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AVISO DE CONTEUDO

O Resto de Vocé ¢ uma romantasy sombria para leitores adultos. Todos os persona-

gens tém mais de 18 anos.

Este livro contém temas e cenas que podem ser sensiveis para algumas pessoas, in-

cluindo:

¢ pacto demoniaco e temas sobrenaturais sombrios;

¢ violéncia fisica, sangue e ferimentos, incluindo queimaduras;

¢ uso de sangue em rituais (cortes autoinfligidos para assinar contratos);
¢ morte, luto e doenca terminal de uma mie;

¢ relagdo obsessiva e possessiva — o herdi nio comega como exemplo de relagdo

sauddvel;

¢ manipulagio, mentiras e trai¢io por parte de figuras de confianga;

¢ sequestro, cdrcere e controle do corpo por magia;

¢ pessoas em estado de coma e internagio hospitalar;

¢ incéndio e ataque dentro de casa;

¢ mengdes a pobreza, despejo, depressio e ideagio suicida (de personagens
secunddrios, no passado);

¢ consumo de 4lcool;

¢ linguagem forte;

¢ cenas sensuais consensuais entre adultos (intensas, porém nio explicitas).

Cuide-se durante a leitura. Se algum desses temas for dificil para vocé agora, tudo

bem deixar este livro para outro momento.

O livro termina com um final feliz-por-agora para o casal e um gancho para o Livro
2.
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CAPITULO

Sete Anos

—CELINA —

AFILA DAVA avolta no quarteirio.

Eu vi da janela do camarim improvisado — uma sala de estoque no
segundo andar da livraria, cheia de caixas com o meu rosto impresso na lateral
— e senti a mesma coisa que sentia toda vez: um orgulho tio grande que dofa,
e logo atrds dele, colado como sombra, um medo que nio tinha nome.

Mentira. Tinha nome. Tinha data, inclusive.

— Trezentas e oitenta pessoas — disse Dandara, entrando sem bater, com
o celular numa mio e um café gelado na outra. — Trezentas e oitenta confir-
madas. A seguranga disse que tem mais de seiscentas 4 embaixo. Tem uma
menina fantasiada de Rainha Queimada, Celina. Com coroa de arame far-
pado. De verdade. Eu perguntei se ndo machucava e ela disse que a dor faz
parte da experiéncia.

— Ela tem mais de dezoito?

— Tem vinte e quatro e é dentista. Eu perguntei também.

Ri, e a risada saiu mais fina do que eu queria. Dandara percebeu. Ela sem-

pre percebia. Era o que a tornava uma assistente impossivel de enganar e uma
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amiga impossivel de perder. Ela pousou o café na caixa mais préxima, a que
dizia OS FILHOS DA CINZA — VOL. 5 — 4 RAINHA QUEIMADA —
40 UN., e cruzou os bragos.

— T4. O que foi.

— Nada.

— Vocé td com aquela cara.

— Eu nio tenho uma cara.

— Vocé tem a cara de quem vai me dizer “nada” e depois chorar no
banheiro do Uber. J4 vi essa cara em quatro langamentos. Mas hoje ela td
pior.

Desviei o olhar para a janela. A Avenida Paulista ld embaixo estava
molhada da garoa da tarde, os faréis dos carros espalhando vermelho e branco
pelo asfalto como tinta derramada. Primeiro de novembro. Véspera de Fina-
dos. Os prédios do outro lado tinham luzes acesas em janelas aleatdrias, e eu
pensei, como pensava todo ano nessa data, que cada uma daquelas janelas era
uma pessoa que nunca tinha precisado vender nada além do préprio tempo.

—Es6 cansago — falei. — Turné, entrevista, aquele podcast horrivel de
ontem.

— O cara que perguntou se vocé escrevia “livros de mulherzinha com dra-
gio”?

— Esse.

— Eu bloqueei ele em todas as redes. Inclusive no LinkedIn. — Ela
ergueu o celular. — T4. Cansago. Aceito. Mas vocé vai descer, vai sorrir, vai
autografar seiscentos livros e depois a gente vai comer pastel na Rua Augusta
e vocé vai dormir doze horas. Combinado?

Doze horas. Eu ndo sabia se teria doze horas. Eu sabia exatamente quantas
horas eu tinha, e era um ndmero bem menor.

— Combinado — menti.
s—@—o
Descer foi como sempre: as luzes, o barulho, o grito que se ergueu quando

apareci no alto da escada — um grito de verdade, agudo, de gente que me

amava sem me conhecer. Eu nunca me acostumei com isso. Sete anos e cinco
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livros depois, eu ainda olhava para aquelas pessoas e tinha vontade de pedir
desculpas.

Os leitores dos Filhos da Cinzga eram um tipo especifico de gente. Eles
choravam quando chegavam a mesa. Eles me mostravam tatuagens — uma
frase do livro dois no antebrago, a silhueta da torre de Vael no ombro, a data
em que a personagem fris morria, gravada na costela de um rapaz de vinte e
poucos anos que me contou, sem conseguir me olhar nos olhos, que tinha
lido aquele capitulo no hospital, na noite em que o pai morreu, e que aquela
tinha sido a tinica coisa que o fizera continuar respirando.

Eu ouvia essas histérias e sorria e autografava e dizia obrigada, obrigada,
obrigada, e por dentro uma voz pequena e cruel repetia: eles ndo sabem de
onde veio. Eles ndo sabem quanto custou.

— Vocé estd bem? — perguntou uma moga de cabelo roxo, segurando o
livro contra o peito. — Vocé td meio pdlida.

— Ar-condicionado — respondi. — Para quem eu dedico?

— DPara a Luiza. Com z¢€. E... vocé pode escrever “a cinza também ¢é fogo™?
E minha frase favorita.

Escrevi. A caneta deslizou sobre a pdgina e por um segundo, um segundo
s6, senti algo sair de mim junto com a tinta — um calor, uma lasca, como
quando vocé assopra uma vela e o ar leva um pouco da chama. J4 tinha sen-
tido isso antes. Achava que era cansago. Achava que era o que todo escritor
sentia.

Luiza com z¢€ apertou o livro e foi embora quase flutuando.

Atris dela, perto da estante de cldssicos, estava Otdvio.

Otévio Prates usava o mesmo blazer de veludo cor de vinho que usava em
todos os eventos, o cabelo grisalho penteado para trds, os éculos de aro dou-
rado na ponta do nariz. Ele ergueu a taga de espumante na minha diregio
como quem brinda a uma coisa particular, um segredo entre nés dois. Era
meu editor. Era, de muitas formas, o homem que tinha me feito. Foi ele
quem pegou um Mmanuscrito de uma menina de vinte e um anos, sem agente,
sem contatos, sem nada, e transformou aquilo no fendmeno editorial da

década.

Foi ele, também, quem me contou a histéria da encruzilhada.
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Eu nunca soube se ele lembrava disso. Nunca tive coragem de perguntar.

o—@—o

O evento terminou as onze e quarenta. Seiscentos e doze livros, segundo a
contagem da Dandara, que ela anunciou com a voz de quem anuncia um
recorde olimpico. Meu pulso direito latejava. Minhas costas dofam. Eu tinha
vinte minutos.

— Pastel — disse Dandara.

— Amanbhi.

— Celina.

— Dandara, eu juro pela coroa de arame farpado da dentista que amanha
eu como dez pastéis com vocé. Hoje eu preciso ir pra casa.

Ela me olhou por um longo momento. Havia alguma coisa no olhar dela,
uma preocupagio tio nua que eu quase contei. Quase. Imaginei a cena: Dan,
sabe aguela noite de Finados, sete anos atrds, depois do enterro da minha mde,
quando en sumi e vocé me encontron de manhd sentada na escada do predio
com terra de cemitério nos joelhos? Entdo. Eu vendi minha alma naquela noite.
E vence hoje. A meia-noite.

Ela ia rir. Ou pior: ia acreditar.

— Televo — disse ela.

— Pego um Uber.

— Te levo.

Otévio apareceu do nosso lado antes que eu pudesse protestar. Ele pos a
mio no meu ombro — uma mio leve, seca, com um anel de prata no dedo
minimo.

— A estrela da noite — disse ele. — Seiscentos e doze. Vocé sabe que isso
¢ mais do que muito autor vende num ano inteiro, nio sabe?

— A Dandara me contou. Umas seis vezes.

— Sete — corrigiu Dandara.

Otiévio sorriu. Ele tinha um sorriso bonito, paternal, que eu tinha apren-

dido a amar durante os anos em que nio tinha mais ninguém.
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— Sete anos — disse ele, baixinho, s pra mim. — Quem diria, hein,
menina? Lembra de quando vocé chegou na editora com aquele envelope
pardo amassado?

Meu coragio parou. Depois voltou, forte demais.

Sete anos.

Ele lembrava. Claro que lembrava. Ele tinha uma meméria de editor, de
quem decora virgulas e datas de contrato.

— Lembro — respondi.

— Descanse. Amanhi ¢ feriado. Na semana que vem a gente conversa
sobre um projeto especial. Uma coisa grande. — Ele apertou meu ombro e
soltou. — Vocé merece tudo isso, Celina. Cada pedacinho.

Eu nio respondi. Fiquei olhando ele se afastar entre as estantes, e s6
depois de um tempo percebi que estava segurando o préprio pulso com tanta

forga que as unhas tinham deixado marcas.
s—@—

Dandara me deixou na porta do Copan as onze e cinquenta e dois.

O edificio estava como sempre: aquela onda de concreto curvo se
erguendo sobre o Centro, as linhas horizontais dos brises recortando a noite
em fatias, mil e tantos apartamentos empilhados como as pdginas de um livro
deitado. Eu tinha comprado o apartamento no trigésimo segundo andar com
o dinheiro do segundo livro. Era a tnica coisa que eu tinha feito com aquele
dinheiro que parecia certa. A menina de Santos que dormia num quarto-e-
sala com infiltragio queria morar no céu, e agora morava.

— Me manda mensagem quando chegar 4 em cima — disse Dandara.

— S3o trinta andares de elevador, Dan, nio uma travessia do Atlantico.

— Manda mensagem.

— Mando.

Ela me deu um beijo na bochecha, e eu fiquei olhando o carro dela virar
na Ipiranga até sumir. Depois entrei.

O porteiro da noite, seu Valdir, me cumprimentou com a cabega sem tirar

os olhos da televisdo. O elevador demorou. Quando chegou, estava vazio, e a
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luz fluorescente zumbia como um inseto preso. Eu apertei o 32 e me encostei
na parede de metal e fechei os olhos.

Sete anos.

Eu tinha feito as contas tantas vezes. Tinha consultado calenddrios, fusos,
até um astrélogo que a Dandara conhecia (sem explicar por qué). Tinha lido
tudo o que existia sobre pactos — do Fausto de Goethe as histdrias de violei-
ros do interior que trocavam a alma por um ponteio impossivel na encruzi-
lhada, a2 meia-noite de uma sexta-feira. Tinha pesquisado como quem pes-
quisa para um livro, com fichas e post-its, e em nenhum lugar havia uma res-
posta para a Ginica pergunta que importava.

Dd para desfazer?

Em lugar nenhum. Nunca. Nem uma histéria em que o cobrador nio
vinha.

O elevador abriu. O corredor do trigésimo segundo andar estava escuro; a
luz do sensor demorou a acender, e quando acendeu, piscou duas vezes antes
de firmar. Eu ri sozinha, um riso meio histérico. Cliché, pensei. Se eu escrevesse
1550, a Dandara ia dizer que era cliché.

Abri a porta. Acendi todas as luzes. Todas. A da sala, a da cozinha, a do
corredor, o abajur da mesa de trabalho, até a luzinha da coifa. Mandei a men-
sagem para a Dandara — cheguez, viva, te amo — e abri uma garrafa de vinho
que tinha ganhado de uma editora portuguesa e nunca tinha tido coragem de
beber, porque parecia cara demais para mim.

Onze e cinquenta e seis.

Sentei no sofd de frente para a janela. A vista do Copan 4 noite ¢ absurda:
o Centro inteiro se abre 14 embaixo, as torres do Edificio Itilia e do Marti-
nelli, as luzes da Republica, o rio de faréis da Consolagio descendo em dire-
¢d0 ao vale. Em algum lugar ali, a poucos quilémetros, ficava o cemitério. Eu
conseguia quase ver a mancha escura das 4drvores entre os prédios.

Bebi metade da taga de uma vez. Tinha gosto de amora e madeira e coisa
cara.

Onze e cinquenta e oito.

Pensei na minha mie. Pensei nela como pensava sempre nessa data: os

dedos dela furados de agulha, o cheiro de linha e ferro de passar no quarto em



Sete Anos

Santos, a voz dela dizendo vocé vai ser alguém, Celina, vocé vai ser alguém que
ninguém vai poder pisar. Pensei que ela tinha morrido sem ver nenhum livro
meu publicado, e que se ela tivesse visto, talvez eu nunca tivesse precisado ir
aquele cemitério.

Ou talvez tivesse. Talvez eu fosse do tipo que precisava.

Onze e cinquenta e nove.

Meu celular vibrou. Dandara: dorme, maluca. amanhi pastel. Coragio
vermelho.

Eu digitei amanhd e nio consegui apertar enviar.

O relégio do micro-ondas, na cozinha, virou para 00:00.

Nada aconteceu.

Fiquei imével. Contei. Um, dois, trés, quatro. A geladeira zumbia. L4
embaixo, uma sirene passou na Ipiranga e se perdeu. Cinco, seis, sete. Senti a
respiragio voltar, devagar, como 4gua entrando num barco furado. Oito,
nove, dez.

Nada.

Comecei a rir. Uma risada alta, ridicula, que ecoou no apartamento ilumi-
nado como um palco. Sete anos. Sete anos de pesadelo, de pesquisa, de terapia
em que eu falava de “ansiedade com prazos” porque nio podia dizer a ver-
dade. Sete anos achando que um homem de terno cinza num cemitério tinha
sido mais do que uma alucinagio de luto e de vodca barata. Eu ri até as ligri-
mas escorrerem, e pensei: amanhd en como dez pastéis. Amanhd en conto pra
Dandara. Amanhd en comego o livro seis, e vai ser o melbor de todos, porque vai
ser meu, 50 met...

Todas as luzes se apagaram ao mesmo tempo.

Nio piscaram. Nio falharam. Simplesmente deixaram de existir, como se
alguém tivesse fechado um livro.

O riso morreu na minha garganta.

A tnica luz que restou foi a da cidade, entrando pela janela — e mesmo
ela parecia mais fraca, distante, como se o vidro tivesse se tornado dgua escura.
Senti o cheiro antes de qualquer coisa: fumaga. Nio de incéndio. Fumaga de
vela apagada, de incenso velho, de papel queimado na beira. O cheiro do

cemitério naquela noite.
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E depois senti o frio.

Ele veio do canto da sala, perto da estante. Um frio que nio era de tempe-
ratura; era de auséncia, como se o espago ali tivesse sido escavado. Eu quis me
virar e ndo consegui. Meu corpo inteiro tinha se transformado num animal
pequeno que sabe, antes da mente, que estd diante de um predador.

— Vocé deixou todas as luzes acesas.

A voz era baixa. Grave. Tinha um sotaque que nio era daqui — nem de
lugar nenhum que eu conhecesse; uma cadéncia antiga, de quem aprendeu
portugués num tempo em que ainda se dizia vossa mercé. E tinha, por baixo,
uma coisa que eu lembrava. Lembrava com o corpo. Um arrepio que come-
¢ou na nuca e desceu pela coluna como um dedo.

— Como se a luz — continuou a voz — alguma vez tivesse impedido
alguém como eu de entrar.

Consegui me virar.

Ele estava parado entre a estante ¢ a janela. Alto. Terno cinza-chumbo,
impecével, camisa preta aberta no colarinho. O cabelo escuro, um pouco
longo, cafa sobre a testa. O rosto era bonito de um jeito que dofa olhar —
magis altas, boca severa, a barba feita com precisio de navalha. Seria o rosto
de um homem, se nio fossem os olhos.

Os olhos eram brasa. Ndo como brasa. Brasa. Duas pequenas fogueiras
acesas no fundo de um pogo, vermelho-alaranjado, vivas, pulsando devagar,
Como coisa que respira.

Eu jd tinha visto aqueles olhos. Sete anos antes, 4 luz de uma tnica vela,
entre dois timulos.

— Vocé atrasou — eu disse. Nio sei de onde veio. Minha voz saiu firme,
quase debochada, e eu me agarrei a ela como a uma tibua no mar. — Meia-
noite e um. Para um contrato tdo rigoroso, achei que vocé seria pontual.

Ele inclinou a cabe¢a. Um movimento lento, de ave de rapina. Algo no
canto da boca dele se mexeu — nio um sorriso. Uma lembranca de sorriso.

— Eu cheguei a4 meia-noite em ponto, Celina Duarte. — Ele deu um
passo na minha dire¢io. O assoalho nio rangeu. — Passei o primeiro minuto
olhando vocé rir.

O ar saiu dos meus pulmaes.
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Ele deu mais um passo. Ele estava a trés metros, dois, ¢ eu sentia o frio dele
na pele do rosto, e por baixo do frio, contraditério, impossivel, um calor de
forno aberto.

— Sete anos — disse ele. — Duas mil quinhentas e cinquenta e sete noi-
tes, contadas uma a uma. Fama, fortuna, leitores que choram ao tocar a sua
mio. Tudo conforme o combinado. Nem uma cldusula descumprida.

Ele parou diante de mim. Tao perto que eu precisava erguer o rosto para
encontrar aqueles olhos. Tao perto que senti o cheiro dele: fumaga, ferro e
alguma coisa doce por baixo, como cravo queimado.

Ergueu a mio — longa, pdlida, um anel de ferro negro no indicador — e
nio me tocou. Parou a um centimetro do meu peito, bem em cima do cora-
¢d0, como quem mede uma coisa que lhe pertence.

— Vim buscar o que € meu.
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A Noite da Encruzilhada

—CELINA —

SETE ANOS ANTES, eu tinha vinte e um anos, oitenta e trés reais na conta
e uma mie enterrada havia seis horas.

Ela morreu numa terga. Céncer de pincreas, desses que sé aparecem
quando jd ¢ tarde, desses que levam quatro meses para transformar uma
mulher forte numa coisa pequena e amarela numa cama de hospital publico.
Eu larguei a faculdade de Letras no segundo més. Larguei o estdgio no ter-
ceiro. No quarto, ndo havia mais nada para largar, entio eu s6 fiquei ali, sen-
tada na cadeira de pldstico ao lado da cama, lendo para ela em voz alta as pagi-
nas do livro que eu estava escrevendo.

Chamava-se Maré Baixa. Era sobre uma costureira de Santos e a filha
dela. Nio tinha dragio nenhum, nem rainha, nem magia. Tinha uma mulher
que costurava vestidos de noiva para meninas ricas e nunca tinha usado um, e
uma menina que a odiava e a amava na mesma medida, e o mar indo e vindo
no fundo de tudo como uma respiragio. Minha mie ouvia de olhos fechados.
As vezes eu achava que ela tinha dormido, e parava, e ela dizia, sem abrir os

olhos: continua.
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Na tltima noite, ela disse outra coisa.

— Vai ser publicado.

— Mae.

— Vai. Eu sei. E vocé vai pér meu nome na dedicatdria.

Eu prometi. Ela morreu as quatro da manhi, enquanto eu dormia sen-
tada, e eu nunca vou saber se ela queria dizer mais alguma coisa.

O manuscrito de Maré Baixa jé tinha sido recusado por onze editoras
quando ela morreu. A décima segunda recusa chegou no dia do enterro, por
e-mail, enquanto eu estava no 6nibus para Santos com uma caixa de cinzas no
colo — agmdecemos 0 envio, mas o texto ndo se encaixa em nossa linha edito-
rial no momento —, e a ordem de despejo do quarto-e-sala que eu dividia
com ela em Sio Paulo estava presa na porta quando voltei, naquela mesma
noite, com a caixa vazia e as unhas sujas de areia.

A tnica pessoa que nio tinha recusado o livro ainda era Otédvio Prates.

Ele nio tinha aceitado também. Ele tinha me chamado para um café, duas
semanas antes, numa padaria perto da Editora Lume, e tinha lido as primeiras
vinte pdginas na minha frente, em siléncio, virando as folhas com o cuidado
de quem toca uma coisa viva. Quando terminou, tirou os éculos e esfregou os
olhos.

— Vocé escreve como quem sangra — disse ele. — Isso ¢é raro. E muito
raro.

— Mas.

— Mas ninguém compra sangue, menina. Nao desse tipo. As pessoas que-
rem sangue com espada, com coroa, com um homem bonito de capa preta.
— Ele sorriu. — O mercado é um bicho faminto. Vocé tem talento para ali-
menti-lo. Ainda nio tem o prato.

Eu devia ter feito alguma cara, porque ele riu baixinho e pediu mais dois
cafés.

— Vou te contar uma histéria — disse ele. — Uma bobagem. Uma lenda
de editora velha. Diz que, antigamente, quando um escritor nio conseguia de
jeito nenhum, quando jd tinha tentado tudo, ele ia a um cemitério na noite de
Finados. Meia-noite. Levava uma vela, uma folha em branco e uma gota do

préprio sangue. Ficava num cruzamento entre as alamedas, onde quatro
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caminhos se encontram. — Ele mexeu o agtcar no café, devagar. — E espe-
rava alguém aparecer para negociar.

— Negociar o qué?

Otévio me olhou por cima dos éculos.

— O que vocé acha?

Eu ri. Ele riu também, e mudou de assunto, e falou de prazos de avaliagio,
de comités editoriais, de vamos ver, vamos ver. Eu esqueci aquela histéria.

Até a noite do enterro, quando eu me vi parada diante do portio do
Cemitério da Consolagio as onze e meia da noite, com uma vela de sete dias
comprada na farmdcia, uma folha de caderno dobrada no bolso ¢ um estilete

de papelaria na mio.
o—@—o

Eu nio lembro de ter pulado o muro. Lembro de estar do outro lado.

O Cemitério da Consolagio, 4 noite, nio parece um cemitério. Parece
uma cidade. Uma cidade pequena, de mdrmore e granito, com ruas e casas e
capelas de portas de ferro, anjos com asas quebradas, mulheres de pedra cho-
rando sobre timulos de bardes do café. A garoa tinha parado, mas tudo ainda
pingava. A luz dos postes da Rua da Consolagio mal passava das drvores. Eu
andava pelas alamedas como sonimbula, procurando uma coisa que nio
sabia como era.

Achei.

Era um cruzamento no fundo do cemitério, onde quatro alamedas estrei-
tas se encontravam ao redor de um pequeno canteiro de terra sem nada plan-
tado. Ao redor, os timulos eram mais antigos, as inscri¢des comidas pelo
tempo. Nio havia anjo nenhum ali. S6 o siléncio, tio grosso que eu ouvia o
meu préprio sangue.

Acendi a vela. Demorou; minhas maos tremiam. Coloquei-a no centro do
canteiro. Abri a folha de caderno no chio, ao lado. Era uma pédgina arrancada
do meu caderno de anotagdes de Maré Baixa — de um lado, rabiscos sobre a
personagem da mie; do outro, nada.

Sentei no chio molhado. Esperei.
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Onze e quarenta. Onze e cinquenta. Eu me sentia ridicula e nio conse-
guia ir embora, porque ir embora significava voltar para um quarto do qual
eu ia ser despejada, numa cidade onde ninguém sabia meu nome, com um
manuscrito que ninguém queria e uma promessa que eu ndo ia conseguir
cumprir. Eu comecei a falar sozinha. Primeiro baixinho. Depois mais alto. Eu
falei para a vela, para a terra, para os mortos. Eu li — de cabega, porque sabia
de cor — a primeira pagina de Maré Baixa:

“Minha mde costurava vestidos de noiva com a boca cheia de alfinetes, e por
iss0, durante toda a minha infincia, achei que o amor era uma coisa que se
dizia sem abrir os ldbios...”

Eu li até a voz falhar. E quando falhou, abri o estilete e cortei a ponta do
dedo.

Uma gota. Caiu na folha em branco.

E o mundo ficou em siléncio de um jeito novo.

A chama da vela parou de tremer. Nio diminuiu; ficou zmodvel, uma
ldgrima de fogo congelada no ar. As gotas que pingavam das drvores pararam
de pingar. Eu ouvi — juro que ouvi — o barulho da cidade sumir, como se
alguém tivesse fechado uma porta entre mim e Sio Paulo.

— Vocé Ié bem.

Ele estava sentado num tdmulo, do outro lado do cruzamento. Pernas
cruzadas. Terno cinza. Nio estava ali antes; eu tinha certeza. Olhava para mim
com aqueles olhos de fogo, e eu me lembro de ter pensado, com uma clareza
absurda, que ele era a coisa mais bonita e mais errada que eu j4 tinha visto.

— Quem € vocé? — perguntei.

— Vocé sabe quem eu sou. Vocé me chamou. — Ele inclinou a cabega. —
A pergunta certa é: o que vocé quer?

Eu podia ter dito muitas coisas. Que minha mie voltasse. Que o tempo
voltasse. Mas eu era filha da Marta Duarte, e a Marta Duarte nio tinha me cri-
ado para pedir milagres. Tinha me criado para pedir pagamento.

— Eu quero que leiam — falei. — Eu quero que leiam o que eu escrevo.
Milh&es de pessoas. Eu quero que ninguém nunca mais diga que o que eu
fago nio se encaixa. Eu quero que meu nome seja... — A voz falhou. — Eu

quero ser alguém que ninguém pode pisar.
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Ele ficou em siléncio por muito tempo. A chama da vela, congelada, refle-
tia nos olhos dele como em dois espelhos.

— Sucesso — disse, por fim, como quem prova uma palavra. — Pedido
antigo. T4o antigo quanto a tinta. — Ele se levantou. Desceu do timulo sem
fazer barulho. — Sete anos. Sete anos de tudo o que vocé pediu. E ao fim, a
sua alma. Inteira.

— S isso?

Ele riu. Foi a primeira vez que o ouvi rir: um som baixo e surpreso, como
se nio risse havia muito tempo.

— S0 isso — repetiu. — Vocés sempre dizem isso. Ninguém nunca
entende o que estd vendendo até a hora de entregar.

Ele estendeu a mio. Entre os dedos dele havia uma folha — nio de
caderno; um pergaminho grosso, amarelado, coberto de uma caligrafia aper-
tada e elegante, em tinta que parecia ainda imida. Eu nio conseguia ler as
palavras. Elas se mexiam quando eu olhava, como peixes num aqudrio.

— Assine com o que jd deu — disse ele.

Olhei para meu dedo cortado. Ainda sangrava.

Assinei.
s—@—

— Vim buscar o que é meu.

Sete anos depois, no meu apartamento escuro no trigésimo segundo
andar do Copan, ele estava diante de mim de novo, e a mio dele pairava a um
centimetro do meu coragio.

— Espera — eu disse.

— Nio.

— Eu tenho perguntas...

— Vocé teve sete anos para fazé-las. — A voz dele era quase gentil. Isso era
o pior. — Nio vai doer tanto quanto vocé imagina, Celina Duarte. Vai doer
de outra forma. Feche os olhos, se quiser.

Eu nio fechei. Eu nio ia dar isso a ele.

Ele encostou a mio no meu peito.
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Foi como se alguém tivesse enfiado o brago inteiro num lago congelado —
s6 que o lago era eu. O frio entrou pela palma da mio dele e se espalhou pelas
minhas costelas, pelo meu estémago, pela minha garganta, e depois comegou
a puxar. Nio era dor. Era pior do que dor. Era a sensa¢io de tudo o que eu
era sendo agarrado pela raiz: cada lembranca, cada palavra, cada noite em
claro reescrevendo a mesma frase, a voz da minha mie dizendo continua. Eu
senti tudo isso comegar a se descolar de mim como papel de parede velho.

Ouvi um som. Era eu, gritando.

E entio ele parou.

O frio nio foi embora, mas a mio dele ficou imével no meu peito, e a
forga que puxava se desfez como um né que escorrega. Eu abri os olhos —
nio sabia que os tinha fechado — e o vi.

Ele estava olhando para a prépria mio como se ela tivesse feito alguma
coisa que ele nio tinha mandado.

— Nio — disse ele, baixinho.

— O que... — Eu nio conseguia respirar direito. — O que foi?

Ele nio respondeu. Pressionou de novo. Mais fundo. Dessa vez doeu de
verdade — uma dor aguda, como uma agulha procurando uma veia que nio
estava 14. Os olhos dele se estreitaram. A brasa dentro deles se acendeu tanto
que vi o reflexo vermelho na minha prépria pele.

— Isso ¢ impossivel.

Ele tirou a mio de uma vez. Eu caf para trés no sofd, ofegando, segurando
o peito. A taga de vinho tinha virado; uma mancha vermelha se espalhava
pelo tapete como uma ferida.

Ele ficou de pé diante de mim, imével, e pela primeira vez — sete anos
antes e agora — eu vi uma coisa no rosto dele que nio era controle.

Era raiva. E por baixo da raiva, uma coisa que parecia muito com medo.

— O que vocé fez? — perguntou ele.

— Eu? Voce que enflou a mio no meu peito!

— O gue vocé fez com ela? — A voz dele subiu, e as janelas vibraram. Lite-
ralmente: o vidro da sacada estremeceu nos caixilhos, e 14 fora, bem longe, um
alarme de carro comegou a tocar. — Eu assinei esse contrato. Eu provei essa

alma. Sete anos atrds ela estava inteira, ela era densa, ela tinha gosto de sal e de
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tinta e de... — Ele se interrompeu. Respirou fundo. Quando falou de novo, a
voz estava baixa outra vez, controlada, e de alguma forma isso me assustou
mais. — Ela ndo estd aqui.

— Como assim nio estd aqui?

— Nio estd toda aqui. H4 um fio. Uma brasa. O suficiente para manter
esse corpo andando e falando e me irritando. — Ele se inclinou sobre mim,
uma mio de cada lado do meu corpo no encosto do sof4, me prendendo ali.
O rosto dele estava a um palmo do meu. Eu sentia o calor da respiragio dele,
que cheirava a fumaga e cravo. — Mas o resto sumiu. Alguém tomou? Vocé
vendeu de novo, para outro? Responda com cuidado, Celina Duarte. Vender
a mesma coisa duas vezes ¢ a inica ofensa que a minha Corte nio perdoa.

— Eu ndo vendi nada pra ninguém! — Eu estava tremendo. De medo, de
frio, de raiva. — Eu nem sei como isso funciona! Eu passei sete anos achando
que vocé era uma alucinagio! Eu fui a um cemitério bébada no dia do enterro
da minha mie e vocé apareceu num tdmulo e eu assinei um papel que eu nem
conseguia ler, e agora vocé me diz que perdeu a minha alma?

— Eu ndo perdi nada.

— Entido cadé?

Ele me encarou. Por muito tempo. Os olhos dele percorreram meu rosto,
minha boca, meu pescogo, como se procurassem uma rachadura por onde a
coisa tivesse vazado. Eu me recusei a desviar o olhar, embora cada célula do
meu corpo gritasse para eu fugir.

Entio ele se endireitou. Ajeitou os punhos da camisa com uma calma
quase ofensiva. Olhou para a mancha de vinho no tapete, para as luzes apaga-
das, para a janela onde a cidade continuava sua vida como se nada tivesse
acontecido.

— Essa é a pergunta — disse ele. — Nio ¢é?

E entdo se virou para mim de novo, e havia uma coisa nova na voz dele,
uma coisa que eu ia passar os dias seguintes tentando decifrar e que, sé muito
mais tarde, eu ia entender que era o comego de tudo.

— Onde estd o resto de vocé?
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CAPITULO

A Corte de Brasa

—AZAEL —

E/M CENTO E trinta e cinco anos, eu nunca tinha voltado de mios vazias.

Novecentas e noventa e nove almas. Eu sabia cada uma delas pelo nome,
pela data, pelo gosto. O bario de Vassouras que pediu que a geada poupasse o
seu café e morreu rico, num casardo onde ninguém o amava. A cantora de
ridio de 1947 que pediu uma voz que fizesse os homens chorarem, ¢ fez, e
chorou mais do que todos eles. O banqueiro, o general, o pastor, o pintor que
nunca vendeu um quadro em vida e pediu apenas que, depois de morto, ven-
desse todos. Novecentos e noventa e nove contratos lavrados, cumpridos,
cobrados. Eu nunca me atrasei. Eu nunca perdi uma cldusula. Eu nunca,
jamais, olhei para um devedor por mais tempo do que o necessirio para
colher o que me devia.

E entdo houve Celina Duarte.

Saf do apartamento dela pela janela — nio da forma como um homem
sai, mas da forma como a fumaga sai de um quarto quando se abre uma fresta
— e me deixei cair pela fachada curva do edificio até a rua. A cidade me rece-

beu como sempre: indiferente, molhada, cheia de luzes que nio iluminavam
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nada. Trés da manhi, ou quase. Os bébados da Ipiranga mal me notaram.
Um cdo de rua me notou, e se encolheu sob uma marquise, ganindo baixo.

Eu andava rdpido. Precisava pensar.

Sete anos antes, naquele cruzamento do cemitério, eu tinha provado a
alma dela como provo todas: no instante da assinatura, quando o sangue toca
o pergaminho e o contrato se fecha, hi um sopro, uma amostra, como o per-
fume de um vinho antes do primeiro gole. A maioria das almas tem um gosto
simples. Ambigio tem gosto de metal. Medo tem gosto de terra. Desespero,
de 4gua parada. Eu jd tinha provado de tudo, e nada me surpreendia.

A dela tinha gosto de sal. De mar, de pele, de ligrima seca. E de tinta —
aquela tinta ferrosa e amarga de pena antiga, que eu nio sentia desde... Eu
ndo sabia desde quando. Eu tinha uma lembranga vaga, quase uma ferida, de
um tinteiro sobre uma escrivaninha, numa sala com janelas para uma bafa. Eu
nio sabia de onde vinha. Eu tinha aprendido, hd muito tempo, a nio pergun-
tar.

O gosto dela me acompanhou por sete anos. Isso também nunca tinha
acontecido.

E agora, na hora da colheita, eu tinha enfiado a mio no peito dela e
encontrado quase nada. Uma brasa. Um fio. O resto tinha ido embora como
dgua de uma Anfora rachada.

Senti, entio, a queimadura.

Parei no meio da calgada, em frente a uma banca de jornal fechada, e abri
a camisa. Ali, sobre o meu esterno, onde nada nunca tinha marcado a minha
pele, havia um desenho em brasa viva: um selo, um circulo de letras antigas ao
redor de uma pena cruzada por uma chave. O selo de um contrato aberto.
Brilhava como metal recém-tirado da forja, e dofa. Dofa com uma intensidade
que me deixou tonto.

Eu sabia o que aquilo significava. Sabia na teoria. Nunca tinha visto.

Um contrato que nio pode ser cumprido nem quebrado fica aberto. E um
contrato aberto amarra as partes uma a outra até que se resolva.

E eu tinha andado — olhei para trds — umas trés quadras.

A dor aumentava a cada passo. Nio era uma dor de corpo; eu nio tenho,

exatamente, um corpo como os deles. Era uma dor de existéncia, como se
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alguém estivesse puxando um fio que me atravessava de ponta a ponta, ¢ a
outra extremidade estivesse presa no trigésimo segundo andar daquele edifi-
cio em forma de onda.

Imaginei que, 14 em cima, ela estivesse sentindo o mesmo.

Imaginei-a encolhida no sof4, segurando o pulso, sem saber o que estava
acontecendo. E senti — que absurdo — uma satisfagio mesquinha. Que doa,
pensei. Que doa em vocé tambeém.

Mas nio voltei. Ainda nio. Havia uma tnica pessoa capaz de me dizer o
que estava acontecendo, e ela ndo costumava receber visitas sem convocagio.

Eu fui assim mesmo.
s—@—

H4 uma cidade embaixo de Sio Paulo.

Os humanos acham que conhecem o subsolo da cidade deles: 0 metro, as
galerias pluviais, os rios enterrados — o Anhangabad, o Saracura, o Itororé
— que ainda correm sob o asfalto, cegos e esquecidos. Eles nio estio de todo
errados. A cidade de baixo comega nos rios. Onde a dgua foi enterrada viva,
alguma coisa sempre escuta.

Entrei por uma porta de ferro sob o Viaduto do Ch4, uma porta de ser-
vigo que nenhum funciondrio da prefeitura jamais abriu, e desci. Escadas de
pedra, depois de tijolo, depois de uma coisa que nio era pedra nem tijolo e
que brilhava suavemente em vermelho, como carvio sob a cinza. O ar esquen-
tava a cada degrau. O cheiro de rio podre dava lugar ao de incenso, de cera, de
papel. Sempre papel. A Corte de Brasa ¢, antes de tudo, um arquivo.

Ela se abre no fundo de uma caverna enorme, onde os rios enterrados se
encontram e caem numa fenda sem fundo, e a 4gua, ao cair, nio faz barulho
nenhum. Sobre a fenda, suspensa por correntes do tamanho de prédios, estd a
Corte: uma catedral invertida, de ferro negro e vidro fundido, com torres que
apontam para baixo. Dentro dela, em galerias que se estendem por quiléme-
tros, estio os contratos. Todos os contratos jé firmados nesta parte do
mundo, desde o primeiro bandeirante que trocou a alma por ouro no sertio.
Milhées de pergaminhos, enrolados, selados, guardados em nichos que vio

até onde a vista ndo alcanga.
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E no centro, sobre um trono que ¢, na verdade, uma escrivaninha enorme
de madeira petrificada, senta-se a Senhora das Dividas.

— Cobrador — disse ela, sem erguer os olhos do documento que lia. —
Vocé nio foi convocado.

— Nio, Senhora.

— E veio mesmo assim.

— Sim, Senhora.

Ela ergueu os olhos.

A Senhora das Dividas tem muitas formas, e escolhe uma diferente a cada
século. Naquele, ela era uma mulher de meia-idade, elegante, com cabelos
prateados presos num coque severo e 6culos de leitura com corrente de péro-
las. Parecia uma tabelid. Parecia uma av rica. Parecia, se vocé olhasse pelo
canto do olho, uma coisa muito, muito antiga, sentada no fundo de um pogo,
esperando.

— Mostre-me — disse ela.

Abri a camisa. A marca brilhou.

Houve um murmdrio nas galerias. A Corte nunca estd vazia: hd escrivies,
arquivistas, senhores de outras Casas que vém consultar contratos, negociar,
intrigar. Dezenas de rostos — alguns humanos demais, outros nem um
pouco — se viraram para mim. Eu os ignorei.

— Um contrato aberto — disse a Senhora. Tirou os dculos. — Faz muito
tempo que nao vejo um desses. Conte.

Contei. Ela ouviu sem interromper, os dedos entrelagados sobre a mesa.
Quando terminei, ficou em siléncio por um longo tempo.

— A alma foi vendida inteira — disse, por fim.

— Sim.

— E nio estd inteira.

— Nio.

— Vendida para outro?

— Elajura que nio. E eu... — Hesitei. — Eu acredito nela.

A Senhora ergueu uma sobrancelha. Eu nunca, em cento e trinta e cinco

anos, tinha dito que acreditava num devedor.

26



A Corte de Brasa

— Interessante — disse ela, e a palavra soou como uma limina sendo afi-
ada.

— Interessante ndo ¢ a palavra que eu usaria.

A voz veio de uma galeria & esquerda. Nio precisei me virar para saber de
quem era; reconheceria aquela voz em qualquer canto do Abismo. Mesmo
assim me virei, porque nio se d4 as costas a Malthus.

O Senhor da Casa da Fome estava encostado numa coluna, comendo
uvas. Ele sempre estava comendo alguma coisa. Naquele século tinha esco-
lhido a forma de um homem gordo e jovial, de terno de linho branco e cha-
péu-panamd, como um coronel de engenho que tivesse sobrevivido ao pré-
prio tempo. Os dedos dele brilhavam de anéis. Os olhos, pequenos e afunda-
dos na carne do rosto, eram completamente pretos.

— Eu usaria a palavra fracasso — continuou ele, arrancando mais uma
uva do cacho com os dentes. — O Cobrador da Sétima Casa. O infalivel. O
pontual. O que nunca perdeu um centavo de alma. E agora volta a Corte com
as maos vazias e uma queirnadura no peito, como um aprendiz.

— Malthus — eu disse. — Sempre um prazer.

— E, ndo é? — Ele sorriu. Tinha dentes demais. — Senhora, com todo o
respeito, a lei ¢ clara. Um cobrador que nio entrega uma alma vendida res-
ponde por ela com a prépria existéncia. A Sétima Casa precisa de um senhor
competente. Se o atual nio consegue colher sequer uma escritorazinha de
romances de banca...

— Romances de fantasia — corrigi, e me arrependi no mesmo instante.

O siléncio que se seguiu foi absoluto. Malthus parou de mastigar. A
Senhora das Dividas inclinou a cabega, muito devagar, e me olhou como se eu
tivesse acabado de tirar a roupa no meio da Corte.

Eu nio sabia por que tinha dito aquilo. Eu nio tinha lido nenhum livro
dela. Eu s6 sabia — da forma como se sabe algo num sonho — que romance
de banca era errado, e que nio ia deixd-lo dizer aquilo.

— Interessante — repetiu a Senhora.

— Senhora...

— Siléncio, Cobrador. — Ela pds os 6culos de volta. — Malthus tem

razio sobre a lei. O contrato foi firmado, a devedora recebeu o que pediu, a
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alma ¢ devida. O Cobrador responde por ela. — Fez uma pausa. — Mas a lei
também diz que um contrato aberto nio ¢ um contrato descumprido. E um
contrato pendente. E pendéncias tém prazo.

Ela tocou o pergaminho sobre a mesa — e eu percebi, com um sobres-
salto, que era o meu contrato. O de Celina Duarte. A caligrafia que se mexia
como peixes, a mancha marrom da gota de sangue no canto inferior.

— A préxima lua nova é em vinte e um dias — disse a Senhora. — Na
noite de vinte e trés de novembro, pelo calenddrio deles. Até 14, Cobrador,
vocé vai encontrar o resto dessa alma e entregi-la a Corte. Inteira. Se no con-
seguir... — Ela deu de ombros, um gesto pequeno e elegante. — A sua exis-
téncia quita a divida. E a Sétima Casa terd outro senhor.

Malthus sorriu de novo, mais largo.

— Eadevedora? — perguntei.

— O que tem ela?

— O que acontece com ela, até 142

A Senhora me olhou por um longo momento. Eu sentia, mais do que via,
o interesse dela crescer, como uma aranha que sente o fio da teia vibrar.

— Um corpo sem alma esfria, Cobrador. Vocé sabe disso. Primeiro os
sentidos, depois a vontade, depois a memoria. Ela tem uma brasa, vocé disse.
Uma brasa dura o qué? Trés semanas? — Ela voltou a ler o documento a sua
frente. — Na lua nova, se a alma nio estiver inteira, ela serd uma casca. E cas-
cas ndo interessam a ninguém.

Fiquei parado. A marca no meu peito queimava. A distincia entre mim e
aquele edificio em forma de onda devia ser de uns dois quilémetros, e o fio
que nos ligava parecia esticado ao ponto de se romper.

— Mais alguma coisa? — perguntou a Senhora, sem olhar.

— A marca, Senhora. Quanto posso me afastar dela?

— Vocé estd se afastando agora. Diga vocé.

— Déi.

— Contratos abertos nio gostam de distincia. — Ela virou uma pégina.
— Trinta passos, mais ou menos. Mais do que isso e os dois comegam a sentir.
Muito mais do que isso, por muito tempo, € um de vocés se rompe. Eu ndo

arriscaria.
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Atris de mim, Malthus riu. Uma risada gorda, molhada, que ecoou pelas
galerias.

— Ah, que maravilha — disse ele. — O Cobrador da Sétima Casa vai ter
que morar com a devedora. Diga, Azael: vocé vai dormir no sofd ou no tapete,
como um cao?

Eu nio respondi. Fiz uma reveréncia 4 Senhora, me virei e caminhei para a
saida, e enquanto caminhava, ouvi a voz dela, baixa, s6 para mim — ou talvez
fosse s6 na minha cabega:

Romances de fantasia, Cobrador?

Nio me virei.
s—@—

O dia ji clareava quando voltei a0 Copan. A garoa tinha recomegado, fina e
cinzenta. Subi pela fachada como tinha descido, como fumaga ao contrério, e
a cada andar a dor no peito diminufa, até que, ao chegar 4 sacada do trigésimo
segundo, ela se reduziu a um latejar surdo, quase tolerdvel.

Ela estava no chio da sala.

Nio desmaiada. Sentada, encostada no sof4, os joelhos dobrados contra o
peito, segurando o pulso esquerdo com a mio direita. Ainda usava a roupa do
evento — uma blusa preta, uma saia longa, botas — e o rimel tinha escorrido.
A mancha de vinho no tapete tinha secado e escurecido. Ela tinha acendido
uma vela na mesa de centro. Uma sé.

Quando entrei pela porta da sacada, ela ergueu os olhos. Estavam verme-
lhos, mas secos.

— Vocé voltou — disse ela.

— Voltei.

— Isso aqui. — Ela estendeu o pulso. Ali, na pele fina da parte de dentro,
havia uma marca igual a minha: o circulo de letras, a pena, a chave. Brilhava
fraca na luz da manha. — Comegou a doer umas trés e pouco. Eu achei que ia
morrer. Eu achei que era isso. Que era assim que se morria.

— Nioé.

— Entido o que é?
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Eu podia ter mentido. Eu era bom em mentir; era metade do meu oficio.
Mas olhei para ela, sentada no chido com o rimel escorrido e o queixo erguido,
me desafiando com uma vela acesa como se aquilo fosse uma arma, e nio con-
segui.

Contei tudo. O contrato aberto. A Corte. Os vinte e um dias. A brasa que
restava nela e o que aconteceria quando se apagasse. A lua nova. Os trinta pas-
SOs.

Ela ouviu em siléncio. Quando terminei, ficou um tempo olhando para a
vela.

— Entdo, se vocé nio encontrar minha alma em vinte e um dias, vocé
deixa de existir.

— Sim.

— E eu viro uma... casca.

— Sim.

— E até ld a gente ndo pode ficar a mais de trinta passos um do outro.

— Naio sem consequéncias.

Ela riu. Foi uma risada horrivel, rachada, e eu senti alguma coisa no meu
peito, sob a marca, que nio era dor de contrato.

— Isso € a coisa mais cliché que eu j4 ouvi — disse ela. — Se eu mandasse
isso para a minha editora, ela ia devolver com um bilhete: forgado demais,
Celina.

— Eu nio entendi.

— Claro que nio. — Ela se levantou, apoiando-se no sofi. Cambaleou
um pouco. Eu dei um passo para amparé-la e ela ergueu a mio, me parando.
— Nio. Nio me toca.

Parei.

Ela me olhou de cima a baixo — o terno molhado de garoa, a camisa
aberta, a marca brilhando no meu peito — com um desprezo tio perfeito que
eu quase o admirei.

— E agora? — perguntou ela. — O que acontece agora?

Tirei o paleté molhado. Dobrei-o com cuidado sobre o brago do sofd.
Olhei ao redor da sala: as estantes cheias até o teto, as pilhas de papel sobre a

mesa de trabalho, as cortinas, a janela com a cidade inteira 14 embaixo. Pensei
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em Malthus rindo. Pensei na Senhora dizendo #nteressante. Pensei no gosto de
sal e tinta que me acompanhava havia sete anos.

— Agora — respondi — eu moro aqui.
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—CELINA —

E/U NAO DORMI. Nio sei se ele dormiu; acho que nio. Quando final-
mente desisti de fingir e saf do quarto, as dez da manhi, ele estava sentado na
poltrona de leitura perto da janela, exatamente onde eu o tinha deixado, de
pernas cruzadas, olhando a cidade sob a chuva como quem olha um aqudrio.

Ele tinha tirado o paleté. Tinha arregagado as mangas da camisa preta até
os cotovelos. Os antebragos eram palidos, com veias escuras demais sob a pele,
e havia, no pulso direito, uma cicatriz fina e antiga, como de um corte feito
com papel.

— Bom dia — disse ele, sem se virar.

— Nio tem nada de bom nele.

— Concordo. Mas é o costume.

Fui até a cozinha. Liguei a cafeteira. Ele nio se moveu, mas eu sentia o
olhar dele nas minhas costas como uma mio.

— Vocé nio dorme? — perguntei.

— Nio como vocés.

— Come?
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— Nio como vocés.

— Que 6timo. Um héspede barato.

— Eu ndo sou um héspede.

— E, eu sei. — Peguei uma caneca. A minha favorita, rachada na borda,
com a frase escritores fazem isso com palavras que a Dandara tinha me dado de
aniversirio como piada. — Vocé é o meu credor. O homem que veio buscar
minha alma e nio achou. Que, alids, deve ser a primeira vez na histéria que
um cobrador vem buscar uma divida e o devedor sai no lucro.

— Vocé nio estd no lucro. Vocé estd morrendo.

A caneca tremeu na minha mio. Coloquei-a no balcio com cuidado.

— Obrigada pela delicadeza.

— Vocé prefere que eu minta?

—Eu preﬁro que vocé ndo esteja aqui.

— Isso — disse ele — nds temos em comum.
s—@—

A primeira coisa que fiz foi testar.

Nio porque eu duvidasse dele. Eu tinha sentido a dor da noite anterior —
aquela dor que comegou no pulso e foi subindo pelo brago até o peito, até a
garganta, como se meu sangue tivesse sido trocado por arame farpado. Eu
sabia que era real. Mas eu precisava saber, do jeito que eu sabia as coisas:
medindo, anotando, transformando em regra. Uma personagem nio pode ter
um poder sem limites claros. Era a primeira coisa que eu ensinava nas ofici-
nas.

— Fica aqui — falei, depois do café.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Fica sentado ai. Eu vou andar até a porta. Depois até o corredor. Vocé
me avisa quando comegar a doer.

— Vocé vai sentir quando comegar a doer.

— Eu quero saber se a gente sente a0 mesmo tempo.

Ele me olhou com uma expressio que eu ainda nio sabia ler — seria curi-

osidade? —, mas acenou com a cabega.
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Contei os passos. A sala até a porta: onze. A porta até o elevador: dezoito.
No vigésimo sétimo passo, parada diante das portas de metal do elevador,
senti o primeiro calor no pulso. Nio dor ainda. Uma quentura, como
quando vocé encosta a pele numa xicara.

— Vinte e sete — gritei.

Do apartamento, a voz dele, abafada:

— Vinte e sete.

Ele sentia a0 mesmo tempo. Anotei mentalmente. Dei mais um passo em
dire¢io 4 escada. Vinte e oito. Vinte e nove. No trigésimo, o calor virou quei-
magio. No trigésimo terceiro, eu me curvei, segurando 0 pulso, sem ar. A
marca brilhava através da pele, vermelha como ferro em brasa. Senti o gosto
de cobre na boca. No trigésimo quinto, meus joelhos dobraram.

Ele estava do meu lado antes que eu caisse.

Eu nio vi ele vir. Ndo ouvi a porta. Num segundo eu estava sozinha no
corredor escuro, no outro ele estava ali, uma mio segurando meu brago, a
outra espalmada nas minhas costas, ¢ a dor desapareceu como uma luz apa-
gada.

— Trinta e cinco — disse ele, perto do meu ouvido. A voz dele estava
tensa. — Satisfeita?

Eu me afastei. Devagar. Ele me soltou sem resisténcia.

— Vocé também sentiu.

— Eu senti.

— Doeu em vocé também.

— Doeu — admitiu ele, e havia algo no jeito como disse isso, uma sur-
presa contida, como se a dor fosse uma coisa nova para ele, uma coisa que ele
nio sabia bem onde guardar.

Voltamos para o apartamento em siléncio. Eu peguei um caderno — sem-
pre hd um caderno por perto, na minha casa — e escrevi, em letras grandes:

REGRAS.

1. Trinta passos = desconforto. Trinta e cinco = ndo.

2. Ele sente ao mesmo tempo.

3. Ele ndo dorme, ndo come (?), ndo bate na porta.

Ele leu por cima do meu ombro.
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— Vocé estd fazendo uma lista.

— Eu fago listas.

— Para qué?

— Pra nio enlouquecer.

Ele ficou em siléncio. Depois estendeu a mio, pegou a caneta da minha
mio — os dedos dele rocaram os meus, frios, € eu tirei a mao como se tivesse
levado choque — e escreveu, com uma caligrafia inclinada e elegante, de
outro século:

4. Ele ndo toca nela sem permissdo.

Olhei para a frase. Olhei para ele.

— Isso é uma promessa?

— Isso é uma regra. Vocé quer regras. — Ele devolveu a caneta. — Salvo
para impedir que vocé se mate num corredor, como ainda hd pouco.

— Isso é uma cldusula de excegio.

— Eu sou um homem de contratos, Celina Duarte.

— Para de me chamar assim.

— Assim como?

— Pelo nome inteiro. Como se eu fosse um processo.

Ele pensou por um momento. Pareceu realmente pensar, como se esti-
vesse escolhendo entre opgdes numa prateleira.

— Celina — disse.

E foi pior. Muito pior. O meu nome, dito por aquela voz, com aquele
sotaque antigo, saiu como uma coisa que ele estivesse provando. Eu senti o
som descer pela minha nuca.

— Esquece — falei. — Volta pro nome inteiro.

Ele sorriu. Foi a primeira vez que o vi sorrir de verdade — pequeno, de

canto, rdpido —, e eu odiei o que aquilo fez com o meu estdmago.
o—@—o

A segunda coisa foi a Dandara.
Ela tocou o interfone ao meio-dia, com dois sacos de pastel da feira da
Rua Augusta e o tipo de determinagio que sé ela tinha. Eu tinha esquecido.

Eu tinha esquecido completamente que tinha prometido.
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— Ela nio pode te ver — falei, desesperada, com o interfone na mio.

— Ela vai me ver de qualquer jeito, se ficar mais de trinta passos dentro
deste apartamento.

— Vocé pode ficar invisivel? Virar fumaga? Sei l4, ir pra sacada?

— A sacada fica a doze passos da porta. Ela vai me ver pelo vidro.

— Entio se esconde no meu quarto!

Ele me olhou com uma dignidade ofendida que, em qualquer outro con-
texto, teria sido engragada.

— Eu nio vou me esconder num armdrio, Celina Duarte.

— Nio é num armirio. E no quarto.

— Nio.

A campainha tocou. A Dandara tinha subido sozinha; o seu Valdir a
conhecia havia anos. Eu ouvi a voz dela do outro lado da porta: Abre, maluca,
0s pastéis tio esfriando, e eu trouxe caldo de cana, e se vocé ndo abrir en vou
ligar pros bombeiros dizendo que vocé td tendo um surto criativo.

Olhei para ele. Ele olhou para mim.

— Vocé ¢ o qué? — sussurrei. — Répido. Um nome. Uma profissio.
Qualquer coisa.

Ele pensou por um segundo.

— Consultor.

— Consultor de qué?

— Contratos.

Eu abri a porta.

Dandara Oliveira entrou como entrava em todos os lugares: como uma
frente fria, como um desfile de escola de samba. Vinte e nove anos, um metro
e oitenta de pernas, trangas longas até a cintura presas num coque enorme,
6culos de armagio verde-limio, um vestido amarelo que dofa de olhar num
dia cinzento. Ela tinha quatrocentos mil seguidores no TikTok falando de
livros e um MBA em gestio que nio usava para nada além de organizar a
minha vida.

Ela deu dois passos para dentro, viu 0 homem de camisa preta parado no
meio da minha sala e parou tio de repente que o caldo de cana balangou no

Ccopo.
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— Oi — disse ela.

— Boa tarde — disse ele.

Dandara olhou para ele. Depois para mim. Depois para ele de novo. Os
olhos dela fizeram um percurso completo — o cabelo, os ombros, os antebra-
¢os nus, a camisa aberta no colarinho (gragas a Deus fechada o suficiente para
esconder a marca), as calgas de corte perfeito, os sapatos — e voltaram para o
rosto dele. Eu vi 0 exato momento em que ela registrou os olhos. Eu vi ela pis-
car.

— Lentes — falei, rdpido. — Ele usa lentes. E... estético.

— Uhum — disse Dandara.

— Esse é 0... — Eu ndo sabia o nome que ele ia usar. Eu ndo sabia nem se
ele tinha outro.

— Azael — disse ele. E estendeu a mio. — Sou consultor da Celina. Con-
tratos.

Dandara apertou a mio dele. Segurou um pouco mais do que o necessé-
rio. Soltou.

— Contratos — repetiu ela.

— Direitos internacionais — inventei. — Tradugio. Cinema. Tem uma
produtora interessada nos Filhos da Cinza e eu precisava de alguém pra ver as
letras mitidas.

— E ele veio ver as letras mitidas — disse Dandara, devagar — num feri-
ado de Finados. As dez da manha. De camisa amassada.

— Ao meio-dia — corrigiu ele.

— Ele chegou cedo — falei.

— Muito cedo — concordou Dandara, e colocou os pastéis sobre a mesa
com uma calma ameagadora. — Bom. Eu trouxe pastel pra dois, mas a gente
divide em trés. Azael, vocé come pastel?

— Nio como vocés — respondeu ele, e eu quis morrer.

— Ele é vegano — falei.

— Pastel de palmito, entio — disse Dandara, empurrando um saco para
ele. — Senta ai, consultor.

E ele sentou.
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Eu nunca vou esquecer aquela hora. O Cobrador da Sétima Casa, sentado
a minha mesa de jantar, segurando um pastel de palmito com dois dedos
como quem segura um objeto arqueoldgico, enquanto a Dandara o interro-
gava com a eficiéncia de um delegado. De onde vocé é? Que sotaque ¢ esse? Por-
tugués? Portugués de onde? Ha quanto tempo trabalba com contratos? Muito
tempo, guanto? Vocé conbece a Celina de onde?

Ele respondia tudo com frases curtas, absolutamente verdadeiras e com-
pletamente enganosas. Do Rio, originalmente. Hd muito tempo. Desde antes
de ela publicar. Nos conhecemos num cemitério.

— Num cemitério — repetiu Dandara.

— Num vel6rio — falei. — Da minha mie. Ele era... amigo da familia.

Dandara me olhou. Eu conhecia aquele olhar. Era o olhar que ela dava
quando um livro tinha uma reviravolta que ela tinha adivinhado na pédgina
trinta.

Mas nio disse nada. S6 pegou um pastel de carne e mordeu.

Foi entdo que eu percebi.

Eu também tinha mordido um pastel. De queijo, o meu favorito, da bar-
raca do seu Hiroshi, que eu comia todo domingo havia seis anos. Eu conhecia
aquele gosto como conhecia minha prépria letra: a massa fina e estalando, o
queijo puxa-puxa, o 6leo quente, aquela pontinha de sal.

Nio tinha gosto de nada.

Mastiguei. Engoli. Mordi de novo. Nada. Textura, sim — a massa cro-
cante, o queijo quente —, mas o gosto tinha sumido, como se alguém tivesse
apagado a cor de uma fotografia. Peguei o caldo de cana. Bebi um gole longo.
Agua morna. Agua morna e grossa.

Pousei o copo devagar.

Do outro lado da mesa, ele estava me olhando. Ndo a Dandara. Ele. Os
olhos de brasa fixos no meu rosto com uma intensidade que me deixou sem
ar. Ele sabia. Ele sabia exatamente o que estava acontecendo.

Primeiro os sentidos, ele tinha dito. Depois a vontade. Depois a memdria.

— Cé td bem? — perguntou Dandara.

— T6 — falei. — T6 6tima. E que td... muito bom.
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o—@—o

Ela foi embora as duas. Na porta, enquanto ele estava na sala, ela me segurou
pelo cotovelo e falou baixinho, ripido:

— Eu ndo sei quem ¢ esse cara, mas ele nio tirou os olhos de vocé uma
vez. Nenhuma. Nem quando eu derrubei o caldo de cana no colo dele.

— Vocé fez isso de propésito.

— Claro que fiz. Ele nem piscou. Ele s6 ficou olhando vocé. Celina, sério.
Ele ¢ perigoso?

Eu pensei em mentir. Eu pensei, por um segundo, em contar tudo.

— Sim — falei.

Dandara apertou meu cotovelo.

— DPerigoso tipo me liga se precisar ou perigoso tipo personagem do seu
livro?

— Tipo personagem do meu livro.

Ela me encarou por muito tempo. Depois suspirou, ajeitou os Sculos ver-
des e disse:

— Entdo td. Mas se ele te machucar, eu juro que eu mato ele.

— Dan, eu acho que nio d4 pra matar ele.

— Ninguém me desafia assim, amiga.

Ela me deu um beijo na testa e foi embora. Eu fechei a porta. Encostei a
testa na madeira fria. Fiquei ali muito tempo, de olhos fechados, sentindo a
auséncia do gosto do pastel na boca como quem sente a falta de um dente.

— Comegou — disse ele, atrds de mim.

Nao me virei.

— Quanto tempo?

— Nio sei. Os sentidos vdo primeiro. Gosto, cheiro, depois cor. Depois...

— Depois a vontade. Eu ouvi da primeira vez.

O siléncio dele pesou atrds de mim. Depois ouvi os passos dele se afas-
tando, e depois 0 som de uma coisa que eu nio esperava: paginas. Papel sendo
folheado.

Me virei.
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Ele estava diante da estante principal da sala, aquela onde eu guardava os
exemplares de autora dos meus préprios livros — cinco volumes dos Fzlhos da
Cinza, em todas as edigdes, tradugdes, capas duras, brochuras —, e tinha
tirado o primeiro. 4 Filba da Cinza. A capa preta com a pena dourada
pegando fogo.

— O que vocé td fazendo?

Ele abriu o livro. Passou os dedos pela primeira pdgina, a da dedicatoria,
onde estava escrito, em letras pequenas: Para M. D., gue me ensinon a costu-
rar com palavras.

— Vocé disse que nio vendeu sua alma para outro — disse ele, sem tirar
os olhos da pdgina. — Eu acredito. Entdo ela foi para algum lugar que vocé
nio sabe. — Ele virou a pdgina. — A minha experiéncia diz que as pessoas
escondem a alma nas coisas que mais amam. Os avarentos no ouro. Os vaido-
sos no espelho.

Ele ergueu os olhos para mim por cima do livro, e a brasa neles brilhou.

— Me diga, Celina Duarte. O que vocé mais amou nesses sete anos?
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CAPITULO

Tudo o Que Ela Escreveu

—AZAEL —

E/LA NAO RESPONDEU a minha pergunta. Ela me olhou como se eu
tivesse cuspido no chio da casa dela, disse vai a merda, consultor, e se trancou
no quarto.

O quarto ficava a nove passos da estante. Eu contei.

Entio eu fiz a Unica coisa que me pareceu razodvel. Sentei na poltrona
perto da janela, cruzei as pernas, abri A Filba da Cinzga na primeira pagina e

comecei a ler.
s—@—

Eu nio lia um livro havia — nio sei. Décadas. Leio contratos o tempo todo;
leio cldusulas, testamentos, declaragbes juradas, a caligrafia trémula dos deses-
perados. Mas um livro, um livro de histérias, inteiro, do comego ao fim, por
nenhuma razio além de saber o que acontece? Nio. Isso era coisa de gente.
Eu tinha deixado de ser gente havia muito tempo.

A primeira frase dizia:
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“No reino de Vael, as criangas nascidas durante incéndios eram afogadas
antes de completar um dia, e foi por isso que minha mde me escondeu dentro de
um forno de pio.”

Eu li a frase trés vezes.

Depois li a pdgina. Depois o capitulo. A histdria era sobre uma menina
chamada Néssa, nascida num incéndio, criada em segredo por uma padeira
num reino onde o fogo era crime e a magia pertencia aos homens da Torre.
Néssa crescia com cinza nas unhas e uma raiva sem nome. Quando a padeira
foi enforcada por esconder a filha, Néssa queimou a praga inteira, e nio sabia
se tinha feito aquilo por vontade ou por acidente. Era uma histéria de fanta-
sia, cheia de reis e torres e um principe sombrio chamado Varek, o Principe
Corvo, que cagava meninas como ela e acabava, claro, apaixonado por ela.

Eu teria achado tudo aquilo uma bobagem. Era o tipo de coisa que eu
teria descartado em qualquer outro século.

Mas havia uma coisa nas paginas.

Senti na primeira linha. Um calor. Ndo uma metdfora; um calor real,
tisico, que subia do papel para a ponta dos meus dedos como o vapor de uma
xicara. Fraco, muito fraco, quase nada. Mas eu conhecia aquele calor. Eu
tinha passado sete anos com ele na boca.

Sal. Tinta. Mar.

Fechei o livro. Abri de novo. O calor continuava ali, espalhado pelas pigi-
nas, mais intenso em certas passagens — quando a padeira morria, quando
Néssa olhava o préprio reflexo num balde de 4gua e ndo reconhecia o rosto,
quando ela dizia, para Varek, no capitulo dezenove: “Vocé acha que eun tenho
medo do fogo? Eu sou o que sobrou depois dele.”

Nessas pdginas, o calor era quase uma chama.

Continuei lendo.
o—@—o

Terminei o primeiro as cinco da tarde. A chuva tinha parado. Do quarto dela
vinha siléncio, e um tempo depois, o som de um chuveiro. Peguei o segundo

livro.
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O Principe Corvo. Era narrado em parte por Varek, e eu me vi, para minha
irritagio crescente, analisando-o como quem analisa um rival. Ele era alto,
sombrio, cruel por obrigagio, gentil por acidente. Ele tinha olhos cinzentos
— nio de brasa — e um passado trigico que ela revelava aos poucos, em frag-
mentos, como quem tira farpas da pele. Ele amava Néssa de uma forma que
me pareceu excessiva e mal calculada. Ele dizia coisas como ‘ex queimaria esta
torre pedra por pedra se vocé me pedisse, e depois queimaria a mim mesmo se
vocé me olhasse com nojo’.

Eu achei aquilo exagerado.

Depois achei aquilo irritante.

Depois, no capitulo trinta e um, quando Varek encontrava Néssa ferida
num campo de batalha e a carregava por trés dias através da neve, sem parar,
sem dormir, falando com ela o tempo todo para que ela nio fechasse os olhos
— eu me peguei relendo a passagem. Duas vezes. E quando terminei, fechei o
livro com forga demais, e o barulho ecoou na sala vazia.

Ela tinha escrito aquilo. Ela tinha imaginado um homem que faria aquilo
por ela.

Nio. Por Néssa. Uma personagem.

Eu nido sei por que aquela distingdo me pareceu tio frigil.

Também foi no segundo livro que morreu Iris, a amiga de Néssa — uma
menina de cabelo vermelho que ria alto e roubava magis. A morte de [ris ocu-
pava um capitulo inteiro, curto, quase sem didlogo. Quando cheguei nele, o
calor das pdginas foi tio forte que quase soltei o livro. A tinta parecia timida.
Eu toquei uma linha — e ex figuei ali, segurando a mao dela, até que a méo
ndo fosse mais dela” — e senti, com uma nitidez que me atravessou como uma
faca, uma cadeira de pléstico. Uma cama de hospital. O cheiro de 4lcool e de
soro. Uma mulher amarela, magra, de olhos fechados, dizendo continua.

Era alembranga dela. Nio da personagem. Dela.

Estava ali, dentro da pigina. Uma lasca da alma de Celina Duarte, presa
entre as palavras como uma flor prensada.

Fechei os olhos.

Entendi.
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o—@—o

A noite caiu. Eu li o terceiro livro, 4 Torre Partida, e o quarto, O Inverno de
Vael. Li sem pressa e sem parar, como quem segue uma trilha de sangue na
neve. Em cada livro havia lascas: algumas pequenas como faiscas, outras gran-
des, densas, pesadas, que me deixavam com a respiragio presa. Eu aprendi a
reconhecer os momentos em que ela tinha escrito com tudo o que tinha. Eles
brilhavam. E 2 medida que avangava, percebia uma coisa que me deixava cada
vez mais inquieto: os livros mais recentes brilhavam menos.

No primeiro, a alma dela estava em quase toda pdgina. No quarto, em
menos da metade. No quinto — eu peguei 4 Rainbha Queimada, o que ela
tinha lan¢ado na noite anterior — o calor era ténue, intermitente, como uma
limpada com mau contato. Havia frases lindas, cenas bem construidas, e pagi-
nas inteiras que eram s papel e tinta. Frias.

Ela tinha dado tanto de si que quase nio sobrava o que dar.

Ou alguém estava levando.

Parei no meio do quinto livro. Era madrugada. A cidade, 14 embaixo,
tinha se recolhido a uma respiragdo lenta de fardis e sirenes. Eu fiquei olhando
a capa — a mulher de costas, com uma coroa de chamas na cabega — e fiz as
contas.

Os livros dela tinham vendido, segundo o que ouvi na conversa com a
amiga, perto de quatro milhées de exemplares s6 no Brasil. Mais as tradugdes.
Mais os livros emprestados, os de biblioteca, os de segunda mio. Milhoes de
livros, cada um com uma cépia daquelas lascas. Nao uma cépia — isso era o
mais perturbador. A alma nio se copia. Ela se reparte. Cada exemplar levava
uma particula, e cada leitor, ao ler, levava um pouco consigo. Um brilho, um
calor, uma frase que ficava. Aquele rapaz de quem a amiga dela tinha falado,
com a data da morte de ris tatuada na costela. Aquela moga com a coroa de
arame. Todos eles carregavam um grio de Celina Duarte dentro do peito, sem
saber.

Era por isso que eles a amavam tanto. Era por isso que choravam ao tocar
a mio dela.

Eles estavam reconhecendo a si mesmos.
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Eu ri sozinho, no escuro. Foi uma risada baixa e incrédula, e eu cobri a
boca com a mio, como se alguém pudesse ouvir.

Sete anos antes, ela tinha me pedido que milhdes de pessoas a lessem. E eu
tinha dado. Eu tinha posto o contrato em movimento: as coincidéncias, as
portas certas, a editora certa, o algoritmo certo, os ventos certos. Era assim
que funcionava; era assim que sempre tinha funcionado. O que eu nio tinha
previsto — o que ninguém na Corte, em mil anos de contratos, parecia ter
previsto — era que ela fosse pagar adiantado. Que, a cada pdgina, ela fosse
entregando a alma nio para mim, mas para eles.

Ela ndo tinha vendido a alma duas vezes. Ela tinha dado de graga. Milhoes
de vezes.

E nio se pode colher o que j4 foi dado.
o—@—o

As quatro da manhi eu ouvi um barulho no quarto.

Nio um grito. Um gemido baixo, abafado, como de alguém que estd se
afogando de boca fechada. Fiquei imével na poltrona. Depois ouvi de novo.

Fui até a porta. Nio abri. Ele ndo toca nela sem permissio. Eu mesmo
tinha escrito. Mas a porta do quarto estava entreaberta, e pela fresta eu a vi:
deitada de lado, encolhida, os punhos fechados contra o peito, o rosto
molhado. Dormindo. Pesadelo.

O que eu fiz depois ndo tem desculpa e ndo tem explicagio.

Fiquei ali, na fresta, olhando para ela.

Eu ja tinha visto muitos humanos dormindo. E 0 momento em que eles
estdo mais frigeis, 0 momento em que a alma deles fica mais perto da pele. Eu
jé tinha entrado em quartos assim para cobrar o que me deviam. Eu sabia
como eles respiravam, como se mexiam, Como murmuravam. Nio havia nada
de novo naquilo.

S6 que havia.

Ela tinha o cabelo escuro espalhado no travesseiro, e uma das mios agar-
rava o lengol como se fosse uma corda. Os ldbios se mexiam. Ela dizia alguma
coisa. Eu me inclinei, sem perceber, e ouvi:

— ...continua... mie... continua...
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E eu senti, no meio do peito, exatamente sob a marca, uma coisa que nio
sentia havia cento e trinta e cinco anos. N4o sabia que nome tinha. Era como
uma fome, mas nio era de alma. Era como uma raiva, mas nio era contra ela.
Era o desejo de atravessar aquela porta, entrar naquele pesadelo, encontrar a
coisa que a estava fazendo chorar e rasgd-la a0 meio com as préprias mios.

E era, também, uma outra coisa. Mais funda. Mais antiga. Mais perigosa.

Minha, disse uma voz dentro de mim. Ela é minha. Ela foi minha antes
de ser deles. Cada pdgina, cada lasca, cada ldgrima. Minba.

Dei um passo para trds.

Voltei para a poltrona. Peguei 4 Rainbha Queimada e abri de novo no
ponto onde tinha parado. Li até o fim. As tltimas pdginas eram as mais frias
do livro inteiro — quase nada de alma, sé um final correto, bem amarrado,
sem brasa. Mas na dltima pdgina, depois do ponto final, havia uma nota da
autora. Uma pdgina curta, de agradecimentos. E ali, de repente, o calor vol-
tava, intenso como um fogo de chio:

“Este é 0 quinto livro. En ndo sei se vai haver um sexto. As vezes en acho que
dei tudo o que tinha para estas pa' JINAS, € qUE, Se ESCTever MALs uma, vat sobrar
50 a casca. Se 1550 acontecer, quero que vocés satbam: tudo o que eu era estd aqui.
Cuidem bem.”

Eu li aquilo e fiquei imével por muito tempo.

Ela sabia. Ndo com a cabega. Com alguma coisa mais funda. Ela sabia o

que estava fazendo.
o—@—o

Quando ela saiu do quarto, as oito da manhi, com os olhos inchados e o
cabelo preso de qualquer jeito, eu ainda estava na poltrona. Os cinco livros
estavam empilhados na mesinha ao meu lado. Ela parou no meio da sala,
olhando para a pilha, depois para mim.

— Vocé leu?

— Li.

— Todos?

— Todos.
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Ela cruzou os bragos. Ela estava usando uma camiseta enorme e desbotada
com o logo de uma banda que eu nio conhecia, e meias de 13, e parecia muito
pequena e muito furiosa.

— E af? — disse, com um desafio na voz que nio conseguia esconder
outra coisa, uma coisa mais frégil. — Qual o veredito, consultor? Romance de
mulherzinha com dragio?

Olhei para ela por muito tempo. Pensei em Varek carregando Néssa pela
neve. Pensei em Iris e na mio que deixava de ser dela. Pensei na cadeira de
pldstico. Pensei na nota de agradecimento.

— O Principe Corvo — falei — ¢ um idiota.

Ela piscou.

— O qué?

— Ele ama a moga e passa trés livros tentando maté-la por dever. Ele tem a
chance de fugir com ela no segundo livro, capitulo vinte e dois, e nio foge
porque o pai dele, um homem que o trancava numa torre, mandou que
ficasse. Ele ¢ covarde. — Eu me ouvi dizendo aquilo e nio consegui parar. —
Se ele fosse homem de verdade, teria queimado a Torre no primeiro livro e
poupado todo mundo do trabalho.

Ela ficou de boca aberta.

Depois — e eu nio estava preparado para isso — ela riu. Uma risada ver-
dadeira, surpresa, que saiu do fundo do peito e encheu a sala.

— Vocé td com cizimes de um personagem?

— Eu nio tenho ciimes. Eu tenho opinido.

— Vocé leu cinco livros numa noite e t com cidmes do Varek.

— Eu li cinco livros numa noite — falei, me levantando, e ela parou de rir
quando viu meu rosto — e encontrei a sua alma.

O siléncio caiu entre nds como uma lAmina.

— O quér

Peguei A Filha da Cinza do topo da pilha. Abri no capitulo da padeira
enforcada. Estendi o livro para ela.

— Toque a pdgina.

Ela hesitou. Depois estendeu a mio e encostou os dedos no papel.
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Eu vi o momento em que ela sentiu. Os olhos dela se arregalaram. A respi-
ragio falhou. A marca no pulso dela brilhou, fraca, como uma brasa soprada.

— Estd quente — sussurrou.

— Estd em todos eles — falei. — Em todas as pdginas que vocé escreveu
com o que tinha de melhor. Vocé nio perdeu a sua alma, Celina Duarte. Vocé

a escreveu. Pedago por pedago. E vendeu quatro milhdes de cépias dela.
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CAPITULO

O Sebo da Rua Benjamin Constant

—CELINA —

E/U PASSEI A manhi inteira tocando pdginas.

Sentada no chio da sala, com todos os exemplares que eu tinha em casa
espalhados ao meu redor como as pegas de um quebra-cabega, eu abria um
livro, encostava os dedos, sentia. As vezes nada. As vezes um calor morno,
como o de uma xicara abandonada. E as vezes — no capitulo da padeira, na
morte de Iris, na cena em que Néssa reencontra o forno de pio onde foi
escondida, agora em ruinas — um calor to forte que me deixava tonta, e eu
fechava os olhos e via coisas que nio estavam escritas ali. A linha de costura
enrolada no dedo da minha mie. O cheiro do mar em Santos as seis da
manhi. O som das minhas préprias teclas as trés da madrugada, num quarto-
e-sala com infiltragdo.

Eu tinha posto tudo aquilo nos livros. Eu sabia que tinha. Eo que todo
escritor diz: ex pus muito de mim nesse livro. A gente fala isso em entrevista,

em langamento, em post de Instagram. Ninguém espera que seja literal.
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— Quatro milhdes — eu disse, pela décima vez, segurando O Principe
Corvo contra o peito. — Mais as tradugdes. Mais os e-books. Os e-books con-
tam?

— Nio sei — disse ele, da poltrona. Ele ndo tinha se mexido a manha
inteira. Me observava como quem observa um experimento.

— Como assim nio sabe?

— Isso nunca aconteceu antes, Celina Duarte. Nio que eu saiba. Eu nio
sei se e-books contam. Eu nio sei se audiolivros contam. Eu nio sei se aquela
menina que tatuou a sua frase na costela tem um grio da sua alma na pele ou
no coragio. — Ele se inclinou para a frente, os cotovelos nos joelhos. — Mas

eu sei de alguém que pode saber.
o—@—o

O Centro de Sio Paulo, numa terga-feira depois de feriado, tem aquele cheiro
particular de pdo de queijo, urina e chuva velha. Saimos do Copan as onze,
pegamos a Ipiranga, atravessamos a Republica por baixo do olhar dos camelds
e dos pregadores evangélicos com caixas de som, e descemos pela Sio Jodo até
o Vale do Anhangabat. Eu ia na frente. Ele vinha atrds, sempre a uns cinco
ou seis passos, com as mios nos bolsos do paletd cinza, e as pessoas se afasta-
vam dele sem saber por qué. Vi uma senhora fazer o sinal da cruz quando ele
passou. Vi um menino de rua, de uns dezoito anos, arregalar os olhos e sair
correndo.

— Vocé faz isso de propdsito? — perguntei, por cima do ombro.

— Fago o quér

— Isso. Assustar as pessoas.

— Eu nido fago nada. Elas sentem.

— Sentem o qué?

Ele demorou a responder.

— O que eu sou.

Atravessamos o Viaduto do Chd — eu senti um arrepio estranho no meio
da ponte, como se alguma coisa 4 embaixo estivesse respirando, e ele me
olhou de um jeito que me fez nio perguntar — e entramos na Rua Benjamin

Constant, uma ruazinha estreita e meio esquecida atrds da Praga da S¢, cheia
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de prédios antigos com fachadas sujas, lojas de ferragens, uma lanchonete cha-
mada Bom Gosto que eu tinha certeza de que nunca tinha tido gosto
nenhum. Ele parou diante de uma porta que eu nunca teria notado: madeira
escura, vidro fosco, uma placa de esmalte descascado que dizia SEBO
ONDINA — LIVROS RAROS — COMPRA E VENDE.

— Um sebo — falei.

— Um sebo.

— Vocé me trouxe a um sebo.

— A pessoa mais bem informada desta cidade sobre contratos trabalha
aqui. — Ele empurrou a porta. Um sino tocou 14 dentro, um som pequeno e

rachado. — E ela odeia ser chamada de pessoa.
o—@—o

L4 dentro era maior do que parecia. Muito maior. A loja se estendia para o
fundo num corredor estreito de estantes que iam até o teto — um teto alto,
de estuque descascado — e depois se abria em salas e mais salas, todas cheias
de livros. Livros nas prateleiras, livros no chio, livros empilhados em colunas
tortas que pareciam desafiar a gravidade. O cheiro era de papel velho, poeira e
alguma coisa doce, como baunilha queimada. A luz entrava por claraboias
sujas e cafa em feixes cheios de poeira dourada.

E no fundo, atrds de um balcio de madeira coberto de papéis, havia uma
mulher.

Era dificil dizer a idade dela. Podia ter quarenta, podia ter setenta. A pele
era morena, enrugada nos cantos dos olhos, ¢ o cabelo, completamente
branco, estava cortado muito curto. Usava um cardiga cinza enorme e 6culos
redondos de aro de tartaruga, e estava lendo um livro tdo velho que a capa de
couro tinha se desfeito em lascas. Quando entramos, ela nio ergueu os olhos.

— Cobrador — disse. — Nio te vejo desde que vocé me vendeu aquele
Machado autografado falso.

— Nio era falso.

— Era falso e vocé sabe. A dedicatéria dizia “ao amigo Antero”, e o
Machado nunca teve amigo nenhum chamado Antero. Eu verifiquei. — Ela

virou uma pdgina. — Quem ¢ a moga?
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— Celina Duarte.

Entio ela ergueu os olhos.

Eles eram de uma cor estranha. Nio de brasa, como os dele. Eram cinzen-
tos e claros como 4gua de rio, e quando pousaram em mim, eu tive a sensagio
muito precisa de estar sendo lida. Nao olhada. Lida, como uma pigina, da
primeira a tltima linha.

— Ah — disse ela, baixinho. — 4.

Ela fechou o livro. Tirou os éculos. Olhou para o meu pulso esquerdo,
onde a marca estava escondida sob a manga do casaco, e eu juro que ela a viu
através do tecido.

— Um contrato aberto — disse ela. — Nio acredito. Venha c4, menina.
Deixa eu te ver.

Eu olhei para ele. Ele fez um gesto pequeno com a cabega. Eu me aproxi-
mei do balcio.

Ondina — porque era claramente ela — segurou minha mio entre as
dela. As mios dela eram quentes e secas, cheias de manchas, com unhas curtas
e muito limpas. Ela virou minha palma para cima, puxou a manga do casaco e
olhou a marca por um longo tempo. Depois, sem pedir licenga, encostou a
ponta do dedo indicador bem no centro do meu peito, sobre o esterno.

Eu senti uma coisa estranha. Como um eco. Como se alguém tivesse
batido num sino dentro de mim e o som tivesse se espalhado, muito longe,
por muitos lugares.

— Vocé escreve — disse Ondina.

— Escrevo.

— Muito.

— Cinco livros.

— Nio estou falando dos livros. Estou falando disso. — Ela pressionou o
dedo um pouco mais. — Vocé escreve com a alma. Literalmente. Tem gente
que escreve com a cabega, tem gente que escreve com o estdmago, tem gente
que escreve com o rancor. Vocé escreve com a alma, e ela sai de vocé e vai para
as piginas e das pdginas vai para... — Ela fechou os olhos. Ficou em siléncio.
— Meu Deus. Quantos leitores vocé tem?

— Uns... milhoes?
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Ondina abriu os olhos e soltou minha mio como se ela estivesse quente
demais.
— Ah, Cobrador — disse ela, olhando para ele por cima do meu ombro.

— Vocé se meteu numa enrascada e tanto.
o—@—o

Ela nos fez sentar numa salinha nos fundos, entre pilhas de enciclopédias, e
serviu um café num bule de 4gata lascado. Eu aceitei por educagio. Nio tinha
gosto de nada. Ele nio aceitou.

— Vou explicar uma vez — disse Ondina, sentando-se numa cadeira de
vime que rangeu sob o peso dela, embora ela nio fosse pesada. — Depois
vocés se viram.

“A alma ndo é uma coisa. £ uma substincia. Quando alguém vende a
alma, vende a substincia inteira, e o0 Cobrador vai buscar e ela estd ali, densa,
pronta para ser colhida. Mas a alma também se gasta. Todo mundo gasta um
pouco na vida: num amor, num filho, num trabalho bem feito. Isso ¢ normal.
Gasta-se e se repde; a alma cresce como unha. Mas hd gente que gasta mais do
que repde. Artistas, principalmente. Os bons. Os que pdem tudo.”

Ela me olhou.

— Vocé p6s tudo, menina. E p6s num lugar que se reproduz. Cada livro
impresso leva um pouco do que vocé p6s. Cada pessoa que I¢, quando 1¢ de
verdade, leva um pouco do que estava no livro. Ndo muito. Uma lasca. Uma
faisca. Mas milhdes de fafscas...

— Fazem uma fogueira — falei.

— Fazem uma alma inteira, espalhada pelo pafs. — Ela tomou um gole de
café. — E o seu Cobrador aqui nio pode ir de casa em casa arrancando lascas
do peito das pessoas.

— Por que ndo? — perguntei, e me arrependi no mesmo instante, porque
ele se virou para mim com um olhar estranho.

— Pode — disse Ondina. — Tecnicamente, pode. Mas uma lasca de alma
alheia, tomada 2 forga, nio sai limpa. Ela leva junto um pedago do hospe-
deiro. A pessoa fica... — Ela procurou a palavra. — Vazia. Nio morre.

Dorme. Um sono sem sonhos. E nio acorda mais.
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O siléncio na salinha ficou espesso.

— Entdo como a gente recupera? — perguntei.

— A tnica forma limpa de recuperar uma lasca ¢ ela ser devolvida. De
livre vontade. A pessoa precisa guerer devolver. E as pessoas, menina, nio cos-
tumam querer devolver o que as faz sentir vivas.

Eu olhei para ele. Ele olhava para o chio.

— Mas tem outra coisa — continuou Ondina, e a voz dela mudou. Ficou
mais baixa. — E é por isso que eu estou contando tudo isso de graga, o que eu
nunca fago. Na semana passada, entrou um rapaz aqui. Vinte e poucos anos.
Queria vender uma colegdo de livros da mie dele. A mie era enfermeira. Lei-
tora. Tinha os seus livros todos, menina, com marca-pdginas, anotagdes, fra-
ses sublinhadas.

—E?

— E ela estava internada. Num sono sem sonhos. Fazia duas semanas. Os
médicos nio sabiam o que era. — Ondina pousou a xicara. — Eu toquei os
livros dela. Estavam frios. Gelados. Como se alguém tivesse passado por eles
com uma esponja.

Ele levantou a cabega. A brasa nos olhos dele estava acesa.

— Alguém jd estd colhendo — disse.

— Alguém jd estd colhendo — confirmou Ondina. — E esse alguém sabe
exatamente o que estd fazendo. Porque nio ¢ s a enfermeira. Eu fui ver. Tem
pelo menos mais seis no Hospital das Clinicas. Todos leitores. Todos dor-
mindo.

Eu senti o sangue descer do rosto.

— Isso comegou antes do vencimento — falei. — Antes de ontem.

— Bem antes — disse Ondina. — Alguém sabia que a sua alma estava
espalhada antes mesmo do seu Cobrador descobrir. — Ela olhou para ele com
uma expressio dificil de ler, meio pena, meio acusagio. — Vocé tem inimigos,

Azael. E pelo visto eles leem mais do que vocé.
s—@—

Saimos do sebo as duas da tarde. Eu estava zonza, com uma sacola de papel

cheia de livros que Ondina tinha enfiado nas minhas mios na saida — pra
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vocé ler, menina, jd que vai ter que aprender as regras de um mundo novo — e
com a cabega girando com tudo o que ela tinha dito. Atrds de mim, ele estava
em siléncio.

Foi por isso que eu ndo percebi.

A Rua Benjamin Constant tem um beco no meio, uma passagem estreita
entre dois prédios que leva a uma galeria abandonada. Eu passei por ele sem
olhar. Dei mais trés passos. E entdo senti alguma coisa me puxar pelo brago
com uma forga que nio era humana, e no instante seguinte eu estava dentro
do beco, com as costas contra uma parede de tijolos molhados e uma mio fria
e dspera apertando o meu pescogo.

A coisa que me segurava tinha a forma de um homem. Mais ou menos.
Era magro demais, alto demais, com a pele cinzenta e esticada sobre os ossos
como papel molhado, e nio tinha olhos. No lugar deles havia dois buracos
fundos, escuros, e no meio do rosto, onde deveria estar o nariz, havia sé duas
fendas que se abriam e fechavam, farejando.

— Cheirosa — disse a coisa. A voz era imida, como 4gua escorrendo num
cano. — T4o cheirosa. Sal e tinta. Ele disse que vocé ia cheirar assim.

Eu nio conseguia gritar. A mio dela apertava minha garganta e o ar nio
passava. Eu chutei, arranhei, e era como arranhar uma pedra.

— S6 uma provinha — disse a coisa, aproximando o rosto sem olhos do
meu peito. — Ele ndo vai se importar. S6 uma lasquinha...

E entio ela nio estava mais l4.

Eu caf de joelhos no chio molhado, tossindo, com as mios na garganta.
Ergui os olhos.

Ele estava no fundo do beco. E a coisa sem olhos estava presa contra a
parede, um metro acima do chio, com a mio dele fechada ao redor do seu
pescogo cinzento — exatamente como ela tinha feito comigo.

Mas nio era 0 mesmo homem que tinha saido comigo do sebo. Os olhos
dele j4 ndo eram brasa; eram fogo aberto, labaredas que lambiam as témporas
e projetavam sombras vermelhas nas paredes do beco. A sombra dele no chio
nio era a sombra de um homem. Era maior, mais larga, e tinha alguma coisa

que se abria a partir dos ombros, como asas feitas de fumaga.

)
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— Quem te mandou? — perguntou ele. A voz dele era calma. Isso foi o
mais assustador. Completamente calma.

— Cobrador... — gorgolejou a coisa. — Cobrador, por favor...

— Quem te mandou?

— A Casa... a Casa da Fome... o Senhor disse... disse que ela estava sozi-
nha, que vocé nio...

— Ela nio estd sozinha.

— Por favor...

Ele inclinou a cabega, aquele movimento lento de ave de rapina, e olhou
para a coisa como quem olha um inseto.

— Voceé tocou nela — disse ele, baixinho. — Vocé p6s a mio no pescogo
dela.

— Eunio sabia...

— Ninguém toca no que é meu.

Ele apertou.

Eu nio vou descrever o que aconteceu depois. Nio porque nio lembre;
eu lembro de tudo, com uma precisio que ainda me acorda a noite. Nio vou
descrever porque nio tenho palavras certas, e eu sempre tenho palavras certas.
S6 vou dizer que houve um som como de papel rasgando, e um cheiro de
queimado, e que quando terminou, nio havia nada contra a parede além de
uma mancha de fuligem em forma de homem, e uma chuva fina de cinza cin-
zenta caindo devagar sobre o chio molhado do beco.

Ele ficou parado diante da parede por um longo momento. Depois, deva-
gar, o fogo nos olhos dele foi diminuindo, encolhendo, até voltar a ser brasa.
A sombra no chio voltou a ter o tamanho de um homem. Ele baixou o braco.

E se virou para mim.

Eu ainda estava de joelhos no chio. A sacola de Ondina tinha caido e os
livros estavam espalhados na poga. Meu pescogo latejava. Minhas mios tre-
miam.

Ele atravessou o beco em trés passos ¢ se ajoelhou na minha frente. Esten-
deu a mio para o meu rosto — e parou. A um centimetro. Exatamente como
na primeira noite.

— Posso? — perguntou.
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Eu nio consegui responder. Fiz que sim com a cabega.

Ele tocou meu queixo, com uma delicadeza impossivel para a mio que
tinha acabado de fazer aquilo, e ergueu meu rosto para olhar meu pescogo. Os
olhos dele percorreram as marcas vermelhas que os dedos da coisa tinham dei-
xado. A mandibula dele se contraiu.

— Vocé estd sangrando — disse ele.

Eu olhei para baixo. Tinha cortado a palma da mio no chio, ao cair. Uma
linha fina de sangue escorria até o pulso.

— Nio é nada.

— E seu — disse ele, e havia uma coisa na voz dele, uma rouquidio, que
eu nunca tinha ouvido antes. — Entio nio ¢ nada.

E eu entendi, ali, de joelhos num beco imundo do Centro de Sio Paulo,
com cinza de monstro caindo no meu cabelo, que o Cobrador da Sétima

Casa nio estava mais falando sé da minha alma.



R

CAPITULO

Uma Cama So

—CELINA —

E/LE ME CARREGOU de volta.

Eu protestei. Eu disse que podia andar, que nio era nada, que era s6 um
arranhio na mio e uma marca no pescogo e que eu tinha andado sozinha por
Sdo Paulo a vida inteira, obrigada. Ele ouviu tudo em siléncio, me pegou no
colo como se eu nio pesasse nada, e comegou a andar.

Nio pela rua. Eu nio sei bem por onde. Lembro de entrar no beco e de o
beco nio acabar onde devia; lembro de um corredor escuro que cheirava a
fumaga, e de uma escada, e de um vento quente no rosto, e entdo eu estava na
sala do meu apartamento no trigésimo segundo andar do Copan, e o relégio
do micro-ondas dizia que tinham se passado sé quatro minutos.

— Como vocé fez isso?

— Hi atalhos.

— Atalhos.

— A cidade tem dobras. Quem sabe onde ficam pode passar por elas. —
Ele me pds sentada no sofd com um cuidado que contrastava absurdamente

com tudo o que eu tinha visto no beco. — Nio se mexa.
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— Eu nio sou uma crianga.

— Nio. Vocé ¢ uma mulher que quase teve uma lasca da alma arrancada
por um farejador da Casa da Fome. Nio se mexa.

Ele foi até a cozinha. Ouvi armdrios sendo abertos, gavetas, dgua cor-
rendo. Quando voltou, trazia uma bacia com 4gua morna, um pano de prato
limpo, a caixa de primeiros socorros que eu guardava embaixo da pia e nunca
tinha aberto, e uma garrafa de cachaga que um leitor de Minas tinha me dado
num evento.

— Isso é pra mim ou pra ferida? — perguntei.

— Escolha.

Eu ri, sem querer. Ele se ajoelhou diante do sofd e estendeu a mio aberta,
com a palma para cima, e esperou.

Ele ndo toca nela sem permisso.

Pus minha mio na dele.
s—@—

Ele limpou o corte devagar. A dgua na bacia foi ficando rosada. Ele tinha
mios de quem jd tinha feito aquilo antes — muitas vezes, em algum outro
tempo —, e nio falou nada enquanto trabalhava, s6 se concentrou, com a
testa um pouco franzida, como se aquele corte de dois centimetros na minha
palma fosse a coisa mais importante do mundo.

— Onde vocé aprendeu isso? — perguntei.

— Nio lembro.

— Como assim nio lembra?

Ele hesitou, com o algoddo encharcado de cachaga suspenso no ar.

— Vai arder — disse.

Ardeu. Eu sibilei entre os dentes e ele segurou minha mio com mais fir-
meza, o polegar pressionando de leve o centro da minha palma, ao lado do
corte, num gesto que era quase um carinho. Eu olhei para o rosto dele. De
perto, 4 luz da tarde que entrava pela janela, ele parecia mais jovem do que eu
tinha pensado. Trinta e poucos. Havia uma linha fina entre as sobrancelhas,

uma marca de expressio, de alguém que passou muito tempo franzindo a
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testa. Os cilios eram escuros e longos. Havia uma pequena cicatriz no queixo,
quase invisivel, que ndo combinava com nada no resto dele.

— O que era aquilo? — perguntei, baixinho. — No beco.

— Um farejador. Cies da Casa da Fome. Eles cagam almas soltas, restos,
sobras. N4o pensam muito. Obedecem.

— Ele disse que o senhor dele sabia que eu ia ter cheiro de sal e tinta.

A mio dele parou.

— Eu ouvi.

— Quem € o senhor dele?

— Malthus. — Ele disse o nome como quem cospe. — Senhor da Casa da
Fome. Ele quer a minha Casa hd duzentos anos. Estava na Corte quando a
Senhora me deu o prazo. Ele riu.

— Ele sabe que minha alma est4 espalhada?

— Agora, eu acho que sabe. A pergunta é desde quando. — Ele comegou
a enrolar a gaze na minha mio. — A enfermeira de Ondina caiu no sono hd
duas semanas. Antes do vencimento. Antes de eu chegar. Alguém sabia o que
vocé tinha feito com a sua alma antes de mim.

— Como?

— Nio sei. — Ele terminou o curativo e prendeu a ponta com um pedago
de esparadrapo. Mas nio soltou minha mio. Ficou olhando para ela, para os
meus dedos, como se estivesse lendo alguma coisa ali. — Mas vou descobrir.

Ficamos assim por um momento. A minha mio na dele. Os joelhos dele
no meu tapete manchado de vinho. A luz cinzenta da tarde. Eu sentia a frieza
dos dedos dele e, por baixo, aquele calor contraditério, como uma fornalha
atrds de uma parede de gelo.

— Vocé matou ele — falei.

— Sim.

— Dagquele jeito.

— Sim.

— Vocé podia nio ter matado. Ele jd tinha me soltado. Vocé podia ter s6...
sei 14. Mandado ele embora.

Ele ergueu os olhos para mim. E nio havia remorso neles. Nenhum.

Havia uma coisa limpa e terrivel, como o fundo de um rio.
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— Ele tocou em vocé — disse ele. — Ele pds a mio no seu pescogo e ten-
tou tirar uma coisa que nio era dele. Eu podia ter mandado ele embora. E ele
teria voltado, ou outro teria vindo, sabendo que podia te tocar e sair inteiro.
— Ele apertou minha mio de leve. — Agora todos eles sabem que nio
podem.

— Isso nio € protegio. Isso € posse.

— Talvez.

— Eu nio sou sua.

Ele ndo respondeu. Soltou minha mio devagar, se levantou, pegou a bacia
de 4gua rosada e voltou para a cozinha. Eu fiquei sentada no sofd, olhando
para o curativo na palma da mio, com o coragio batendo rdpido demais, e

com uma raiva enorme de mim mesma por nio saber se ele tinha ouvido.
o—@—o

A noite, as coisas pioraram.

Eu fui para o quarto as onze. Ele ficou na sala, na poltrona, com a pilha de
livros que Ondina tinha me dado — tratados antigos, um deles em latim,
outro em portugués de Portugal do século dezoito, todos com titulos como
Das Obrigagoes ¢ dos Pactos e Breve Tratado das Almas Vendidas. Ele tinha
dito que ia ler. Eu tinha dito boa noite, ele tinha dito boa noite, e eu tinha
fechado a porta e me sentido absurdamente como uma adolescente de cas-
tigo.

A distincia entre a poltrona e a minha cama era de nove passos. Eu contei.

Eu deitei. Apaguei a luz. Fiquei olhando para o teto, sentindo o latejar do
corte na mio e o latejar diferente, mais fundo, da marca no pulso. Fechei os
olhos.

E sonhei.

Nio lembro de tudo. Lembro de uma casa em Santos, a casa da minha
infincia, mas a casa estava vazia, e as paredes estavam cobertas de piginas —
piginas dos meus livros, coladas umas sobre as outras, do chio ao teto, como
papel de parede. E eu andava pelos cdmodos procurando a minha mie e ela
nio estava em lugar nenhum, e as paginas comegavam a se descolar das pare-

des, uma por uma, e a voar pela janela, e eu tentava segurar e elas escorrega-
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vam dos meus dedos, e eu sabia, com aquela certeza dos sonhos, que se a
ultima pdgina voasse, eu ia desaparecer junto.

E entdo havia alguém na casa. Alguém sem olhos. Farejando.

Acordei gritando.

Nio um grito alto. Um grito estrangulado, preso na garganta, que doeu
a0 sair. Eu me sentei na cama, encharcada de suor, o coragio batendo como
um martelo, e a primeira coisa que vi foi a silhueta dele na porta.

— Celina.

— Eu t6 bem.

— Vocé nio estd bem.

— Eu td... — Minha voz falhou. Eu cobri o rosto com as mios. — Eu to
bem. Volta pra sala.

Ele nio voltou. Mas também nio entrou. Ficou parado na porta, uma
sombra contra a luz fraca do corredor, e eu sentia o olhar dele sobre mim
mesmo sem ver os olhos.

— Vocé sonhou com o farejador — disse ele.

— Como vocé sabe?

— Eu senti. — Ele hesitou. — A marca. Quando vocé sente alguma coisa
muito forte, eu sinto também. Medo. Dor. — Uma pausa. — Outras coisas.

Eu tirei as mios do rosto e olhei para ele.

— Que outras coisas?

Ele nio respondeu.

Ficamos em siléncio. L4 fora, a cidade rumorejava. Um helicéptero passou
longe. Eu olhei para o relégio na mesinha: trés e dezessete da manha. Pensei
em fechar os olhos de novo e ver aquela casa cheia de paginas voando. Pensei
na mio cinzenta no meu pescogo.

— Nio consigo dormir de novo — falei.

— Eu sei.

— Vocé pode... — Eu me odiei pelo que ia dizer. Eu me odiei profunda-
mente. — Vocé pode ficar aqui? Nio aqui aqui. S6... no quarto. Na poltrona.

Sei 14.
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Ele olhou ao redor. Meu quarto nio tinha poltrona. Tinha a cama, um
guarda-roupa, uma estante pequena, uma escrivaninha com uma cadeira dura
de madeira e pilhas de livros no chio.

— A cadeira — falei.

Ele entrou. Puxou a cadeira da escrivaninha e a colocou ao lado da cama, a
um metro de distincia. Sentou-se nela, as costas retas, as mios sobre os joe-
lhos, como um guarda de paldcio.

Eu deitei de novo. Fechei os olhos. Fiquei ouvindo a respiragio dele — se
¢ que ele respirava; eu nunca tinha certeza. Fiquei sentindo a presenca dele no
escuro, aquele frio e aquele calor a0 mesmo tempo, e percebi que a marca no
meu pulso tinha parado de latejar.

— Por que vocé fez aquilo? — perguntou ele, depois de muito tempo.

— Aquilo o qué?

— O contrato. Eu sei 0 que vocé pediu. Mas nio sei por qué. Vocé tinha
vinte e um anos e talento. Vocé podia ter esperado.

Eu fiquei calada por muito tempo. Achei que nio ia responder. E entio,
no escuro, com os olhos fechados e o cheiro de cravo queimado no ar, eu res-
pondi.

Contei da minha mie. Da Marta Duarte, costureira, que costurava vesti-
dos de noiva para as filhas dos ricos de Santos e criou uma filha sozinha num
apartamento de dois comodos na Ponta da Praia. Que tinha os dedos furados
e as costas tortas e uma teimosia de pedra. Que dizia vocé vai ser alguém que
ninguém vai poder pisar, e dizia isso porque ela tinha sido pisada a vida inteira
— pelos clientes que atrasavam pagamento, pelo meu pai que foi embora
antes de eu nascer, pelo dono do apartamento, pelo médico do posto que
levou trés meses para pedir um exame. Contei do hospital. Da cadeira de plis-
tico. De ler Maré Baixa para ela em voz alta. Da promessa da dedicatdria.

— Ela morreu numa ter¢a — falei. — E na quarta eu enterrei ela, e na
quarta a noite a décima segunda editora recusou o livro dela. O livro sobre ela.
E tinha uma ordem de despejo na porta. E eu pensei... — A voz falhou de
novo. Eu engoli. — Eu pensei: ela passou a vida inteira esperando, e esperar
matou ela. Eu ndo vou esperar.

O siléncio dele foi longo.
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— E Maré Baixa? — perguntou ele. — Foi publicado?

— Nio.

— Por qué?

— Porque depois do contrato, eu nio consegui mais escrever nada
daquilo. Eu sentei para revisar e as palavras nio vinham. O que vinha era Vael.
Néssa. Dragoes. Fogo. O Otévio leu as primeiras paginas da Filba da Cinza e
me ligou chorando. Um més depois eu tinha um contrato de trés livros. —
Eu ri, baixinho, sem graca nenhuma. — Eu nunca coloquei o nome dela
numa dedicatéria. Eu coloquei M. D. Iniciais. Porque o livro nio era pra ela.
O livro dela ficou numa gaveta.

— Qual gaveta?

— Eu nio sei. Eu perdi. Na mudanga, acho. Eu procurei por anos. — Eu
me virei de lado, de costas para ele. — Eu perdi o livro da minha mie e vendi a
minha alma e escrevi cinco livros sobre uma menina que queima tudo o que
toca. Bonita histdria, ndo é? Dava um livro.

Ele nio respondeu. Mas depois de um tempo eu ouvi a cadeira ranger, e
senti — nio um toque, ele ndo me tocou — senti o peso dele mudar de lugar
no escuro, se inclinar paraa frente, mais perto.

— Dava — disse ele, muito baixo. — Dava um livro que eu leria.

Eu adormeci assim.
s—@—o

Na noite seguinte, a cadeira nio bastou.

Eu acordei as duas, depois as trés, depois as quatro, cada vez com o cora-
¢do disparado e a marca queimando. E cada vez ele estava ali, na cadeira, e
cada vez que eu acordava ele dizia meu nome — s6 o primeiro, Celina, nunca
mais o inteiro —, € eu voltava a dormir, e a casa de pdginas voltava, e o fareja-
dor voltava.

As quatro e meia, eu desisti.

— Isso nio t4 funcionando.

— Eu percebi.

— Ondina disse alguma coisa nesses livros? Sobre a marca? Sobre pesade-

los?
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Ele ficou em siléncio por um momento.

— Breve Tratado das Almas Vendidas, capitulo nove — disse. — “Do
contrato aberto e dos males que acarreta.” Diz que a marca se acalma pelo
contato. Que a distincia a inflama e a proximidade a apaga. — Ele fez uma
pausa. — Diz que os antigos devedores dormiam com a mio sobre a marca do
credor.

— Vocé leu isso ontem.

— Li.

— E nio me disse.

— Vocé disse que ndo era minha.

Eu fiquei olhando para o teto escuro. Sentindo a marca latejar no meu
pulso como um segundo coragdo. Pensando em todas as cenas que eu jd tinha
escrito exatamente assim — a heroina ¢ o vildo for¢ados a dividir a mesma
cama por um motivo mﬂ'gz'co absurdo —, e em quantas vezes eu tinha revirado
os olhos ao reler, e em como a Dandara ia rir da minha cara se soubesse.

— Fica do seu lado — falei.

Ele nio se mexeu.

— Vocé ouviu? Fica do seu lado da cama. Por cima do lengol. De roupa. E
se vocé encostar em mim fora do pulso, eu juro que eu...

— Vocé o qué?

— Eu escrevo vocé num livro e mato vocé no primeiro capitulo.

Ouvi o que parecia, inacreditavelmente, uma risada baixa no escuro.

Ele se levantou da cadeira. Deu a volta na cama. Senti o colchio afundar
do outro lado, devagar, sob o peso dele. Ele se deitou de costas, por cima do
lengol, de roupa, os sapatos ainda nos pés — eu sabia, porque ouvi o couro
rogar no tecido —, a um palmo de distincia. Ficamos os dois olhando para o
teto.

Entio eu estendi o brago esquerdo, com o pulso para cima, no espago
entre nos.

Ele demorou. Depois senti os dedos dele — frios, longos — encontrarem
a parte de dentro do meu pulso, bem em cima da marca, e pousarem ali.

Leves. Sem apertar.
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A dor desapareceu. Simplesmente desapareceu, como uma onda que
recua.

Ouvi ele soltar o ar devagar, como se a dor nele tivesse ido embora tam-
bém.

— Celina — disse ele, no escuro.

— Hum.

— O Principe Corvo teria ficado na cadeira.

— Eu sei.

—E por isso que ele ¢ um idiota.

E eu dormi, pela primeira vez em trés noites, sem sonhar com nada.
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CAPITULO

O Frasco

—AZAEL —

O EDIFICIO COPAN tem mil cento e sessenta apartamentos e cerca de
cinco mil moradores. Eu descobri isso na terceira noite, deitado ao lado dela,
por cima do lengol, com dois dedos pousados sobre a marca no seu pulso e os
olhos abertos no escuro.

Ela dormia de lado, virada para mim. Tinha se virado durante a noite, sem
perceber, e agora o rosto dela estava a menos de um palmo do meu ombro, a
respiragio lenta e quente batendo na manga da minha camisa. Ela tinha uma
ruga pequena entre as sobrancelhas mesmo dormindo. A boca estava entrea-
berta. Uma mecha de cabelo tinha caido sobre a bochecha, e eu passei vinte
minutos olhando para aquela mecha, pensando se tird-la de 14 violaria a regra
ndamero quatro.

Decidi que violaria. Nio tirei.

Em vez disso, comecei a sentir o prédio.

Nio ¢ um sentido que eu saiba explicar. E como ouvir, mas sem som;
como cheirar, mas sem ar. Uma alma tem uma pressdo, uma temperatura, e

quando vocé passa tempo suficiente colhendo-as, aprende a senti-las através
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das paredes, como um peixe sente a corrente. Eu fiquei deitado no escuro e
deixei esse sentido se espalhar pelo edificio, andar por andar, apartamento por
apartamento, como dgua descendo por uma escada.

Cinco mil almas. Cinco mil temperaturas diferentes. Velhos e jovens,
insones e adormecidos, um casal brigando no décimo andar, uma crianga
com febre no vigésimo terceiro, um homem sozinho chorando baixinho no
bloco B.

E entre elas, aqui e ali, como fafscas num campo escuro: sal e tinta.

Dezessete. Contei dezessete apartamentos onde havia alguém com uma
lasca dela no peito. Dezessete leitores dormindo a poucos metros de onde eu
estava, sem saber que a autora dos livros que amavam morava no mesmo edi-
ticio. Ou talvez soubessem, e fosse por isso que tinham se mudado para l4.

Fiquei muito tempo pensando nisso.
s—@—o

Na quarta noite, ele apareceu.

Eu estava no terrago. Ela tinha dormido cedo, exausta depois de um dia
inteiro tentando escrever — tentando e nio conseguindo, sentada diante do
computador por horas, digitando e apagando, digitando e apagando, até jogar
o notebook no sofd e chorar de raiva no banheiro com o chuveiro ligado para
eu ndo ouvir. Eu ouvi. A marca me dizia tudo.

O terrago do Copan fica a trés andares acima do apartamento dela: vinte e
poucos passos, se contados em linha reta através do concreto. A marca late-
java, mas era suportivel. Eu precisava de ar. Ou do que eu chamava de ar.

A cidade, 14 de cima, era um mar de luz alaranjada sob um céu sem estre-
las. O vento era frio e cheirava a chuva que ainda nio tinha caido. Eu fiquei
na beira do parapeito, olhando para baixo, e senti a temperatura do ar mudar
atrds de mim. Um calor oleoso. Um cheiro de fruta madura demais, de carne
comegando a passar.

— Que vista — disse Malthus. — Entendo por que vocé se apegou.

Nio me virei.

— Vocé nio foi convidado.
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— Eu nunca sou. — Ouvi os passos dele no concreto, pesados, e o baru-
lho de alguma coisa sendo mastigada. Péssego, pelo cheiro. — Vocé matou o
meu farejador.

— Ele tocou no que nio devia.

— Ele era um bom cdo. Velho, fiel. Estava comigo desde a febre amarela
de 1903. — Malthus parou ao meu lado no parapeito. Usava o mesmo terno
de linho branco, agora manchado de suco de péssego na lapela. — Mas eu
entendo. Eu também nio gosto que toquem nas minhas coisas.

— Ela nio é sua coisa.

— Nio. Ela é sua. — Ele sorriu de lado, um sorriso cheio de dentes. —
Nio ¢ isso que vocé disse para o meu cido antes de transformd-lo em fuligem?
Ninguém toca no que ¢ men? A noticia se espalhou, Cobrador. A Corte
inteira estd comentando. O frio, o cumpridor, o infalivel Azael, protegendo
uma devedora como um noivo protege a noiva.

Eu ndo respondi. Fiquei olhando a cidade.

— Eu vim te fazer um favor — disse Malthus.

— Vocé nunca fez um favor a ninguém em quatrocentos anos.

— Isso nio ¢ verdade. Eu fiz muitos favores. Todos eles cobrados, claro.
— Ele terminou o péssego e jogou o carogo por cima do parapeito. Ouvi ele
cair, trinta e cinco andares abaixo, sem barulho nenhum. — Mas este é de
graca. Considere uma cortesia entre Casas.

— Diga.

— Vocé sabe o que ela ¢ para vocé? Eu ndo digo a moga. Digo a alma.
Vocé sabe que nimero ela é?

Eu fiquei imével.

Malthus riu, baixinho, satisfeito.

— Sabe. Claro que sabe. Vocé conta. Vocé sempre contou. — Ele se incli-
nou para mais perto, ¢ o cheiro de fruta podre ficou insuportdvel. — Nove-
centas e noventa e nove almas cobradas pela Sétima Casa desde que vocé assu-
miu o posto. E ela é a milésima. A #/tima. A que fecha o seu préprio con-
trato.

O vento parou de soprar.
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— Eu li o seu contrato, Azael — disse ele, muito suavemente. — Nio
fique surpreso. Os arquivos da Corte estdo abertos aos senhores das Casas, e
eu tenho muito tempo livre. Mil almas e vocé estd livre. O seu nome de volta,
a sua liberdade, o fim do servi¢o. Vocé pode sair da Corte, pode ser o que era
antes. Pode até morrer, se quiser, como um homem decente. — Ele sorriu. —
Ela ndo te contou que ¢ a sua chave, porque ela nio sabe. Mas vocé sabe. E eu
me pergunto se vocé vai lembrar disso daqui a dezenove dias, quando estiver
deitado ao lado dela, segurando o pulsinho dela, enquanto a alma dela conti-
nua espalhada pela cidade e o seu prazo acaba.

— O que vocé quer, Malthus?

— Quero que vocé saiba que eu sei. S6 isso. — Ele se afastou do para-
peito, limpando os dedos melados num lengo de seda. — E quero que vocé
saiba que existe outra forma de recolher uma alma espalhada. Uma forma
mais rdpida do que ficar indo de casa em casa pedindo por favor.

— Qual?

— Ah. — Ele sorriu. — Isso nio ¢ de graca.

Me virei para ele, finalmente. Ele recuou um passo — sé um, quase
imperceptivel —, e eu senti uma satisfagio fria ao ver aquilo.

— Foi vocé — falei. — A enfermeira. Os leitores no hospital. Vocé estd
colhendo h4 semanas.

— Eu? — Malthus pés a mio no peito, ofendido. — Eu sou um senhor
da Corte, Cobrador. Senhores nio colhem almas que nio lhes pertencem. E
contra a lei. — Ele inclinou a cabega. — Mas se alguém estivesse colhendo, e
se esse alguém entregasse a alma inteira 3 Corte antes de vocé, quem vocé acha
que a Senhora consideraria o melhor senhor para a Sétima Casa?

E entido ele desapareceu. Ndo como fumaga, como eu. Como gordura der-
retendo numa frigideira: ele simplesmente escorreu para dentro do concreto e
deixou para trds uma mancha engordurada e o cheiro de péssego podre.

Fiquei sozinho no terrago, com o vento voltando a soprar e a cidade bri-
lhando 14 embaixo.

Mil almas e vocé estd livre.
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Eu nio menti para ela. Isso ¢ importante. Eu quero que fique claro, pelo
menos para mim mesmo: eu nunca disse nada a ela que nio fosse verdade.

Eu sé nio disse tudo.

O meu contrato foi firmado em 1889, numa noite de que nio me lembro,
por um homem que nio sei quem era. O que eu sei é o que estd escrito nele,
porque ¢ a Unica coisa daquele tempo que me foi permitido guardar: o ser-
vigo a Sétima Casa da Corte de Brasa, na fun¢io de Cobrador, até que mil
almas devidas fossem colhidas e entregues. Ao fim, a quitagio. O nome devol-
vido. A liberdade.

Cento e trinta e cinco anos. Novecentas e noventa e nove almas.

E quando a Senhora me entregou o contrato de Celina Duarte, sete anos
atrds, para que eu fosse aquele cemitério na noite de Finados, eu soube que
ela seria a milésima. Eu soube antes mesmo de vé-la. Eu sentei naquele
timulo e esperei uma menina chorando com uma vela de farmdcia, e pensei: ¢
vocé. Vocé é o fim.

E entdo ela leu.

Eu nio contei isso a ninguém. Nio contaria nem sob tortura. Mas antes
de ela cortar o dedo, antes da gota de sangue, antes do contrato, ela leu em voz
alta, de cabega, a primeira pigina de um livro que ninguém tinha querido.
Minha mde costurava vestidos de noiva com a boca cheia de alfinetes, e por isso,
durante toda a minha infdncia, achei que o amor era uma coisa que se dizgia
sem abrir os ldbios. E eu, que estava ali havia vinte minutos esperando o
momento certo de aparecer, fiquei imével atrds do timulo, ouvindo, até que
ela terminou.

Foi a primeira vez em mais de um século que eu desejei alguma coisa para
mim.

Nio sei 0 que era. Ndo era a alma dela. Era a voz. Era aquela frase. Era a
vontade absurda, impossivel, de que ela continuasse lendo.

Mas ela parou de ler, e cortou o dedo, e eu apareci, e fiz 0 meu trabalho.

71



O RESTO DE VOCE

o—@—o

Desci do terrago as trés da manha.

Nio para o apartamento dela. Para o vigésimo nono andar, bloco C. Doze
passos de distincia em linha reta. A marca latejou e se aquietou.

O apartamento era pequeno. Uma quitinete. Morava ali um homem de
trinta e um anos chamado Rodrigo, gargom num bar da Bela Vista, que tinha
voltado do trabalho as duas e dormido de roupa no sofd. Na estante — uma
estante de tijolos e tdbuas, de estudante — havia os cinco livros dos Filhos da
Cinza, gastos, as lombadas rachadas de tanto serem abertos. No brago do
sofd, aberto e virado para baixo, estava 4 Rainha Queimada. Ele tinha dor-
mido lendo.

Eu fiquei de pé ao lado dele, no escuro, e senti a lasca.

Era pequena. Uma faisca. Morava logo abaixo do esterno, perto do cora-
¢4, ¢ brilhava a cada respiragio dele como uma brasa soprada. Sal e tinta. Eu
conhecia aquele gosto melhor do que 0 meu préprio nome.

Uma lasca de alma albeia, tomada a fora, nio sai limpa, tinha dito
Ondina. Ela leva junto um pedago do hospedeiro.

Mas Ondina nio sabia tudo. H4 maneiras de colher que os farejadores
nio conhecem, que exigem paciéncia € precisdo, € eu tinha cento e trinta e
cinco anos de prdtica. Se a lasca fosse pequena o bastante, e se eu a tirasse
durante o sono, no ponto exato em que ela se solta um pouco do resto — o
momento em que um sonho termina e outro ainda nio comegou —, ela sairia
quase limpa. O homem nio cairia no sono sem sonhos. Ele acordaria. Ele iria
trabalhar. Ele viveria.

S6 que, da préxima vez que abrisse aquele livro, ndo sentiria nada.

Eu me ajoelhei ao lado do sofd. Estendi a mio sobre o peito dele, sem
tocar. Esperei. A respiragdo dele era lenta, regular. Debaixo das pélpebras, os
olhos se mexiam: ele estava sonhando. Eu esperei o sonho acabar.

Quando acabou, eu puxei.

Foi rédpido. Foi como tirar um espinho. A faisca saiu do peito dele e veio
para a minha mio, quente, pulsando, do tamanho de uma ldgrima. O homem

suspirou no sono, se mexeu, virou para o outro lado. Continuou respirando.
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Continuou dormindo. Na manhi seguinte, iria acordar com uma vaga sensa-
¢ao de ter perdido alguma coisa, como quem esquece um sonho bom.

Eu fiquei olhando a fafsca na palma da minha mio. Era dela. Era um
pedago dela. Sal e tinta e mar.

Tirei do bolso interno do paleté um frasco pequeno — vidro escuro,
rolha de cortiga, do tipo que os boticdrios usavam no tempo em que eu ainda
tinha um nome. Eu o carregava havia mais de um século; usava para guardar
amostras, contratos em miniatura, coisas pequenas que a Corte precisava ver.
Abri a rolha. Deixei a fafsca cair 14 dentro.

Ela brilhou contra o vidro, fraca, como um vaga-lume preso.

Fechei a rolha.

Fiquei ajoelhado no chio daquela quitinete por muito tempo. Olhando o
frasco. Olhando o homem que dormia. Olhando a capa de 4 Rainha Quei-
mada, virada para baixo sobre o brago do sofd, a mulher de costas com a
coroa de chamas na cabega.

Dezessete, pensei. Dezessete aqui no prédio. Milboes ld fora. Dezenove dias.

Mil almas e vocé estd livre.

Nio havia nada de errado no que eu estava fazendo. Eu dizia isso para
mim mesmo enquanto subia de volta para o trigésimo segundo andar, atra-
vessando o concreto como fumaga. A alma era devida. A alma era da Corte.
Eu era o Cobrador, e colher era o meu trabalho. E se eu conseguisse recolher o
suficiente, uma lasca por noite, dez por noite, cem — sem deixar ninguém no
sono sem sonhos, sem machucar ninguém, s6 tirando aquilo que nunca tinha
pertencido a eles —, entdo talvez, quem sabe, eu pudesse devolver alguma
coisa a ela antes da lua nova. Talvez ela voltasse a sentir o gosto do café. Talvez
as cores voltassem.

Talvez ela conseguisse escrever de novo.

E talvez, no fim, eu conseguisse entregar a Corte o que era devido e sair
livre.

As duas coisas nio cabiam no mesmo frasco. Eu sabia disso. Eu sabia

desde o comego.
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Entrei no quarto dela. Ela continuava dormindo, de lado, virada para o
lugar onde eu deveria estar, com o brago esquerdo estendido sobre o lengol e
o pulso para cima, esperando. A marca brilhava fraca na escuridio.

Guardei o frasco no bolso interno do paletd, do lado esquerdo. Do lado
do coragio, se eu tivesse um.

Deitei ao lado dela, por cima do lengol, de roupa.

E pousei os dedos sobre o pulso dela, e a dor foi embora, ¢ ela suspirou no
sono e disse alguma coisa que eu nio entendi. Eu fiquei acordado até o ama-
nhecer, olhando para o teto, sentindo o peso do frasco contra o peito, tio
pequeno e tio quente, coOmo uma segunda marca que ninguém mais podia

ver.
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CAPITULO

A Caneta

—CELINA —

AEDITORA LUME ocupava os trés ultimos andares de um prédio art
déco na Rua Bario de Itapetininga, a poucas quadras do Theatro Municipal.
Eu conhecia aquele prédio de cor. Conhecia o elevador de grade sanfonada
que rangia no quarto andar, o cheiro de cera do piso de taco, a recepcionista,
Dona Cida, que me chamava de minha estrela desde o primeiro livro. Conhe-
cia a sala do Otdvio, no dltimo andar, com a janela que dava para os telhados
do Centro e a estante de originais encadernados em couro, um para cada livro
que ele tinha editado em trinta anos de carreira.

Os cinco meus estavam 14. Eu sabia exatamente em que prateleira.

— Vocé vai ter que esperar no saguio — falei, no elevador.

— O saguio fica a quanto da sala dele?

— Sei l4. Uns vinte passos?

— Vinte e quatro — disse ele, depois de um segundo, como se tivesse

medido o prédio de cima a baixo sem se mexer. — Tolerével.
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— Vocé nio vai entrar. Vocé nio vai falar com ninguém. Vocé vai sentar
no sofd de couro do saguio, pegar uma revista e fingir que ¢ um consultor
esperando a cliente.

— Eu son um consultor esperando a cliente.

— Vocé é um demoénio de terno que transformou um monstro em cinza
com uma mao so.

— Ninguém aqui sabe disso.

— A Dona Cida vai saber. Ela sabe tudo.

Ele me olhou de lado, com aquela sombra de sorriso no canto da boca que
ele estava fazendo cada vez com mais frequéncia e que eu odiava cada vez
mais, por razdes que eu me recusava a examinar.

As portas do elevador se abriram.
o—@—o

— Minha estrela! — disse Dona Cida, levantando-se da mesa da recepgio
com os bragos abertos. Ela tinha uns sessenta anos, cabelo pintado de acaju e
uma colegdo infinita de cardigis com botdes de pérola. Me abragou com
forga. Depois olhou por cima do meu ombro e parou.

Ele estava parado atrds de mim, as mios nos bolsos, olhando para ela com
uma cortesia perfeita e gelada.

— Boa tarde — disse.

Dona Cida nio respondeu. Ela ficou olhando para ele por um longo
segundo, e eu vi a mio dela subir, sem querer, até o crucifixo de ouro que
usava N0 pescogo, € apertar.

— Esse ¢ o... meu consultor — falei. — Ele vai esperar aqui.

— Claro — disse Dona Cida, numa voz estranhamente fina. — Claro,
querida. Fique a vontade, mogo. Tem café na garrafa térmica.

— Obrigado.

Ele sentou-se no sofd de couro, cruzou as pernas, pegou uma revista de
arquitetura da mesinha de centro e abriu numa pdgina qualquer. Parecia um
anudncio de relégio suigo. Dona Cida continuou olhando para ele, apertando
o crucifixo, até que eu toquei o brago dela.

— O Otdvio td me esperando?
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— T4, querida, td sim. — Ela piscou, como se acordasse. — Pode subir.

Ele td animadissimo. Faz semanas que ele nio fala de outra coisa.
s—@—o

Otédvio me recebeu de pé, com as maos estendidas.

— Celina, minha menina. — Ele segurou minhas mios entre as dele e me
beijou nas duas faces, como sempre fazia, 3 moda francesa. As mios dele eram
secas e mornas. O anel de prata no dedo minimo estava frio. — Vocé estd aba-
tida. Estd dormindo?

— Mais ou menos.

— Estd escrevendo?

— Menos ainda.

— Ah. — Ele me soltou e foi até a janela, as mios cruzadas nas costas. —
O livro seis. Eu sei. Eu sei que vocé estd cansada. Cinco livros em sete anos é
um ritmo desumano. Ninguém te culpa. Ninguém vai te pressionar. — Ele se
virou. — Mas eu tenho uma coisa que vai te animar.

Ele foi até a mesa e tirou de uma gaveta uma caixa grande, de papelio
preto, com uma pena dourada gravada na tampa. Abriu.

Dentro havia um box. Cinco livros em capa dura, encadernados em
tecido preto com letras douradas, cada um com uma fita marcadora vermelha.
As bordas das pdginas eram pintadas de vermelho-sangue. Os titulos brilha-
vam na lombada: 4 Filba da Cinza. O Principe Corvo. A Torre Partida. O
Inverno de Vael. A Rainha Queimada.

— Edi¢io de colecionador — disse Otdvio, e a voz dele tremeu levemente
de emogio. — Dez mil exemplares numerados. Ilustragdes inéditas. Mapa de
Vael em papel vegetal. Uma carta sua, manuscrita, reproduzida em fac-simile.
E o mais importante... — Ele abriu o primeiro volume. Na primeira pagina,
depois da guarda, havia uma folha de papel mais grosso, cor de marfim, com
uma moldura de chamas gravada em relevo e um espago em branco no centro.
— Uma folha de rosto autografada em cada um. Dez mil autégrafos. A mio.

Eu fiquei olhando para aquela folha em branco.

— Dez mil — repeti.
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— Eu sei. E muito. Mas temos trés semanas. Vocé assina mil por dia e
ainda descansa no fim de semana. — Ele sorriu. — E o lan¢amento, Celina.
Vocé ndo vai acreditar. O Theatro Municipal. Dia vinte e trés. Uma noite
inteira. Uma leitura sua, no palco, 4 meia-noite. Os leitores vdo receber os
boxes na entrada e abrir todos juntos, a0 mesmo tempo, quando o relégio
bater doze horas. J4 esgotou. Os ingressos esgotaram em quarenta minutos.

Dia vinte e trés.

O sangue desceu do meu rosto. Eu senti, através do chio, através de cinco
andares de concreto e taco, a marca no meu pulso dar um solavanco, como se
alguém tivesse puxado o fio do outro lado.

— Dia vinte e trés de novembro? — perguntei. Minha voz saiu estranha.

— Lua nova — disse Otdvio, alegre. — Achei poético. A Rainha Quei-
mada renasce na noite mais escura do més. O marketing adorou.

— Vocé escolheu a data por causa da lua.

— Eu escolhi a data porque ¢ bonita. — Ele inclinou a cabega, com
aquele olhar paternal por cima dos éculos. — Por qué? Tem algum compro-
misso?

Eu olhei para ele. Olhei de verdade, talvez pela primeira vez em sete anos.
O blazer de veludo cor de vinho. Os éculos de aro dourado. O sorriso bonito,
generoso, que eu tinha amado quando nio tinha mais ninguém para amar. E
pensei, sem querer, numa padaria perto daquele prédio, num café com aga-
car, numa voz dizendo vou te contar uma bistéria, uma bobagem, uma lenda
de editora velba.

— Nio — falei. — Nenhum compromisso.

— Otimo! — Ele bateu palmas, uma vez. — Entio vamos comegar. Eu sei
que vocé odeia canetas esferogréﬁcas. Por isso, para essa edi¢do, eu mandei
buscar uma coisa especial.

Ele voltou 4 gaveta e tirou um estojo de madeira escura, comprido, com
fecho de latdo. Abriu-o diante de mim como quem abre um porta-joias.

Dentro, sobre veludo vermelho, havia uma caneta-tinteiro. Era antiga —
muito antiga —, de corpo preto e laqueado, com detalhes em ouro velho e
uma pena de ouro gravada com arabescos tio finos que pareciam renda.

Havia uma inscri¢do no corpo, quase apagada pelo tempo. Eu me inclinei

78



A Caneta

para ler e ndo consegui; as letras pareciam se mexer, como peixes num aqué-
rio.

Senti um frio no estébmago.

— ¥ linda — falei.

— Pertenceu a um escritor — disse Otdvio, tirando-a do estojo com reve-
réncia. — Um grande escritor. Ndo posso dizer quem; foi uma condigio do
colecionador que me vendeu. Mas dizem que ele escreveu a obra-prima dele
com ela. — Ele a estendeu para mim. — Considere um presente. Pelos seus
sete anos de casa.

Eu ndo peguei.

— Otdvio...

— Pegue, menina. Ela foi feita para a sua mio.

Eu peguei.

Era pesada, mais pesada do que devia ser, e quente. Quente como uma
coisa viva. Senti-a se acomodar entre os meus dedos como se tivesse sido mol-
dada para eles. E senti também outra coisa — muito leve, quase imperceptivel
—, uma espécie de sucgdo, como a de uma boca mindscula na ponta dos
meus dedos.

— Vamos testar — disse Otdvio, e empurrou uma pilha de folhas de rosto
cor de marfim para a minha frente. — Sé umas vinte, hoje. Para vocé pegar o
jeito.

Eu destampei a caneta. A tinta da pena era de um vermelho tio escuro
que parecia preto.

Assinei a primeira.

Celina Duarte. A tinta deslizou pelo papel grosso com uma suavidade
perfeita, quase liquida demais, e quando eu ergui a pena do papel, senti. A
mesma coisa que eu tinha sentido no langamento, autografando para Luiza
com z€. A mesma coisa que eu tinha sentido em centenas de langamentos, ao
longo de sete anos, sem saber o que era. Um calor saindo de mim junto com a
tinta. Uma lasca. Uma vela assoprada.

S6 que mais forte. Muito mais forte.

Eu olhei para a assinatura. Ela brilhou, por um instante, num vermelho

vivo, e depois secou e ficou marrom-escura, como sangue velho.
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— Perfeito — disse Otdvio, suavemente, atrds de mim. — Mais uma.

Eu assinei mais uma.

E mais uma. E mais uma. Eu nio sei bem por que continuei. Era como se
a caneta quisesse; como se minha mio tivesse vontade propria. A cada assina-
tura, eu sentia aquela pequena sucgio, aquela pequena perda, e cada vez ela
parecia mais natural, mais certa, como respirar para fora sem nunca respirar
para dentro. Na décima segunda, minha visdo escureceu nas bordas. Na
décima quinta, eu percebi que a sala tinha perdido as cores: o blazer vinho de
Otédvio estava cinza, a estante de couro estava cinza, a luz da janela estava
cinza.

Na décima sétima, a porta da sala se abriu com um estrondo.
o—@—o

Ele estava parado na soleira.

Eu nido sei como ele tinha subido. Nio ouvi o elevador, nio ouvi passos.
Ele simplesmente estava ali, com a mio ainda espalmada na porta que tinha
aberto, e os olhos — os olhos dele nio estavam brasa. Estavam fogo.

— Solte a caneta — disse ele.

Otévio se virou, devagar. Eu vi o rosto dele, e ndo havia surpresa nele.
Havia uma coisa estranha, muito controlada, como alguém que estava espe-

rando um convidado e finalmente ouve a campainha.

— Celina — disse Otdvio, sem tirar os olhos dele. — Quem ¢ esse
homem?
— Solte a caneta, Celina — repetiu ele, ignorando Otdvio completa-

mente.

Eu olhei para a minha mio. Os dedos estavam fechados ao redor do corpo
preto e dourado com tanta for¢a que os nés estavam brancos. Eu tentei abrir.
Nio consegui. A caneta estava quente, quase pulsando, e eu sentia aquela
boca minuscula sugando, sugando, mesmo sem tocar o papel.

— Eu ndo... — Minha voz saiu fraca. — Eu nio consigo.

Ele atravessou a sala em dois passos. Ndo olhou para Otdvio. Ajoelhou-se
ao lado da minha cadeira, e nio pediu permissio — nio havia tempo para isso

— e fechou a mio dele sobre a minha, sobre a caneta.
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Houve um som. Como gordura numa frigideira. Um cheiro de quei-
mado.

Os dedos dele forgaram os meus a se abrirem, um por um. A caneta caiu
sobre a mesa e rolou até a pilha de folhas assinadas, deixando um rastro de
gotas escuras.

E as cores voltaram. Nio todas; o mundo ainda estava pélido, desbotado,
como uma fotografia deixada ao sol. Mas o blazer de Otdvio voltou a ser
vinho, e a luz da janela voltou a ser dourada, e eu consegui respirar.

Ele ainda segurava minha mio. Eu olhei para a dele: a palma estava quei-
mada. Uma marca vermelha e brilhante, em forma de caneta, atravessava a
pele pélida de lado a lado.

— Vocé se queimou — sussurrei.

— Nio importa.

Ele se levantou. E entdo, pela primeira vez, se virou para Otdvio.

Os dois se encararam por cima da mesa. O editor grisalho, de blazer de
veludo e éculos dourados, e o demdnio de terno cinza com a mio queimada.
Por um momento, ninguém se mexeu. O siléncio era tio completo que eu
ouvia o tique-taque do reldgio de parede.

— Senhor Prates — disse ele, por fim, numa voz que era quase cortés.

— Senhor...?
— Consultor.
— Consultor. — Otdvio sorriu. Ajeitou os éculos. — A Celina nio me

disse que tinha contratado um consultor.

— Ela ndo contratou. — Ele pegou a caneta de cima da mesa, com a mio
queimada, e ndo pareceu sentir dor nenhuma. Ergueu-a contra a luz. A tinta
vermelha-escura brilhou dentro do corpo laqueado. — Onde o senhor conse-
guiu isto?

— Com um colecionador.

— Que colecionador?

— Um colecionador discreto. — O sorriso de Otdvio nio se alterou. — E
um presente para a minha autora. Nio vejo por que isso seria da conta de um

consultor.
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Ele ficou olhando para Otdvio por muito tempo. Eu vi, ou achei ter visto,
uma coisa passar entre os dois — um reconhecimento, uma medi¢io, como
dois cdes que se cheiram antes de decidir se vao brigar.

Entdo ele pos a caneta de volta no estojo de veludo vermelho. Fechou a
tampa. E enfiou o estojo no bolso do paletd.

— Ela vai assinar as suas folhas — disse ele. — Mas nio com isto.

— Isso nio é uma decisio sua.

— Nio. — Ele se virou para mim e estendeu a mio boa. — E dela.
Celina?

Eu olhei para Otdvio. Para o homem que tinha me dado tudo. Que tinha
me chamado de menina durante sete anos. Que tinha escolhido a lua nova
porque era poctica.

E vi que ele estava olhando, nio para mim, nem para o deménio ao meu
lado, mas para as dezessete folhas de rosto que eu tinha assinado. Elas estavam
empilhadas sobre a mesa, e as assinaturas brilhavam, muito fracas, num ver-
melho que pulsava como um coragio.

Ele olhava para elas como um homem olha para um prato de comida
depois de trés dias de fome.

Peguei a mio do demdnio.

— Eu estou cansada, Otdvio — falei, me levantando. As pernas tremiam.
— Na semana que vem a gente conversa. Eu assino as folhas. Com a minha
caneta.

— Claro, menina — disse Otdvio, ¢ o sorriso dele voltou, generoso, pater-
nal, perfeito. — Claro. Descanse. Vocé sabe que eu sé quero o melhor para

vocé.
s—@—

No elevador, nenhum de nés falou.

Quando as portas se fecharam e a grade sanfonada rangeu no quarto
andar, eu segurei a mio dele — a queimada — e a virei para cima. A marca da
caneta tinha comegado a escurecer, como carne passada no ferro.

— Vocé nio sente dor? — perguntei.

— Sinto.
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— Entdo por que fez isso?

Ele nio respondeu. Ficou olhando para a minha mio, segurando a dele.

— Vocé sabia — falei. — Ld do sagudo. Vocé sabia o que estava aconte-
cendo.

— Eu senti vocé esfriar. — A voz dele estava baixa, dspera. — Vinte e qua-
tro passos de distincia e eu senti vocé esfriando como se alguém tivesse aberto
uma janela no inverno. Cada assinatura era uma lasca. Vocé estava se dando
para aquela caneta, Celina. E aquela caneta nio ¢ de nenhum colecionador.

— De quem é?

O elevador chegou ao térreo. A grade se abriu. Ele ndo saiu.

— Eu nido sei ainda — disse ele. — Mas a tinta tem cheiro de péssego

podre.
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—CELINA —

O CURSOR PISCAVA.

Eu estava sentada diante do notebook havia trés horas. Na tela, um docu-
mento em branco com um titulo que eu tinha digitado as nove da manhi,
com uma esperanga que agora parecia patética: OS FILHOS DA CINZA —
LIVRO 6 — CAPITULO 1.

Embaixo, nada.

Nio por falta de tentativa. Eu tinha escrito umas quarenta primeiras fra-
ses e apagado todas. No sexto inverno depois da queda da Torre, Néssa... Apa-
gar. A coroa pesava... Apagar. Ninguém em Vael lembrava... Apagar, apagar,
apagar. As palavras safam de mim como 4gua de uma torneira quebrada —
mornas, sem cor, sem gosto. Eram frases corretas. Eram frases que qualquer
pessoa poderia ter escrito. E eu sabia, com uma certeza que me apertava a gar-
ganta, que se eu tocasse aquela tela ela estaria fria.

Eu tinha escrito todos os dias durante sete anos. Nos dias bons e nos dias
ruins, com febre, com ressaca, no aeroporto, no banheiro de hotel em turné.

Escrever era a tinica coisa que eu sabia fazer sem pensar. Era respirar.
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E agora eu nio conseguia respirar.

— Vocé ndo come hd dois dias — disse ele, da poltrona.

— Nio tem gosto.

— Nio importa. Seu corpo ainda precisa.

— Meu corpo — falei, sem tirar os olhos da tela — ¢ uma casca em cons-
trucio. Vocé mesmo disse.

Ele nio respondeu. Eu ouvi as péginas do livro que ele estava lendo — um
dos tratados de Ondina, Das Obrigagies ¢ dos Pactos — virando com uma
regularidade irritante. Ele lia muito. Ele lia o tempo todo. Desde o dia na Edi-
tora Lume, ele quase nio tinha parado: lia os tratados, relia meus livros, fazia
anotagdes num caderninho de capa de couro com aquela letra inclinada de
outro século. As vezes eu o pegava olhando para mim por cima do livro, com
uma expressio que eu nio sabia nomear.

A mio queimada dele estava enfaixada. Eu tinha feito o curativo, na noite
de sexta-feira, em siléncio, enquanto ele me olhava. A queimadura nio estava
cicatrizando. Estava escurecendo, cada dia um pouco mais, como se a tinta da
caneta tivesse entrado na pele dele.

— Celina.

— Queé.

— Vocé precisa sair desse apartamento.

— Naio preciso nio.

— Faz quatro dias que vocé ndo sai. Faz quatro dias que vocé nao fala com
a sua amiga. Faz quatro dias que vocé estd sentada ai, olhando para uma tela
vazia, ficando mais fria a cada hora. Eu sinto. — Ele fechou o livro. — Vocé
estd desistindo.

— Eu nio estou desistindo.

— Estd. Estd fazendo exatamente o que os tratados dizem que os devedo-
res fazem quando a alma comega a sair. Primeiro os sentidos. Depois a von-
tade.

Eu me virei na cadeira.

— Vocé sabe o que eu queria? — falei, e minha voz saiu mais alta do que
eu esperava. — Eu queria que vocé calasse a boca. S6 isso. Que vocé parasse de

narrar a minha morte como se fosse um documentério da National Geograp-

85



O RESTO DE VOCE

hic. Primeiro os sentidos. Depois a vontade. Observe como a fémea humana
para de comer.

— Eu ndo estou narrando sua morte.

— Estd sim! E s6 o que vocé faz! Vocé fica af sentado nessa poltrona, lendo
os seus livrinhos de demonio, me olhando como se eu fosse um inseto num
vidro, contando os dias! — Eu me levantei. — Dezessete. Dezessete dias, nio
é? Vocé sabe exatamente. Vocé conta tudo. Vocé contou as noites, os passos,
os leitores. Vocé sabe exatamente quanto tempo falta pra eu virar uma casca e
pra vocé virar... sei ldo que.

Ele se levantou também. Devagar.

— Vocé acha que eu quero isso?

— Eu acho que vocé nio quer nada! Eu acho que vocé ¢ uma coisa que
nio quer nada, que nio sente nada, que veio buscar uma divida e ficou preso
aqui comigo porque nio tem escolha, e eu acho que no fundo vocé sé estd
esperando a hora de...

— Eu ndo estou esperando nada.

A voz dele ecoou no apartamento. As janelas vibraram. A luz do abajur
piscou.

Eu me calei. Ele também. Ficamos parados a trés metros de distincia, ofe-
gando — eu ofegando; ele, eu ndo sabia —, e a marca no meu pulso queimava
como se eu tivesse encostado numa panela.

— Vocé quer saber o que eu sinto? — disse ele, baixo. Muito baixo. — Eu
sinto vocé. O tempo todo. Cada vez que vocé tem medo. Cada vez que vocé
chora no banho achando que eu nio ougo. Cada vez que vocé olha para essa
tela e uma parte sua morre um pouco mais. Eu sinto como se fosse comigo,
porque, por causa dessa maldita marca, ¢ comigo. E nio existe nada, em cento
e trinta e cinco anos de existéncia, que eu tenha detestado mais do que sentir
vocé desistir.

— Entdo para de sentir.

— Eu ndo consigo.

— Tenta mais.

— Vocé acha que eu nio tentei? — Ele deu um passo na minha diregio.

— Vocé acha que eu queria isso? Eu tinha uma tarefa. Uma. Vir até aqui,
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colher a sua alma e ir embora. E agora estou dormindo na sua cama, comendo
pastel de palmito com a sua amiga, lendo os seus livros as quatro da manhi e
me queimando por uma caneta que eu deveria ter deixado vocé usar até o fim.
Isso teria resolvido o meu problema, nio teria? Teria sido mais ficil. Eu deve-
ria ter deixado vocé se esvaziar naquela mesa.

— Por que nio deixou?

Ele nio respondeu.

— Por que ndo deixon?

— Porque vocé ¢ minha — disse ele.

Eu dei um tapa nele.

Nio pensei. Minha mio subiu e estalou no rosto dele com um barulho
seco que encheu a sala. Eu senti o impacto na palma, no pulso, no ombro. A
cabega dele virou para o lado, s6 um pouco. Ele nio levou a mio ao rosto.

Siléncio.

Ele virou o rosto de volta, devagar, e me olhou. E nio havia raiva nos
olhos dele. Havia uma coisa muito pior: havia fome. Uma fome tio nua e tio
antiga que me fez dar um passo para trés.

Minhas costas bateram na estante.

Ele nio me tocou. Ele p6s as duas mios na estante, uma de cada lado da
minha cabega, os antebragos encostando nos livros, e se inclinou, e eu fiquei
presa ali, entre a madeira e o corpo dele, sem encostar em nada, sentindo o
calor dele a dois dedos da minha pele. O cheiro de fumaga e cravo. A respira-
¢do dele no meu rosto — e ele respirava, sim, agora eu tinha certeza; respirava
ripido e raso, como eu.

— Eu nio sou sua — falei. A voz saiu como um sopro.

— Vocé disse isso antes.

— E vou dizer de novo.

— Diga. — Ele baixou o rosto até quase encostar no meu. Os olhos dele
estavam tdo perto que eu via as chamas se movendo 14 dentro, lentas, como
algas num rio. — Diga de novo, Celina. Me olhe nos olhos e diga.

Eu abri a boca.

Nio saiu nada.
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A boca dele estava a um centimetro da minha. Eu sentia o hélito dele nos
meus ldbios, quente, e sentia a marca no meu pulso pulsar no ritmo do meu
coragdo, € sentia 0 meu corpo inteiro inclinar-se para a frente, sé um pouco,
s6 o suficiente, como uma planta procurando luz...

O celular tocou.

Nos dois congelamos.

Ele fechou os olhos. Ficou um segundo assim, imével, a testa quase encos-
tada na minha, e eu ouvi ele soltar o ar num suspiro longo e trémulo. Depois
tirou as mios da estante e deu um passo para trds.

O celular continuou tocando sobre a mesa. Eu passei por ele sem olhar,
com as pernas bambas, e atendi.

— Dan.

— Celina. — A voz da Dandara estava estranha. Rouca, como se ela esti-
vesse chorando. — Celina, vocé ti em casa?

— Toé. O que foi?

— E a Bia. A Bia Mendes. Do canal Biz Lé Tudo, lembra? A que foi no
seu langamento de outubro em Pinheiros, que fez aquele video com a tatua-
gem da Iris?

— Lembro. O que aconteceu?

— Ela td no hospital. Faz cinco dias. Ela... ela dormiu, Celina. Ela foi dor-
mir na terga e nio acordou mais. Os médicos nio sabem o que é. Nio é coma,
eles dizem, os exames tio todos normais, ela sé... dorme. E nio sonha. Eles
fizeram nio-sei-que exame de ondas cerebrais e disse que ela ndo td sonhando.
— A voz da Dandara falhou. — E tem mais gente. Tem mais gente no mesmo
andar, com a mesma coisa. A mie da Bia disse que tem uns dez.

Eu me virei. Ele estava parado no meio da sala, olhando para mim, e eu
soube, pela expressio no rosto dele, que ele tinha ouvido tudo.

— Que hospital? — perguntei.
s—@—o

O Hospital das Clinicas fica na Avenida Doutor Enéas Carvalho de Aguiar,
um labirinto de prédios cinzentos e corredores compridos onde o cheiro de

desinfetante ndo consegue esconder o cheiro de gente doente. Dandara estava
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esperando na entrada do Instituto Central, de moletom e chinelo, sem os
6culos verdes — com os 6culos reserva, pretos, que ela odiava. Os olhos esta-
vam vermelhos. Quando me viu, me abragou com tanta for¢a que doeu.

Quando viu quem estava atrds de mim, nio disse nada. Sé ergueu uma
sobrancelha.

— Ele me trouxe — falei.

— Claro que trouxe.

O andar ficava no nono. Uma ala de neurologia, com uma placa na porta
dupla que dizia ACESSO RESTRITO. A mie da Bia — uma mulher
pequena, de cabelo curto e grisalho, com uma camiseta da filha que dizia
LEIA MAIS LIVROS — estava sentada numa cadeira de pléstico no corre-
dor, segurando um copo de café que nio bebia. Quando me viu, os olhos dela
se encheram de ligrimas.

— Ela ia ficar tdo feliz — disse ela. — Ela ia ficar tdo feliz de vocé ter
vindo.

Eu entrei no quarto.

A Bia era uma garota de vinte e trés anos, cabelo cacheado pintado de
rosa, piercing no nariz. Eu me lembrava dela: tinha me feito chorar no langa-
mento de outubro, mostrando a tatuagem de fris no ombro e contando que
tinha comegado a ler meus livros num momento em que nio queria mais
viver. Agora ela estava deitada numa cama de hospital, ligada a uma série de
méquinas que piscavam com uma regularidade tranquila, e parecia dormir.
S6 dormir. A respiragio lenta, o rosto calmo.

Mas nio havia nada debaixo das pilpebras. Nenhum movimento.
Nenhum sonho.

Ele parou ao lado da cama. Olhou para ela por muito tempo. Depois
estendeu a mio — a mio boa — sobre o peito dela, sem tocar.

— Nada — disse, baixinho. — Nenhuma lasca. Ela foi esvaziada.

— Como? — sussurrei.

Ele nio respondeu. Olhou ao redor do quarto. Sobre a mesinha de cabe-
ceira, a mie da Bia tinha colocado algumas coisas da filha: um celular, uma
escova de cabelo, um porta-retratos. E um livro. 4 Rainha Queimada, edigio

de pré-venda, com uma capa diferente da que tinha chegado as livrarias.
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Ele pegou o livro. Abriu na primeira pigina.

Havia um autdgrafo. O meu autdgrafo. Para Bia, que me lé com o coragdio.
A cinza também ¢ fogo. Celina Duarte. A tinta era vermelho-escura, quase
preta, e tinha secado num tom marrom de sangue velho.

Ele encostou o polegar na assinatura. Depois o retirou e cheirou.

— DPéssego — disse.

Eu senti o chio sair debaixo dos meus pés.

— Dandara — falei, sem me virar. — O lan¢amento de outubro. Em
Pinheiros. Quem levou as canetas?

Dandara piscou, confusa.

— As canetas? A editora, ué. A Lume sempre leva. Vocé sabe disso. O
Otdvio ¢ manfaco com caneta. Ele diz que autdgrafo de autora da Lume tem
que ser com tinta da Lume. — Ela franziu a testa. — Por qué?

Eu nio respondi. Eu estava pensando em sete anos de langamentos. Em
centenas de eventos. Em dezenas de milhares de autégrafos. Em todas as vezes
em que eu tinha sentido aquela pequena perda na ponta dos dedos, aquele
calor que safa de mim com a tinta, e tinha pensado que era cansago. Que era o
que todo escritor sentia.

E nas canetas. Sempre as mesmas canetas. Pretas, elegantes, com a pena
dourada da Lume gravada na lateral. Que Otdvio me entregava na mesa de
autdgrafos com um sorriso e recolhia no fim do evento com outro.

— Quantos? — perguntei, e minha voz ndo parecia minha. — Quantas
pessoas no andar?

— Onze — disse a mie da Bia, da porta. — Onze, com a minha filha. Os
médicos disseram que estio vindo mais de outros hospitais.

Onze. Onze leitores. Onze pessoas que tinham ficado numa fila, as vezes
por horas, para me ver. Que tinham chorado quando chegaram a mesa. Que
tinham me mostrado tatuagens e me contado como meus livros tinham sal-
vado a vida delas.

E eu tinha assinado os livros delas com uma caneta que as esvaziou.

Eu sai do quarto. Atravessei o corredor. Nio sei para onde estava indo; s6
sabia que precisava sair, que precisava respirar, que precisava de ar. Ouvi a

Dandara me chamar. Ouvi passos atrds de mim. Entrei numa escada de incén-
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dio, desci dois lances e me sentei no degrau, no escuro, com as costas contra a
parede fria de concreto.

Ele se sentou ao meu lado. Nio disse nada.

— Fui eu — falei.

— Nio.

— Fui eu. Foi a minha mio. Foi o meu nome.

— Foi a tinta. — Ele falou devagar, com cuidado, como quem fala com
um animal ferido. — Alguém pds na sua mio uma coisa que transformava
cada autdgrafo num canal. Cada vez que vocé assinava, um pedago de vocé ia
para o livro, e o livro ficava ligado aquela tinta. E quando a pessoa lia, quando
abria o livro e encostava naquela pdgina... o canal se abria nos dois sentidos.
— Ele hesitou. — Alguém estava puxando pelo outro lado.

— Otdvio.

— Ou quem estd por trds dele.

Eu cobri o rosto com as mios.

— Ela me disse que meus livros salvaram a vida dela — falei, entre os
dedos. — Ela me disse que leu o capitulo da Iris na noite em que ia se matar e
que decidiu ndo se matar. E eu fiz isso com ela. Eu enfiei a mio no peito dela
e...

— Vocé nio fez nada.

— Entdo por que eu me sinto assim?

Ele ficou em siléncio. Depois, muito devagar, como se estivesse pedindo
licenga com o corpo inteiro, ele estendeu o brago e passou-o pelos meus
ombros.

Eu nio me afastei.

Encostei a cabega no ombro dele. O paleté cinza cheirava a fumaga e a
hospital. E eu chorei — chorei de verdade, pela primeira vez desde a meia-
noite de Finados, com solugos que dofam no peito vazio, e ele ficou ali, imé-
vel, me segurando, sem dizer nada, numa escada de incéndio do Hospital das
Clinicas.

Quando finalmente consegui parar, ergui o rosto.

— Eu vou consertar isso — falei.

— Eu sei.
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— Eu vou acordar a Bia. E os outros. E vou descobrir quem fez isso. E vou
fazer ele pagar.

Ele me olhou. A brasa nos olhos dele brilhou, mais forte, e alguma coisa
parecida com orgulho passou pelo rosto dele.

— Agora sim — disse ele. — Agora vocé parece a Rainha Queimada.
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—AZAEL —

O NDINA SEGUROU O estojo de madeira com uma pinga de prata,
COMO quem segura um escorpiio.

— Tire isso daqui — disse ela.

— Preciso saber o que é.

— Eu sei 0 que é. Todo mundo que tem nariz sabe o que é. Tire isso do
meu sebo antes que os livros comecem a apodrecer.

Ela estava certa sobre o cheiro. Desde que eu tinha aberto o estojo sobre o
balcdo, um odor doce e enjoativo de fruta passada tinha se espalhado pela loja,
e eu tinha visto, com meus prdprios olhos, as piginas de um exemplar de f7a-
cema sobre o balcio comegarem a se enrugar nas bordas, como folhas de
alface fora da geladeira.

Celina estava sentada numa banqueta ao meu lado, pélida, com as mios
enfiadas nas mangas do casaco. Ela nio tinha dormido. Eu também nio.
Tinhamos voltado do hospital as duas da manhi e ela tinha ficado sentada no

sofd, olhando para a janela, até o sol nascer. As oito, tinha se levantado, lavado



O RESTO DE VOCE

o rosto, ¢ dito: vamos ao sebo. Era a primeira coisa que ela queria fazer em qua-
tro dias. Eu nio ia discutir.

— ¥ de Malthus — falei.

— Obvio que é de Malthus. — Ondina largou a pinga e limpou as mios
no cardigd, com nojo. — Tem a assinatura dele em cada molécula. Mas nio
foi ele que usou. Malthus nio escreve. Ele ndo sabe escrever; nunca soube. Ele
come. — Ela empurrou o estojo de volta para mim com a ponta de um ldpis.
— Isso é uma pena de cobranga. Coisa antiga. Proibida pela Corte desde mil
seiscentos e pouco. A tinta ¢ feita com o sangue de uma testemunha.

Celina ergueu a cabega.

— Testemunha?

Ondina olhou para ela. Depois para mim. Depois de novo para ela, com
uma expressio que eu nio sabia ler.

— Ele nio te contou?

— Contou o qué?

— Todo contrato da Corte tem trés partes, menina. O devedor, o credor e
a testemunha. — Ondina tirou os éculos e esfregou os olhos. — Ea regra
mais velha que existe. Um contrato sem testemunha nio fecha. A testemunha
nio precisa aparecer, ndo precisa falar, nio precisa nem estar visivel. Mas tem
que estar ld. Tem que ouvir o pedido e ver a assinatura. E ela recebe uma
copia.

— Uma cépia do contrato.

— Uma cbpia-testemunha. Um espelho. Normalmente fica guardada na
Corte, nos arquivos, e ninguém nunca mais pensa nela. Mas se a testemunha
for esperta, € gananciosa, € tiver amigos na Casa da Fome... — Ondina apon-
tou o estojo com o ldpis. — Ela pode usar a cépia. Pode misturar o préprio
sangue A tinta e fazer uma pena que liga as duas coisas: o contrato e quem
segura a caneta. E cada vez que o devedor escreve com essa pena, a alma dele
sai pela tinta e vai para a copia.

— E de ld para quem tem a c6pia — falei.

— E de 14 para quem tem a c6pia.

Celina ficou muito imével. Eu senti, pela marca, a temperatura dela cair.

Nio de frio. De entendimento.
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— Ele estava 14 — disse ela, muito baixo. — No cemitério. O Otdvio
estava l4.

— Vocé o viu?

— Nio. — Ela olhou para mim. — Mas foi ele que me contou a histdria.
Foi ele que me disse onde ir, que dia, que hora. Que eu precisava de uma vela
e de sangue. Ele me mandou para l4. E depois ficou... — A voz dela falhou. —
Ficou assistindo.

Eu fechei os olhos.

Eu deveria ter percebido. Eu, que sinto a temperatura de cada alma num
edificio de cinco mil pessoas. Eu deveria ter sentido uma terceira presenga
naquele cruzamento, sete anos atrds, escondida entre os timulos. Mas eu nio
tinha sentido nada. Eu tinha passado vinte minutos atrds daquele timulo
ouvindo uma menina ler a primeira pigina de um livro, e nio tinha sentido
mais nada no mundo.

— Eu nio vi — falei. — Eu nio senti. Eu estava... distraido.

Ondina me olhou por cima dos éculos com uma expressio que, numa
mulher menos velha e menos perigosa, eu teria chamado de piedade.

— Distraido — repetiu ela. — O Cobrador da Sétima Casa. Distraido
num cruzamento.

— Ondina.

— Nio estou dizendo nada. — Ela pos os éculos de volta. — Sé que vocé
nunca foi distraido em cento e trinta e cinco anos. E agora vocé aparece no
meu sebo com a mio queimada por uma pena de cobranga e uma devedora
que vocé chama pelo primeiro nome.

Celina olhou para mim. Eu nio olhei para ela.
s—@—

O resto da manhai foi gasto em regras.

Ondina sabia mais do que dizia, sempre. Mas naquela manhi ela disse
mais do que costumava: talvez por causa de Celina, talvez por causa dos onze
leitores no Hospital das Clinicas, talvez porque, debaixo daquele cardiga
cinza e daquela lingua afiada, ela também tivesse alguma coisa que se parecia

com um coragao.
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A cbpia-testemunha nio estava na Corte; se estivesse, a Senhora saberia.
Estava com Otédvio, ou com Malthus. Cada autdgrafo feito com as canetas da
Lume ao longo de sete anos — e eu fiz as contas, enquanto Ondina falava:
dezenas de milhares — tinha criado um canal entre um livro, um leitor e
aquela cépia. Malthus vinha usando esses canais havia semanas, talvez meses,
para puxar as lascas aos poucos. Era por isso que os leitores dormiam. Era por
isso que estavam frios.

Mas era um processo lento. Ineficiente. Uma lasca de cada vez, um leitor
de cada vez, e cada um que cafa no sono chamava atengio. Era preciso algo
maior. Algo que puxasse tudo de uma vez.

— Dez mil folhas de rosto — disse Celina, de repente. — Autografadas
com aquela caneta. Dez mil leitores abrindo os boxes a0 mesmo tempo, no
mesmo lugar, 2 meia-noite. Na lua nova.

Ondina ficou em siléncio por um longo momento.

— Bem — disse, por fim. — Isso resolveria.

— Ela assinou dezessete — falei.

— Dezessete nio ¢ nada. Mas ele vai querer mais. Ele vai encontrar outra
forma de fazer vocé assinar. — Ondina olhou para Celina. — Vocé nio pode
assinar mais nada que venha daquela editora, menina. Nem um bilhete. Nem
um recibo.

— E se ele jd tiver outro jeito?

— Entio vocé vai ter que descobrir qual ¢ antes do dia vinte e trés.
o—@—o

Voltamos para o Copan no fim da tarde. Celina estava exausta, mas era um
cansago diferente — nio o cansago de quem desiste, mas o de quem traba-
lhou. Ela tinha enchido seis pdginas do caderno com anotagdes. Regras,
nomes, datas. Um mapa de setas ligando Otdvio a Malthus a caneta a copia-
testemunha a Theatro Municipal, 23/11, meia-noite. No canto de uma das
piginas, eu vi, escrito pequeno e depois riscado: ele estava ld.

Ela tomou banho. Eu fiquei na sala, olhando a cidade.

Quando ela saiu, estava usando uma camisa minha.
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Eu nio sei como aquilo aconteceu. Eu tinha poucas roupas no aparta-
mento dela — tinha trazido algumas do lugar onde as guardava, um quarto
alugado numa pensio da Liberdade que eu mantinha havia décadas e quase
nunca usava, numa das poucas saidas que a marca permitia, com ela espe-
rando no tixi, impaciente —, e uma delas era uma camisa branca de algodio,
antiga, de colarinho mole, que eu usava por baixo do paleté nos dias de calor.
Ela tinha deixado a camisa no cesto de roupa limpa, ao lado das dela.

Ela saiu do banheiro com essa camisa. Grande demais para ela, as mangas
dobradas trés vezes, a barra batendo no meio das coxas. O cabelo molhado
escorrendo pelos ombros, deixando marcas escuras no tecido branco.

Ela parou na porta da sala quando me viu olhando.

— As minhas tdo todas sujas — disse, na defensiva. — Eu nio lavo roupa
ha quatro dias. Vocé reparou.

Eu nio respondi. Eu nio conseguia.

— Para de me olhar assim.

— Assim como?

— Assim. — Ela fez um gesto vago com a mio. — Como se eu fosse... sei
la. Um prato de comida.

— Vocé ndo é um prato de comida.

— Entdo para.

Eu desviei os olhos. Foi a coisa mais dificil que eu fiz naquele dia, mais
dificil do que segurar a pena de cobranga com a mio nua.

Ela foi para o quarto. Eu ouvi a cama ranger. Ouvi ela se ajeitar debaixo
do lengol, suspirar, virar de lado. Ouvi o estalo da luz do abajur sendo apa-
gada.

— Vocé vem? — perguntou ela, do escuro. A voz sonolenta.

— Daqui a pouco.

— A marca vai doer.

— Daqui a pouco.

Ela nio respondeu. Em poucos minutos, a respiragio dela ficou lenta e
regular. Ela tinha adormecido.

Eu fiquei na sala.
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Tirei o frasco do bolso interno do paletd. Ele tinha agora vinte e trés las-
cas. Vinte e trés fafscas presas no vidro escuro, brilhando como vaga-lumes
num pote. Dezessete do Copan — todas, uma por noite, as vezes duas,
enquanto ela dormia. E mais seis de prédios vizinhos, nos poucos lugares que
ficavam a menos de trinta passos de onde ela estava, nas noites em que eu sen-
tia que ela dormia fundo o bastante para eu me arriscar.

Rodrigo, o gargom, tinha relido 4 Rainha Queimada no domingo e lar-
gado o livro na metade. Eu senti. Eu senti a decepgio dele através de trés
andares de concreto, aquela vaga sensagio de que alguma coisa tinha se per-
dido, de que o livro nio era mais o mesmo. Ele nio sabia o que era. Ele achava
que tinha mudado, que tinha crescido, que tinha ficado velho demais para
fantasia.

Eu tinha feito aquilo com ele.

Segurei o frasco contra a luz da cidade. As lascas pulsavam. Sal e tinta. Eu
sentia o calor delas através do vidro, e sentia, também, uma coisa que nio
devia sentir: o desejo de abrir aquele frasco, levar até o quarto e despejar o
contetido no peito de Celina. Devolver. Ver a cor voltar ao rosto dela. Ver ela
provar alguma coisa e sorrir.

Seria tio pouco. Vinte e trés lascas de milhdes. Nem um centésimo do que
ela tinha perdido.

E se eu fizesse isso, se eu devolvesse o que tinha colhido, a alma dela ficaria
um pouco mais inteira — e um pouco menos minha para entregar & Corte.

Mil almas e vocé estd livre.

Guardei o frasco.
s—@—o

Fui para o quarto as trés da manha.

Ela estava de lado, como sempre, virada para o meu lugar na cama, com o
brago esquerdo estendido e o pulso para cima. A marca brilhava fraca. A
minha camisa tinha escorregado de um dos ombros dela, e o colarinho mole
estava torto sobre a clavicula, e o cabelo, agora quase seco, estava espalhado
sobre o travesseiro — o meu travesseiro, o do lado esquerdo, onde eu nunca

deitava a cabega.
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Ela dormia com o rosto enfiado no meu travesseiro, vestindo a minha
camisa.

Eu fiquei parado ao pé da cama.

H4 uma coisa que eu nunca disse a ninguém, e que sé vou dizer aqui,
nesta pdgina, porque ninguém vai ler. Em cento e trinta e cinco anos de exis-
téncia na Corte, eu nunca tinha desejado nada. Nio da forma como os huma-
nos desejam. Eu colhia almas porque era meu trabalho. Eu lia contratos por-
que era meu oficio. Eu andava pela cidade, subia em terragos, olhava as luzes,
e nio sentia vontade de nada daquilo; era sé o que eu fazia, como um relégio
faz tique-taque.

E agora eu desejava tudo.

Eu desejava a mecha de cabelo que cafa sobre a bochecha dela. Eu desejava
o ombro descoberto pela minha camisa. Eu desejava o som que ela fazia
quando ria de verdade, aquele riso que vinha do fundo do peito e que eu
tinha ouvido uma tnica vez, quando chamei o Principe Corvo de idiota. Eu
desejava a voz dela lendo em voz alta num cemitério. Eu desejava as frases dela,
as que ela tinha escrito e as que ainda nio tinha, as que talvez nunca fosse
escrever se eu nio fizesse alguma coisa. Eu desejava que ela me olhasse da
forma como eu a olhava. Eu desejava que ela dissesse 0 meu nome — nio con-
sultor, nio Cobrador, nio Azael, que era s6 um titulo que a Corte tinha me
dado. O meu nome. O verdadeiro. O que eu nio lembrava.

Eu desejava, se fosse honesto, uma coisa que nem a alma dela inteira pode-
ria pagar.

Eu queria o resto.

O riso dela, a raiva dela, os pesadelos dela, os cafés sem gosto e as frases ris-
cadas no canto da pdgina. As manhis de domingo e as madrugadas de escrita.
A teimosia de pedra que ela tinha herdado da mie. Os anos que ela ainda
tinha pela frente. £/a. Inteira. Nio para entregar a ninguém. Para mim.

Era a coisa mais perigosa que eu ji tinha sentido. Era a coisa mais egoista.
E era — eu sabia, mesmo sem ter palavras para isso — a coisa mais humana
que tinha acontecido comigo desde 1889.

Deitei ao lado dela, por cima do lengol, de roupa.

Pousei os dedos sobre o pulso dela. A marca se acalmou.
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Ela se mexeu no sono. Murmurou alguma coisa. E entdo, sem acordar, se
aproximou, se encolheu contra o meu lado, e encostou a testa no meu ombro.
Eu fiquei imével até o amanhecer, com o frasco pesando no bolso do
paleté e ela pesando no meu ombro, e nio soube dizer qual das duas coisas

me queimava mais.
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Testemunha

—CELINA —

E/U voLTEI A Editora Lume numa segunda-feira chuvosa, dia nove de
novembro, catorze dias antes da lua nova, e dessa vez nio pedi para ele esperar
no saguao.

Dona Cida nos viu sair do elevador e nio disse minha estrela. Ficou de pé
atrds da mesa da recepgio, apertando o crucifixo com as duas mios, e quando
passamos por ela, disse, muito baixo:

— Ele estd esperando vocés desde as oito.

Eu parei.

— Dona Cida.

Ela olhou para mim. Os olhos dela estavam timidos.

— Eu trabalho aqui hd vinte e dois anos, querida — disse ela. — Eu vi
muita coisa nesse prédio. Coisas que nio se conta para ninguém. Eu rezo toda

noite. — Ela olhou para ele, e depois de volta para mim. — Tome cuidado.
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o—@—o

Otdvio estava sentado atrds da mesa, com as mios cruzadas sobre o mata-bor-
rio de couro verde. Nio se levantou quando entramos. Nio estendeu as
mios, ndo me beijou nas duas faces. Tinha tirado os éculos e os segurava pela
haste, girando-os devagar entre os dedos.

Sobre a mesa, diante dele, havia uma pilha de folhas de rosto cor de mar-
fim. Mil, talvez. Em branco.

— Sente-se, Celina — disse ele.

Eu nio sentei.

— Vocé estava 14 — falei.

Ele nio perguntou onde. Nio fingiu nio entender. Ficou olhando para
mim com aqueles olhos cinzentos e cansados, sem os 6culos, e por um
momento pareceu muito mais velho do que eu jamais o tinha visto.

— Estava — disse.

Foi tao simples. Uma palavra sé. Eu tinha passado o fim de semana inteiro
ensaiando aquela conversa, imaginando as negagbes, as desculpas, a furia.
Tinha escrito no caderno todas as perguntas, em ordem. E ele simplesmente
disse estava, como quem confirma o hordrio de uma reunido, e todas as
minhas perguntas viraram po.

— Atrds do timulo do Bario de Itapetininga — continuou ele. — O de
mérmore rosa, com o anjo sem cabega. Vocé passou por ele duas vezes antes
de achar o cruzamento. Eu estava tdo perto que poderia ter tocado no seu
casaco.

— Por qué?

— Porque alguém tinha que testemunhar. — Ele p6s os 6culos sobre a
mesa. — E porque eu fui pago para isso.

Ao meu lado, ele nio se mexia. Mas eu sentia, pela marca, uma coisa cres-
cendo nele — uma pressio, um calor, como uma caldeira fechada.

— Senhor Prates — disse ele, com uma calma assustadora. — Quem
pagou?

Otévio olhou para ele pela primeira vez. E sorriu. Um sorriso pequeno,

triste.
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— O senhor sabe quem pagou, Cobrador.
o—@—o

Ele contou tudo. Eu nio esperava isso. Acho que ninguém esperava — nem
ele mesmo. Mas ele contou, sentado atrds daquela mesa, com as maos tre-
mendo levemente, numa voz baixa e firme, como se estivesse lendo um relaté-
rio.

Em 2018, a Editora Lume estava falida. Trinta anos de histéria, quatro-
centos titulos no catdlogo, uma reputagio impecdvel no mercado — e uma
divida que ia engolir tudo. Os bancos tinham fechado as portas. Os distribui-
dores tinham parado de pagar. Ele tinha hipotecado o apartamento, vendido
a casa de praia, empenhado o reldgio do pai. Nio bastava.

— FEu tinha cinquenta e um anos — disse ele. — A Lume era a minha
vida. Nio tinha mulher, nio tinha filhos. Tinha os livros. Tinha aquela
estante. — Ele apontou para a parede atrds de mim, para os originais encader-
nados em couro. — Cada um daqueles livros eu tirei do nada. Cada autor
que ninguém queria. E eu ia perder tudo.

Um homem apareceu num langamento, em novembro daquele ano.
Gordo, simpitico, de terno de linho branco. Comendo uvas. Disse que admi-
rava o trabalho da Lume. Disse que podia ajudar.

— Ele ndo queria a minha alma — disse Otdvio, com uma risada seca. —
Disse que a minha alma era magra demais, que nio valia a pena. Queria outra
coisa. Queria que eu encontrasse almas para ele. Gente com talento. Gente
desesperada. Que eu as orientasse, que eu indicasse o caminho. Que eu fosse
— ele procurou a palavra — um corretor. E que eu testemunhasse os contra-
tos.

— Mas os contratos nio eram dele — falei.

— Nio. Eram da Corte. Da Sétima Casa, a maioria. — Ele olhou para o
demoénio ao meu lado. — Malthus nio pode cobrar almas que vendem a si
mesmas para outra Casa. Mas uma testemunha pode guardar a cépia. E quem
tem a cOpia... — Ele deu de ombros. — O senhor sabe o resto, Cobrador.

— Quantos? — perguntou ele. A voz dele estava muito baixa.

Otdvio fechou os olhos.
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— Quatro. Antes dela. Um pintor, uma cantora, dois escritores. Nenhum
deu muito certo. As almas eram... comuns. Malthus ficou irritado. — Ele
abriu os olhos e olhou para mim. — E entdo vocé apareceu na minha padaria
com um envelope pardo amassado.

Eu me sentei. Ndo queria, mas as pernas cederam. Afundei na cadeira de
couro diante da mesa dele, 2 mesma cadeira onde tinha sentado centenas de
vezes, para discutir capas, prazos, revises, ¢ fiquei olhando para ele como se
nunca o tivesse visto.

— Vocé leu Maré Baixa — falei. — Na minha frente. Vocé chorou.

— Chorei.

— Era verdade?

— Era. — A voz dele falhou. Pela primeira vez. — Era a coisa mais bonita
que eu tinha lido em dez anos. E eu sabia, enquanto lia, que se eu te deixasse
ir embora com aquele envelope, vocé ia passar a vida inteira mandando aquele
livro para editoras que ndo iam entender, até desistir, ou até morrer de fome,
como a sua mie. — Ele se inclinou para a frente. — Eu te dei uma saida,
Celina. Eu te dei tudo. Dinheiro, fama, leitores. O Copan. Uma vida. Sem
mim, vocé nio teria nada disso.

— Sem vocé, eu teria a minha alma.

— E de que adianta uma alma num quarto-e-sala despejado? — Ele bateu
a mio na mesa. As folhas de rosto em branco tremeram. — De que adianta
uma alma inteira e um livro numa gaveta? Vocé sabe quantos escritores geni-
ais morreram inteiros e esquecidos? Eu sei. Eu conheci dezenas. Eu os enter-
rei.

— E aBia? — perguntei.

Ele se calou.

— A Bia Mendes, vinte e trés anos, cabelo rosa, tatuagem da [ris no
ombro. Estd no Hospital das Clinicas, dormindo, sem sonhar. E mais dez. E
mais quantos? Quantos, Otdvio? Quantos leitores vocé esvaziou com as suas
canetas bonitas da Lume?

Ele baixou os olhos para a mesa.

— Isso ndo era para acontecer assim.

— Comoera para acontecer?
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— Malthus disse que seriam s6 lascas. Pequenas. Que ninguém ia perce-
ber. Que os leitores iam sentir um pouco menos de amor pelos livros, s6 isso.
Que era o preco. — Ele passou a mio pelo rosto. — Mas ele tem fome. Ele
sempre tem fome. E as lascas comegaram a vir maiores, e as pessoas comega-
ram a dormir, e eu...

— E vocé continuou levando as canetas.

— Eu nio tinha escolha!

— Vocé tinha escolha. — Era ele quem tinha falado. O demoénio. Ele
estava de pé atrds da minha cadeira, e a voz dele saiu com um eco estranho,
como se viesse de muito longe, de uma caverna sob a cidade. — Vocé sempre
teve. Todos vocés tém. E a tinica coisa que a Corte ndo pode tirar de vocés.

Otdvio olhou para ele. E havia édio nos olhos do editor. Odio e alguma
outra coisa — uma espécie de inveja amarga.

— Ficil falar — disse Otdvio —, para alguém que nio tem nada a perder.

— Vocé nio faz ideia do que eu tenho a perder.

A pressio na marca ficou insuportivel. Eu senti o ar da sala esquentar, a
madeira da mesa estalar, o vidro da janela gemer nos caixilhos. Ele deu um
passo 4 frente, e a sombra dele no chio se esticou e se alargou, e as bordas dela
comegaram a se abrir em asas de fumaca...

— Nio — disse Otdvio, e ergueu a mio esquerda.

No dedo minimo, o anel de prata. Eu ji o tinha visto mil vezes. Mas
nunca tinha visto aquilo: o anel brilhava, um brilho oleoso, amarelado, como
gordura ao sol. E no centro, onde eu sempre tinha achado que havia uma
pedra escura, havia um pequeno selo gravado. Uma boca aberta, cheia de den-
tes.

O demonio parou. A sombra encolheu.

— Selo da Casa da Fome — disse Otdvio. — Eu estou sob a protegio de
Malthus, Cobrador. Se o senhor tocar em mim, ¢ guerra entre as Casas. E a
Senhora das Dividas nio perdoa quem comega uma guerra. — Ele baixou a
mio. — O senhor perderia a sua Casa antes da lua nova. E ela perderia a tinica
pessoa que estd tentando salvd-la.

Siléncio.



O RESTO DE VOCE

Eu olhei para trds. O rosto dele estava contorcido numa expressio que eu
nunca tinha visto — uma furia tdo contida que parecia doer. Os punhos esta-
vam fechados. A mio queimada, enfaixada, tinha comegado a sangrar através
da gaze: um sangue escuro, quase preto.

— Onde estd a cépia-testemunha? — perguntou ele.

— Em seguranga.

— Com vocé ou com ele?

Otdvio sorriu.

— Dia vinte e trés, Celina — disse ele, se virando para mim, ignorando a
pergunta. — Theatro Municipal. Meia-noite. Os ingressos estio vendidos, a
imprensa estd avisada, os boxes estdo impressos. Faltam s6 as folhas de rosto.
— Ele empurrou a pilha em branco na minha diregio. — Vocé pode assinar.
Ou nio. Nio faz diferenga. Malthus vai dar um jeito. Ele sempre d4.

Eu me levantei. Peguei a pilha de folhas de rosto em branco. E rasguei.
Nio todas — eram mil, e eu ndo tinha forga para isso —, mas rasguei as pri-
meiras vinte, devagar, uma por uma, na frente dele, e deixei os pedagos cafrem
sobre o mata-borrio de couro verde.

— Vocé me chamou de menina por sete anos — falei. — Eu achava que
era carinho.

Ele nio respondeu.

Saf da sala. Nio olhei para trés.
s—@—

Choveu a tarde inteira. A noite, a chuva engrossou.

Eu subi para o terrago do Copan as onze. Nio sei por qué. Precisava de ar;
precisava de céu; precisava de qualquer coisa que nio fossem as quatro pare-
des de um apartamento onde eu ji nio sentia gosto de nada. Ele veio atrés,
claro. Ficou na porta de acesso, abrigado da chuva, enquanto eu ia até o para-
peito.

A cidade, 14 embaixo, era um borrio de luzes alaranjadas, derretidas pela
dgua. Eu deixei a chuva me molhar. Era fria, eu sabia que era fria, mas eu nio
sentia o frio direito — sentia a umidade, o peso da roupa colando no corpo,

mas a temperatura vinha amortecida, como através de uma luva grossa.
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Mais um sentido indo embora.

— Vocé vai pegar uma pneumonia — disse ele, da porta.

— E daf? Faltam catorze dias. A pneumonia demora mais.

Ele nio respondeu. Depois de um tempo, ouvi os passos dele na poga. Ele
veio até o parapeito e parou a0 meu lado, sem guarda-chuva, sem nada, e dei-
xou a chuva encharcé-lo também. A dgua escorria pelo rosto dele, pelo cabelo
escuro, colava a camisa preta nos ombros.

Ficamos assim, lado a lado, olhando a cidade.

— Ele disse que eu nio tenho nada a perder — falei, finalmente. — O
Otiévio. Ele disse isso pra vocé.

— Disse.

— E vocé disse que ele ndo fazia ideia.

— Disse.

— O que vocé tem a perder?

Ele ficou calado por muito tempo. A chuva tamborilava no concreto ao
nosso redor.

— Eu nio fui sempre isso — disse ele.

Eu me virei para olhar para ele.

— Eu jd fui humano — continuou ele, sem me olhar. — Hd muito
tempo. Nasci num lugar com uma baifa. Rio de Janeiro, eu acho. Lembro de
pouca coisa. Uma escrivaninha perto de uma janela. Um tinteiro de vidro
verde. O cheiro do mar de manha. — Ele fez uma pausa. — Uma mulher que
cantava na cozinha. Nio sei quem era. Minha mie, talvez.

— O que aconteceu?

— Eu fiz 0 que vocé fez. Fui a algum lugar, numa noite, e pedi uma coisa.
Nio lembro o qué. Assinei um contrato. E quando acabou o prazo, eles ndo
levaram a minha alma para o Abismo. Me deram um servigo. Me fizeram
Cobrador. — Ele passou a mio pelo rosto molhado. — E me tiraram o nome.

— O nome?

— A primeira coisa que a Corte tira de quem entra no servigo. O nome
verdadeiro. Ele fica guardado no contrato, nos arquivos, e vocé recebe outro.
Azael. Ndo ¢ um nome. E um cargo. Um titulo. — Ele riu, baixo, sem graga.

—Eu passei cento e trinta € cinco anos sem saber como me chamava.
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Eu fiquei olhando para ele. Para o rosto molhado de chuva, para a linha
entre as sobrancelhas, para a pequena cicatriz no queixo que nio combinava
com nada. Uma cicatriz de homem. De quando ele era homem.

— Eisso que vocé tem a perder — falei, devagar. — O nome. Se vocé nio
entregar minha alma, vocé nio vai saber nunca.

Ele nio respondeu. Mas eu senti, pela marca, uma coisa se quebrar dentro
dele — uma coisa muito pequena e muito antiga, como um osso fino que
racha.

— Eu vou descobrir — falei.

Ele se virou para mim.

— O qué?

— O seu nome. Eu vou descobrir. — A chuva escorria pela minha boca, e
eu nem sentia o gosto dela. — Eu sou boa em pesquisa. Eu passei sete anos
pesquisando pactos e demdnios e encruzilhadas. Eu sei mexer em arquivo, em
hemeroteca, em cartério. Se vocé foi humano no Rio, vocé deixou rastro.
Todo mundo deixa. Eu vou achar.

— Celina...

— Eu nio vou deixar vocé morrer sem saber como se chama.

Ele ficou me olhando. A dgua escorria pelo rosto dele e, por um
momento, eu nio consegui saber se era sé chuva.

— Por qué? — perguntou ele, rouco. — Por que vocé faria isso? Eu vim
para tirar tudo de vocé.

— Porque vocé tirou aquela caneta da minha mio. — Eu dei um passo na
dire¢io dele. — Porque vocé se queimou e nio disse nada. Porque vocé me
carregou pelo beco e limpou a minha mio e ficou numa cadeira dura a noite
inteira porque eu tinha medo do escuro. Porque vocé leu cinco livros meus
numa noite e ficou com ciimes de um personagem. — Mais um passo. Estd-
vamos quase encostados. — Porque vocé me chama de Celina quando acha
que eu estou dormindo.

Ele fechou os olhos.

— Regra nimero quatro — disse, num fio de voz.

— Eu sei.

— Eu ndo toco em vocé sem permissio.
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— Eu sei.

Eu ergui a mio e toquei o rosto dele. A pele estava molhada e fria, e por
baixo, quente, quente como brasa debaixo da cinza. Ele se inclinou na minha
mio, sé um pouco, como um animal que hd muito tempo nio é tocado.

— Entdo eu dou — falei.

E o beijei.

Eu nio sei o que esperava. Algo frio, talvez. Algo de outro mundo. Mas a
boca dele era quente, e macia, e tremia — tremia de verdade, como se ele
tivesse medo de que eu fosse desaparecer —, e quando ele finalmente me bei-
jou de volta, foi com uma fome tio contida e tio antiga que me tirou o ar. As
mios dele subiram até o meu rosto, as duas, a boa e a queimada, e me segura-
ram como se eu fosse a tiltima coisa inteira do mundo.

E eu senti.

No meio da chuva, no meio do frio que eu nio sentia mais, no meio do
mundo sem gosto e sem cor, eu senti o beijo dele. O gosto. Fumaga e cravo e
alguma coisa doce por baixo. A primeira coisa que eu provava em dez dias.

Quando nos separamos, eu estava chorando. Ele também, eu acho. Ou era
a chuva.

— Celina — disse ele, a testa encostada na minha.

— Hum.

— Diga de novo que nio ¢ minha.

Eu ri, molhada, sem f6lego.

— Amanhi — falei. — Amanhi eu digo.
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A Cidade Embaixo da Cidade

—AZAEL —

— TRES REGRAS — falei, diante da porta de ferro sob o Viaduto do Chd.
— Nio coma nada. Nio beba nada. Nio diga seu nome inteiro a ninguém.

— Por qué?

— Comer prende vocé. Beber faz vocé esquecer. E 0 nome inteiro ¢ a
chave da sua casa. Quem tem a chave, entra.

Celina olhou para a porta. Estava fechada com uma corrente enferrujada e
um cadeado de latio do tamanho de um punho, e coberta de pichagoes —
nomes de gangues, coragdes, um JESUS VOLTA em tinta vermelha escorrida.
As duas da tarde de uma quarta-feira, o Vale do Anhangabati passava atrds de
nds num rumor de 6nibus e camelds, e ninguém nos olhava.

— Vocé ji fez isso antes? — perguntou ela. — Trouxe alguém?

— Nunca.

— Otimo. Muito tranquilizador.

Eu toquei o cadeado. Ele se abriu sozinho, com um estalo seco. A corrente
escorregou para o chdo como uma cobra morta.

Ela respirou fundo. Pegou a minha mio — a boa; a queimada continuava

enfaixada e escurecendo — e apertou.
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Desde a noite no terrago, ela pegava a minha mio com frequéncia. Na
cozinha, quando eu passava atrds dela. No sofd, enquanto lia. Ao atravessar a
rua. Nio dizia nada; s6 estendia os dedos e esperava, e eu estendia os meus, e
ela os segurava. Eu nio sabia o que fazer com aquilo. Eu ficava imével cada
vez, como um homem que encontra um péssaro pousado no ombro e tem
medo de respirar.

Nio tinhamos voltado a nos beijar. Ndo da forma como no terrago. Ela
tinha dito amanhdi en digo, e no dia seguinte nio tinha dito nada — nem que
era minha, nem que nio era. Tinha s6 acordado com a testa no meu ombro,
me olhado por muito tempo, e se levantado para fazer um café que nio tinha
gosto.

Eu esperava. Eu era bom em esperar. Tinha esperado cento e trinta e
cinco anos sem saber pelo qué.

Abri a porta.
s—@—

Ela nio falou nada durante a descida. Eu senti, pela marca, o medo dela cres-
cer a cada degrau, e depois mudar — virar outra coisa, uma espécie de assom-
bro — quando as escadas de tijolo deram lugar a pedra que brilhava em ver-
melho, e o ar ficou quente, ¢ o cheiro de rio podre virou cheiro de papel.

Quando chegamos ao fundo, e a caverna se abriu diante de nés, ela parou.

Eu entendia. A primeira vez que vi a Corte de Brasa, hd cento e trinta e
cinco anos, também parei. A catedral invertida, de ferro negro e vidro fun-
dido, suspensa por correntes sobre a fenda onde os rios enterrados cafam em
siléncio. As torres apontando para baixo, para o escuro. As luzes vermelhas
nas galerias, como janelas de um navio afundado. E os sons — os murmadrios,
as penas riscando, o farfalhar de milh6es de pergaminhos — que subiam da
estrutura como a respiragio de um bicho enorme.

— Meu Deus — sussurrou ela.

— Nio diga isso aqui.

— Por qué?

— Eles acham de mau gosto.
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Ela olhou para mim, e eu vi, apesar do medo, o canto da boca dela tremer
num sorriso.

— Vocé td fazendo piada.

— Eu nio fago piadas.

— Té sim. Vocé td nervoso e td fazendo piada. — Ela apertou minha mio
mais forte. — Que fofo.

Ninguém, em toda a minha existéncia, tinha me chamado de fofo. Eu nio
soube como responder. Entdo fiz a tinica coisa que consegui: comecei a andar
pela ponte de ferro que levava 4 entrada da Corte, segurando a mio dela, e

nio soltei.
s—@—

Devedores tém direito a audiéncia. E uma das regras mais antigas, e uma das
menos usadas, porque quase nenhum devedor sabe que pode pedir, e os pou-
cos que sabem nio tém coragem. Celina tinha lido isso no Breve Tratado de
Ondina e sublinhado trés vezes. O devedor de contrato aberto pode requerer a
Corte que se verifique a integridade das partes e a guarda das cdpias.

A guarda das cépias. Se a copia-testemunha do contrato dela nio estivesse
nos arquivos, onde a lei dizia que devia estar, isso era prova de roubo. E roubo
de contrato era o Gnico crime que a Senhora punia sem perguntar.

Era um bom plano. Era o plano dela. Eu tinha passado a noite inteira ten-
tando encontrar uma falha nele e nio tinha encontrado nenhuma.

A Senhora das Dividas nos recebeu na escrivaninha de madeira petrifi-
cada. Naquele dia, ela usava um tailleur cor de chumbo e um broche de 6nix
em forma de chave. Os 6culos com corrente de pérolas estavam pendurados
no peito. Ela olhou para Celina por cima da mesa por um longo momento, e
€u senti a marca no meu peito queimar.

— A devedora — disse a Senhora. — Viva e falando, depois de dez dias.
Interessante.

— Boa tarde — disse Celina.

As galerias murmuraram. Ninguém cumprimentava a Senhora das Divi-
das. Ninguém lhe desejava boa tarde.

A Senhora inclinou a cabega.
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— Boa tarde — respondeu, para o espanto de todos, inclusive o meu. —
Vocé tem um pedido, devedora?

— Tenho. — Celina soltou a minha mio e deu um passo a frente. Eu vi as
pernas dela tremerem e o queixo dela se erguer, e senti um orgulho tio feroz
que me assustou. — Eu requeiro a Corte que se verifique a guarda da cépia-
testemunha do meu contrato. Nos termos do Tratado.

A Senhora ergueu uma sobrancelha.

— Vocé leu o Tratado.

— Li. Duas vezes. Estd mal traduzido, alids. O capitulo nove tem um erro
de concordincia.

O murmurio nas galerias se transformou num siléncio absoluto.

Eu fechei os olhos.

E entdo a Senhora das Dividas riu.

Era um som que ninguém ali tinha ouvido, ou que ninguém lembrava de
ter ouvido. Um riso curto, seco, como uma pdgina que se rasga. Durou um
segundo. Depois ela pds os 6culos e tocou um sino de prata sobre a mesa.

— Arquivista — disse ela.
s—@—o

O arquivista era uma criatura pequena, do tamanho de uma crianga de seis
anos, com uma cabega grande e calva, dedos compridos manchados de tinta e
dculos tio grossos que os olhos pareciam ovos atrds deles. Chamava-se Plinio,
ou era assim que eu o tinha ouvido ser chamado nos dltimos cem anos. Ele
levou Celina e a mim pelas galerias dos arquivos — corredores de nichos que
subiam até perder de vista, cada um com um pergaminho enrolado e selado,
cada selo com uma cor diferente — até a segio dos contratos da Sétima Casa
firmados no século vinte e um.

O nicho do contrato de Celina estava ali, com uma etiqueta de latdo:
DUARTE, C. — 02/11 — CONSOLAQ{O. O original estava na mesa da
Senhora; o nicho guardava apenas o espago para a copia-testemunha.

Estava vazio.

Plinio ajeitou os éculos, enfiou um dedo comprido no nicho, apalpou o

fundo e se virou para nés com uma expressio de horror genuino.
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— Nio estd — disse, numa voz fina e aguda. — Nio estd! Estd registrada a
entrada! Eu registrei a entrada! Mas nio est4!

— Quem registrou? — perguntei.

Plinio folheou um livro de registros que carregava preso ao cinto por uma
corrente.

— Entregue pela testemunha. Prates, O. Recebida por... — Ele parou.
Engoliu em seco. — Recebida por um escrivio da Casa da Fome. Em substi-
tui¢do. Porque eu estava... eu estava de folga. — Os olhos dele se encheram de
ldgrimas atrds das lentes. — Eu nunca tiro folga. Eu tirei uma folga em qua-
renta anos. Era o aniversdrio da minha... Ele disse que cobria para mim. Ele
disse que era um favor...

— Malthus — disse Celina.

Ninguém respondeu. Ninguém precisava.
s—@—o

Voltamos a mesa da Senhora com Plinio choramingando atrds de nés. E ele
estava l4.

Malthus estava sentado numa cadeira de veludo ao lado da escrivaninha,
comendo figos de uma bandeja de prata. Terno de linho branco. Chapéu-
panamd no colo. Ele sorriu quando nos viu, com a boca cheia de sementes
vermelhas.

— Ah, a devedora — disse ele. — Finalmente nos conhecemos. Eu sou
um grande f4.

— Vocé roubou a cépia — disse Celina.

— Eu? — Malthus pdés a mio no peito. — Senhora, eu protesto. Um
escrivio da minha Casa recebeu uma cépia para arquivamento, como favor a
um colega. Se ela foi extraviada depois, isso ¢ responsabilidade do arquivo,
nio da minha Casa.

— Vocé mandou testemunhar o meu contrato. Vocé fez uma caneta com
o sangue da testemunha. Vocé esvaziou onze leitores...

— Acusagoes graves — disse Malthus, mastigando. — E provas, minha
querida? Onde estdo as provas?

Celina abriu a boca. E fechou.
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Ela nio tinha provas. Tinha a pena de cobranga, mas a pena estava com
Ondina, e mesmo que estivesse ali, sé provava que alguém da Casa da Fome a
tinha feito — nio quem estava com a cépia, nem onde. Tinha o testemunho
de Otdvio, mas Otdvio estava sob o selo de Malthus e nunca falaria diante da
Corte.

A Senhora das Dividas observava tudo em siléncio, os dedos entrelagados
sobre a mesa.

— A cdpia nio estd no arquivo — disse ela, por fim. — Isso é um fato.
Um fato grave. Mas a lei exige o objeto ¢ o ladrio. Traga-me a cpia-testemu-
nha nas mios de quem a roubou, devedora, e eu julgarei. Até l4, o prazo con-
tinua. — Ela olhou para mim. — Treze dias, Cobrador.

— Senhora...

— Treze dias.

Malthus sorriu. Depois se levantou, limpou os dedos num guardanapo de
linho e veio até nés. Ele parou na frente de Celina, perto demais, e eu senti a
marca queimar tanto que precisei fechar os punhos para nio arrancé-lo dali
pelo pescogo. Selo ou nio selo. Guerra ou nio guerra.

— Eu tenho uma proposta para vocé, devedora — disse ele, baixinho. —
Uma proposta honesta. Assine as folhas de rosto. As dez mil. Com a sua pré-
pria mio, no palco, na noite da lua nova. E eu acordo os onze que estio dor-
mindo. Agora. Hoje. — Ele sorriu. — Pense nisso. Onze vidas. A garota de
cabelo rosa. A enfermeira. Em troca de uma alma que jd estd perdida de qual-
quer jeito. E uma boa troca. £ uma troca generosa.

Celina olhou para ele.

— E os dez mil que vio abrir os boxes?

— Ah. — Malthus deu de ombros. — Esses dormem.

— Nio.

— Pense melhor...

— Eunio preciso pensar. — Ela €rgueu o quEixo, € a voz dela saiu firme e
clara, ecoando pelas galerias. — Vocé ¢ um parasita gordo que come o que os
outros fazem porque nio sabe fazer nada. Eu nio vou te dar nem mais uma
letra.

Malthus parou de sorrir.
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Por um segundo, s6 um, eu vi a forma verdadeira dele por trds do terno de
linho: uma boca. Sé isso. Uma boca enorme, sem libios, cheia de dentes em
fileiras como os de um tubario, abrindo-se no escuro. Depois a imagem
sumiu, e ele era de novo um homem gordo de chapéu-panama.

— Treze dias — disse ele, e foi embora.
s—@—o

Na saida, eu notei que ela estava quieta demais.

Subimos as escadas em siléncio. Atravessamos a porta de ferro sob o via-
duto e saimos no Vale do Anhangabad, onde o sol da tarde parecia absurda-
mente normal, e as pessoas passavam com sacolas de compras e fones de
ouvido, sem saber que havia uma catedral invertida debaixo dos pés delas. Ela
caminhou até um banco de concreto perto da fonte seca e se sentou.

— O que foi? — perguntei.

Ela ndo respondeu de imediato. Ficou olhando para as mios.

— Quando o Plinio estava procurando a minha cépia — disse ela, deva-
gar —, vocé foi falar com ele sobre o livro de registros. E eu fiquei sozinha no
corredor. Uns dois minutos.

— Sim.

— Os contratos da Sétima Casa ficam organizados por século. E o corre-
dor do século dezenove era logo ao lado.

Eu fiquei imével.

— Eu procurei o seu — disse ela. Ergueu os olhos para mim. — Nio sabia
se ia conseguir. Mas tem uma se¢io separada, com selos pretos. Contratos de
Servigo. E s6 tinha um com data de 1889.

— Celina.

— O nome estava riscado. Raspado do pergaminho com uma limina, eu
acho, de propésito. S6 sobrou a primeira letra. — Ela tirou o caderno do
bolso do casaco e abriu numa pdgina onde tinha escrito, com a letra trémula
de quem escreve répido e escondido: — “4”. Rio de Janeiro. 2 de novembro de
1889.

Ela me olhou.
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— Dois de novembro — disse. — Finados. Vocé assinou o seu contrato
no mesmo dia que eu.

Eu me sentei no banco ao lado dela. Nio sabia o que dizer. Nio sabia o
que sentir. A primeira letra do meu nome. Depois de cento e trinta e cinco
anos, alguém tinha me dado a primeira letra do meu nome, e era como se
tivesse me entregado uma chave para uma porta que eu nem sabia que existia.

— Tinha mais uma coisa — disse ela, muito baixinho. — O pedido. A
linha onde fica escrito o que a pessoa pediu. Estava inteira.

— O que dizia?

Ela olhou para o caderno. Depois para mim.

— “Um poema que ndo morra.”
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—CELINA —

UM POEMA QUE ndo morra.

Eu ndo consegui parar de pensar naquilo. No metr6, voltando para o
Copan, com a mio dele na minha e o vagio cheio de gente cansada balan-
¢ando ao nosso redor. No elevador, subindo os trinta e dois andares. Na cozi-
nha, fazendo um macarrio que eu ia comer sem sentir gosto, sé porque ele
insistia.

Ele tinha pedido a mesma coisa que eu. Cento e trinta e sete anos antes,
no mesmo dia, um rapaz numa cidade com uma bafa tinha saido de casa
numa noite de Finados e pedido para ser lido. Para que suas palavras duras-
sem. E tinha conseguido — porque a Corte sempre cumpre o que promete
—, e depois tinham tirado o nome dele. E o poema, onde estava o poema? Se
durava, por que ele nio lembrava?

— Vocé td queimando o alho — disse ele, da porta da cozinha.

Eu olhei para a frigideira. O alho estava preto.

— Merda.

— Eu senti o cheiro da sala.
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— Pelo menos vocé sente cheiro. — Desliguei o fogo e joguei tudo na pia.
— Eu nio sinto mais nada. Nem cheiro, nem gosto, nem calor. A dgua do
chuveiro hoje de manhi parecia que tava vindo de outro planeta. As cores...
— Eu me interrompi. Olhei para a parede da cozinha, que eu tinha pintado
de amarelo-mostarda quando me mudei, porque amarelo era a cor favorita da
minha mie. Estava bege. Um bege cinzento e triste, como papel velho. — As
cores estio indo embora.

Ele entrou na cozinha. Parou atrds de mim. N4o me tocou.

— Todas? — perguntou.

— Quase. — Eu me virei para ele. E entdo parei. — Menos...

— Menos?

Eu olhei para ele. De perto. O terno cinza, a camisa preta, o cabelo escuro.
A pele pdlida. E os olhos — os olhos estavam cor de fogo. Vermelho e laranja e
dourado, vivos, nitidos, a tinica coisa colorida em toda a cozinha.

E nido s6 os olhos. A boca dele tinha cor. Um rosa escuro, quase vinho. As
veias no pulso dele tinham um tom azulado. A cicatriz no queixo era branca,
um branco diferente do resto da pele.

— Vocé tem cor — sussurrei.

Ele ficou imével.

— Quando vocé td perto, as coisas tém cor. — Dei um passo. Agora eu
estava a um palmo dele, e olhando por cima do ombro dele vi que a parede da
cozinha, logo atris, tinha recuperado um pouco do amarelo. Muito pouco.
Uma sombra de mostarda. — Desde o terrago. Desde que eu te beijei. Eu
achei que era s6... eu achei que era coisa da minha cabega.

— Celina.

— Eu senti o seu gosto. Naquela noite. A primeira coisa que eu senti em
dez dias.

Ele olhou para mim por muito tempo. Havia uma coisa no rosto dele que
eu nio conseguia ler — uma espécie de dor, ou de culpa, ou de medo. Os
olhos dele desceram, sé por um instante, para o préprio peito, para o lado
esquerdo do paletd. Depois voltaram para mim.

— Nio sei por qué — disse ele. Mas a voz dele saiu estranha.
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Eu nio perguntei. Eu devia ter perguntado. Eu ia passar muito tempo,
depois, pensando que eu devia ter perguntado.

Mas naquele momento, na cozinha que tinha perdido a cor, com cheiro
de alho queimado no ar que eu nio sentia, eu sé pensei que ele era a Unica
coisa viva que restava no meu mundo. E que faltavam doze dias.

— Regra nimero quatro — falei.

Ele fechou os olhos.

— Celina...

— Eu dou permissio.
s—@—o

Nio vou contar tudo. Algumas coisas nio sio para ser contadas; sdo para ser
guardadas, como uma carta que a gente relé sozinha.

Mas vou contar isto.

Ele me beijou como se tivesse medo de me quebrar. Devagar, com uma
reveréncia que me deixou sem ar, as mios segurando o meu rosto como no
terrago, os polegares tragando a linha das minhas magis, do meu queixo,
como se estivesse decorando. E a cada toque, o mundo voltava. Nio de uma
vez; a0s poucos, como uma fotografia sendo revelada numa bacia. A boca dele
tinha gosto de fumaga e cravo. A pele dele, quando eu finalmente abri a
camisa preta botdo por botio, tinha cheiro de chuva e de forja. A marca no
peito dele brilhava, vermelha como a minha, e quando eu encostei os dedos
nela, ele soltou o ar num som que eu nunca tinha ouvido de ninguém — um
som de quem estava esperando aquilo desde antes de existir.

— Vocé tem certeza? — perguntou ele, rouco, quando me levou para o
quarto.

— Pergunta de novo e eu desisto.

— Eu vou perguntar de novo.

— Por qué?

— Porque ¢ vocé. — Ele parou ao pé da cama, as mios na minha cintura,
e me olhou com aqueles olhos de fogo que eram a tnica cor do mundo. —

Porque eu passei cento e trinta e cinco anos tirando coisas das pessoas sem
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perguntar. Com vocé eu vou perguntar. Sempre. Até vocé ficar cansada de
responder.

Eu ri. Ri e chorei a0 mesmo tempo, e puxei ele pela camisa aberta.

— Sim — falei, contra a boca dele. — Sim. Sim. Cansei. Sim.

Ele perguntou de novo, depois. Mais de uma vez. E toda vez eu disse sim.

Do resto, eu s6 guardo fragmentos, como guardo os melhores trechos dos
livros que amo. O peso dele, quente, contra mim. A forma como ele dizia o
meu nome — s6 Celina, sempre, como uma ora¢io numa lingua esquecida.
As mios dele, a boa e a queimada, aprendendo o meu corpo devagar, sem
pressa nenhuma, como quem ¢ um texto dificil e quer entender cada palavra.
O momento em que eu olhei para cima, para o teto do quarto, e percebi que
estava vendo cores outra vez — o azul da cortina, o verde da planta na janela,
o dourado da luz da cidade entrando pela fresta — mais nitidas do que eu
jamais tinha visto, como se alguém tivesse limpado um vidro sujo que estava
entre mim e o mundo a vida inteira.

E a sombra dele na parede. Num certo momento, eu vi a sombra dele na
parede, 4 luz do abajur, e ela nio era a sombra de um homem. Tinha asas.
Asas enormes, de fumaca e cinza, abertas sobre nés dois como um dossel. Eu
deveria ter tido medo. Nio tive.

Eu s6 pensei: ele estd me protegendo até disso.

Depois, ficamos deitados no escuro. Debaixo do lengol, dessa vez. Sem
roupa nenhuma, dessa vez. A minha cabega no peito dele, sobre a marca, que
pulsava devagar, quente, no ritmo de um coragio que eu nunca tinha tido
certeza de que ele tinha.

— Vocé tem coragdo — falei.

— Nio sei.

— Tem. Eu t6 ouvindo.

Ele ficou em siléncio por um tempo. A mio dele passeava devagar pelas
minhas costas, de cima para baixo, de baixo para cima.

— Talvez seja o seu — disse ele.
o—@—o

No dia seguinte, eu fui para a Hemeroteca.
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Nio fisicamente. A Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional fica na
internet, e qualquer pessoa com um computador e paciéncia pode passar
horas mergulhada em jornais brasileiros desde o século dezenove, digitaliza-
dos pdgina por pgina. Eu tinha usado aquilo para pesquisar o segundo livro,
quando precisei entender como eram os jornais de uma cidade sitiada. Sabia
mexer nos filtros. Sabia procurar.

Ele ficou sentado ao meu lado, no sofd, a mio no meu joelho. As cores
continuavam ali. Mais fracas do que na noite anterior, mas ali. Eu conseguia
ver o vermelho do logo da Biblioteca Nacional na tela, e isso parecia um mila-
gre.

— Rio de Janeiro — falei, digitando. — Ano: 1889. Periédicos: todos.
Termo de busca...

— “Poema”? — sugeriu ele.

— Vai dar dez mil resultados. — Eu pensei. — Vocé disse que lembrava de
uma bafa. Uma escrivaninha perto de uma janela com vista para o mar. Um
tinteiro de vidro verde.

— Sim.

— E vocé pediu um poema que nio morresse. Entdo vocé escreveu um
poema. E ele foi publicado, porque a Corte cumpre o que promete. E ele fez
sucesso, porque foi isso que vocé pediu. — Eu digitei: poeta desaparecido. Fil-
tro: novembro e dezembro de 1889. — Se vocé sumiu em novembro, alguém
deve ter notado.

A busca demorou. A internet do Copan nio era das melhores.

Quando os resultados apareceram, eram dezessete. Eu fui abrindo um por
um. A maioria nio tinha nada a ver: um poeta portugués que tinha sumido
em Lisboa, um anuncio de livro, um obitudrio. Mas o décimo terceiro era
uma nota pequena, de pé de pdgina, na Gazeta de Noticias de 20 de novem-
bro de 1889 — cinco dias depois da Proclamagio da Republica, num jornal
cheio de manchetes sobre 0 novo governo, o imperador exilado, a bandeira
nova.

Eu li em voz alta. A grafia era antiga, cheia de consoantes que ji nio usa-

mos.
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— “Desapparecimento. Continua sem noticias o joven poeta A. V., cujos ver-
sos ‘Maré Cheia’, publicados nesta folba no mez passado, tanto commoveram a
sociedade fluminense. Foi visto pela siltima vez na noite de Finados, sahindo de
sua residéncia na Rua da Gloria. A familia pede a quem souber de seu para-
deiro...”

Parei.

Ele estava completamente imével ao meu lado. A mio no meu joelho
tinha ficado rigida.

— Maré Cheia — falei, baixinho.

— Nio lembro.

— Espera. — Eu voltei 4 busca. Maré Cheia. Outubro de 1889. Gazeta
de Noticias.

Apareceu na primeira pdgina de resultados. Uma pdgina inteira de jornal,
amarelada na digitaliza¢do, com colunas apertadas de texto. E no canto infe-
rior direito, emoldurado por uma pequena vinheta de folhas, um soneto.

Eu ampliei a imagem. As letras tremiam na tela, borradas pela digitaliza-
¢d0. Mas dava para ler.

E eu li. Em voz alta. Para ele.
MARE CHEIA

Quando a maré me traz o teu siléncio
e a Gloria acende as ldmpadas do cais,
eu guardo o mar num frasco de esquecimento

e escrevo, p&ll"ﬂ que ndo morras mats.

Ndo morras tu, que ¢s tudo o que me resta,
nem morra o verso, que € de ti que vem;
a tinta € sangue, a pdgina é uma fresta,

¢ 0 mundo passa e ndo repara em ninguém.

Mas se um dia a maré, que tudo leva,
vier cobrar-me a voz que te cantou,

que a noite, mde de tudo, ndo te esquega,
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e que alguém, lendo, saiba quem eu sou:
que 0 nome é sal, e 0 sal € o que se entrega,

e 0 que se entrega ¢ tudo o que ficon.

Quando terminei, a sala estava em siléncio.

Eu me virei para ele. Ele estava olhando para a tela. Os olhos de fogo esta-
vam fixos naquelas letras tremidas, e o rosto dele — eu nunca vou esquecer o
rosto dele. Era o rosto de alguém ouvindo uma musica que ouviu na infincia,
que nunca mais tinha escutado, e que de repente reconhece nos primeiros
acordes.

— Que 0 nome € sal — sussurrou ele.

— Vocé lembra?

— Nio. — Ele balangou a cabega. — Nio lembro de ter escrito. Mas eu...
— Ele tocou o peito, sobre a marca. — Eu conhego. Eu conhego isso aqui
dentro. Como se fosse... como se fosse 0 gosto de alguma coisa.

— Sal e tinta — falei, devagar. — Vocé disse que a minha alma tinha
gosto de sal e tinta.

Ele olhou para mim.

— E 0 que se entrega ¢ tudo o que ficon — continuei. — Vocé escreveu isso
em 1889. Que o nome ¢€ sal, e o sal é o que se entrega. Vocé sabia. Vocé sabia
que ia perder o nome, e escreveu um poema sobre isso antes de perder.

— Eunio...

— A. V. — Eu apontei para a tela. — Primeira letra: A. Como no con-
trato. E um V. Rua da Gléria, de frente para a bafa. Um poeta jovem que
sumiu na noite de Finados. Vocé tem o primeiro nome € o sobrenome em ini-
ciais, e um soneto, e um enderego. — Minha voz tremia. — A gente td perto.
A gente td tio perto.

Ele nio respondeu. Ficou olhando para o soneto na tela por muito
tempo. Depois estendeu a mio, devagar, e tocou a tela do notebook com a
ponta dos dedos, bem em cima das iniciais. 4. V.

E eu vi, pela primeira vez desde que o conhecia, uma ldgrima de verdade

escorrer pelo rosto dele. Ndo era chuva. Nio podia ser. Escorreu devagar pela
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magi do rosto e caiu na manga da camisa preta, e deixou uma pequena man-
cha escura.

— Eu guardo o mar num frasco de esquecimento — leu ele, baixinho, com
a voz rachada.

E entdo fez uma coisa estranha. Levou a mio ao peito, ao lado esquerdo
do paletd, e a deixou ali, espalmada, como se estivesse segurando alguma coisa
por baixo do tecido. Alguma coisa pequena. Alguma coisa que queimava.

Eu nio perguntei o que era.

Eu devia ter perguntado.
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Sono Sem Sonhos

—CELINA —

DANDARA CAIU NO sono numa sexta-feira A noite, ao vivo, diante de
oitenta e dois mil espectadores.

Eu s6 soube depois. Eu estava no sofd, com a cabega no colo dele, lendo
pela vigésima vez o soneto Maré Cheia que eu tinha imprimido e colado na
parede da sala, ao lado do mapa de setas — Otdvio — Malthus — caneta —
copia-testemunha —, quando o meu celular comegou a vibrar sem parar.
Mensagens. Dezenas. Centenas. Marcagoes no Instagram, no TikTok, no X.
Celina vocé viu a Dan??? O que acontecen com a Dandara???? ALGUEM
CHAMA UMA AMBULANCIA gente isso € marketing? é marketing né?

Eu abri o video com as mios tremendo.

Era uma live. A Dandara estava no apartamento dela, na Vila Mariana,
sentada diante da estante colorida que era o fundo de todos os videos dela.
Usava os 6culos verdes e uma camiseta da Rainha Queimada. Estava radiante.
No colo dela, uma caixa grande de papeldo preto com uma pena dourada gra-

vada na tampa.



Sono Sem Sonhos

— Gente, gente, gente — dizia ela, para a cAmera, rindo. — Olha o que
chegou aqui em casa. A Lume me mandou em primeira mao. Ea prova do
box de colecionador que vai ser langado no dia vinte e trés no Theatro Muni-
cipal, e eu sou a primeira pessoa no Brasil a abrir. Vocés tio prontos?

Os comentdrios passavam na lateral da tela numa velocidade absurda.
Coragoes, chamas, ABRE LOGO.

Eu senti o sangue descer do rosto.

— Nio — sussurrei. — Nio, nio, nio...

No video, Dandara abriu a caixa. Tirou o primeiro volume, encadernado
em tecido preto, as bordas vermelhas. Mostrou para a cdimera. Abriu a capa.

— E olha isso — disse ela. — Folha de rosto autografada. Autografada 4
mdo, gente, pela prépria Celina Duarte, que ¢ a minha melhor amiga e que
vai me matar por eu estar falando isso em publico, mas eu nio ligo. Olha a
assinatura dela. Olha que linda essa tinta. Parece sangue. — Ela passou o dedo
sobre a assinatura, como uma caricia. — Celina, se vocé estiver vendo isso, eu
te amo, sua...

Ela parou.

A mio dela ficou suspensa sobre a pigina. O sorriso continuou no rosto,
mas os olhos ficaram vazios, de repente, como se alguém tivesse apagado uma
luz atrds deles. Ela piscou uma vez. Duas. E entio a cabega dela tombou deva-
gar para o lado, e o corpo dela escorregou da cadeira e caiu no tapete, fora do
quadro, e a cAmera continuou mostrando a estante colorida e a cadeira vazia e
o livro aberto, caido, com a assinatura vermelha virada para cima.

Os comentirios explodiram.

Eu jd estava de pé.
s—@—

Ele me levou pelas dobras da cidade. Eu ndo lembro do caminho. Lembro de
sair do Copan e, um minuto depois, estar na porta do prédio da Dandara,
onde ji havia uma ambulincia do SAMU e duas viaturas da policia e uma
pequena multiddo de vizinhos de pijama. Lembro de subir as escadas cor-

rendo, de empurrar um paramédico, de ver a Dandara deitada no chio do
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apartamento com uma mdscara de oxigénio no rosto, o corpo inteiro mole, os
olhos fechados.

E lembro do livro. Ainda no chio, aberto. A assinatura brilhando fraca,
num vermelho que pulsava.

Era uma das dezessete. Uma das dezessete folhas que eu tinha assinado
naquela tarde, na sala do Otdvio, antes de ele arrancar a caneta da minha mio.

Eu tinha feito isso. Eu tinha assinado aquilo. E Otdvio tinha escolhido
mandar justamente para ela.

— Ele sabia — falei, no corredor do hospital, uma hora depois. — Ele
sabia quem ela era pra mim. Ele escolheu ela de propésito.

— Sim.

— Pra me punir. Porque eu rasguei as folhas. Porque eu disse nio pro
Malthus na Corte.

— Para te mostrar o que acontece se vocé continuar dizendo nio. — A
voz dele estava muito baixa. Ele estava parado ao meu lado, as mios nos bol-
sos, olhando através do vidro da porta para o quarto onde a Dandara estava
deitada, ligada as mesmas mdquinas que a Bia. — E uma mensagem.

— Entdo eu vou responder.

Ele se virou para mim.

— Como?

Eu nio sabia. Eu nio tinha a menor ideia. Mas eu me lembrei de uma
coisa que a Ondina tinha dito, na primeira vez que fomos ao sebo, e que eu
tinha anotado no caderno e sublinhado: #ma lasca de alma albeia, tomada a
for¢a, ndo sai limpa. Ela leva junto um pedago do hospedeiro. A pessoa fica
vazia. Ndo morre. Dorme.

Ndo morre. Dorme.

— Vocé entra nos sonhos das pessoas — falei. — Pra colher. Vocé me
disse isso. Que a alma fica mais perto da pele quando a pessoa dorme.

Ele ficou imével. Por um segundo, eu tive a impressio de que ele tinha
empalidecido — se é que era possivel ele ficar mais pélido.

— Eu disse isso?

— Disse. No terceiro dia. — Eu agarrei o brago dele. — Vocé consegue

entrar no sono da Dandara?
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— Ela nio estd sonhando, Celina. Esse ¢ o problema. Nio hd sonho para
entrar.

— Mas tem alguma coisa. Ela ndo t4 morta. Tem alguma coisa 14 dentro,
segurando ela. Se vocé consegue sentir as almas num prédio inteiro, vocé con-
segue sentir a dela. — Eu apertei mais. — Me leva junto.

— Nio.

— Me leva junto.

— E perigoso. Vocé nio sabe o que tem 14. Vocé ji estd sem a maior parte
da sua alma, e um sono sem sonhos é...

— E a minha melhor amiga — falei, e a voz saiu rachada, enorme, eco-
ando no corredor do hospital. Uma enfermeira olhou para nés do balcio. Eu
baixei o tom. — E a pessoa que me achou na escada do prédio com terra de
cemitério nos joelhos, sete anos atrds, e nio perguntou nada. Que me levou
pra casa dela e me deu banho e me deixou dormir na cama dela por um més.
Que organiza a minha vida, que briga com os meus haters, que me obriga a
comer. E a dnica familia que eu tenho. E ela t4 14 dentro porque eu assinei um
livro.

Ele olhou para mim por muito tempo.

Depois tirou a mio do bolso e segurou a minha.
o—@—o

As trés da manhi, depois que a mie da Dandara finalmente aceitou ir para
casa descansar e a enfermeira do plantio noturno fez a dltima ronda, nds
entramos no quarto.

Ele me fez deitar na poltrona reclindvel ao lado da cama. Segurou a minha
mio esquerda, com os dedos sobre a marca, e com a outra mio segurou a mio
da Dandara. Os dedos dela estavam frios.

— Feche os olhos — disse ele. — E nio solte a minha mio. Acontega o
que acontecer. Se vocé soltar, eu ndo sei se consigo te trazer de volta.

— E se eu ver alguma coisa?

— Vocé vai ver muitas coisas. Nenhuma delas ¢ real. E todas elas podem te
machucar.

— Isso nio faz sentido.
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— Bem-vinda ao sono.

Eu fechei os olhos.
s—@—o

No comego, nio havia nada.

Escuriddo. Nio a escuridio de um quarto com a luz apagada; a escuridio
de antes da primeira palavra. Siléncio absoluto. Eu nio sentia meu corpo, nio
sentia o chio, nio sentia nada além da mio dele na minha, um ponto de calor
no meio do vazio, como uma inica brasa no fundo de uma lareira apagada.

E entdo, muito longe, eu vi uma luz.

Vermelha.

Comecei a andar na diregdo dela. Nio sei como andava, sem pernas, sem
chio; mas andava, e a mdo dele me puxava, e a luz foi crescendo, ¢ 4 medida
que crescia, a escuridio ao redor comegou a tomar forma. Arvores. Troncos
negros e retorcidos, sem folhas, como os de uma floresta depois de um incén-
dio. Chido de cinza, macio e quente sob meus pés. Um céu sem estrelas, ver-
melho nas bordas.

Eu conhecia aquele lugar.

— E Vael — sussurrei. — E a Floresta Queimada. Do livro trés.

— E o0 que restou dela na cabega da sua amiga — disse ele, a0 meu lado.
Eu me virei. Ele estava ali, de terno cinza, os olhos de fogo, mas a sombra dele
no chio de cinza tinha as asas abertas, enormes. — A ultima coisa que ela
amou antes de cair. O seu livro.

— Cadéela?

Ele apontou.

No meio da floresta, numa clareira, havia uma figura sentada no chio. Era
a Dandara — mas nio a Dandara de verdade. Era a Dandara como ela devia se
imaginar quando lia os meus livros: vestida com a armadura de couro ¢ o
manto vermelho de {ris, a amiga de Néssa, com as trangas soltas e uma maga
na mio. Estava sentada de pernas cruzadas, imével, olhando para o nada.

E do peito dela safa um fio.

Um fio vermelho-escuro, fino como uma linha de costura, brilhante como

tinta molhada. Safa do centro do peito dela e subia, se esticando por entre as
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drvores mortas, para cima, para longe, até desaparecer no céu vermelho. Pul-
sava. A cada pulsagdo, alguma coisa brilhante deslizava por ele — pequenas
fafscas, como vaga-lumes, subindo do peito da Dandara e indo embora pelo
fio.

— Ele estd puxando — disse ele. — Devagar. Uma lasca de cada vez.
Quando terminar, ela nio vai ter mais nada.

— Corta.

— Se eu cortar, ela vai junto. O fio est4 costurado na alma dela. E como
arrancar uma linha de um tecido: o tecido rasga.

— Entio desfaz. Desfaz o né.

— Eu nio sei desfazer. Eu s6 sei colher. — Ele se ajoelhou ao lado da Dan-
dara-fris, olhando o fio com uma frustragio que eu sentia pela marca como
uma queimadura. — Esta é uma pena de cobranga, Celina. E uma escrita.
Uma escrita da Corte. Eu ndo sou escriba. Eu sou Cobrador. Eu nio sei escre-
ver.

Eu fiquei olhando para ele. Para o fio. Para a Dandara vestida de Iris, sen-
tada no chio de cinza de uma floresta que eu tinha inventado num quarto-e-
sala com infiltragio, numa madrugada de 2021.

Uma escrita.

Eu ndo set escrever.

Mas eu sabia.

Eu me ajoelhei do outro lado da Dandara. Olhei ao redor. A floresta tinha
sido descrita por mim, palavra por palavra, no capitulo quatro de 4 Torre
Partida. Eu sabia cada drvore. Eu tinha escrito cada uma delas. E se aquele
lugar era feito do que restava do meu livro na cabega dela, entdo era feito de
palavras.

Das minhas palavras.

Eu nido tinha papel. Nio tinha caneta. Entdo fiz a unica coisa que me
ocorreu: falei. Em voz alta. Do jeito que eu falava quando lia meus capitulos
para mim mesma, de madrugada, para ouvir o ritmo das frases.

— E no meio da Floresta Queimada — falei, devagar, com a voz tremendo
—, comegou a chover.

Nada aconteceu.
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Eu fechei os olhos. Pensei na Dandara de verdade. No riso dela, no vestido
amarelo, no café gelado. Pensei em escrever como eu escrevia antes, antes de
tudo ficar frio — com tudo o que eu tinha.

— E no meio da Floresta Queimada — repeti, e dessa vez senti alguma
coisa sair de mim, uma pequena brasa, uma lasca do pouco que me restava —,
comegon a chover. Uma chuva morna, de verdo, que cheirava a mar e a coginha
de domingo. E a cinga virou lama, e a lama virou terra, e na terra, onde Iris
estava sentada, brotou uma flor.

Eu abri os olhos.

Estava chovendo.

Uma chuva fina e morna cafa do céu vermelho, molhando as 4rvores mor-
tas, o chio de cinza, o terno dele, o0 manto de Iris. E onde as gotas cafam, a
cinza escurecia e virava lama. E no chio, ao lado do joelho da Dandara, um
broto verde mintsculo tinha rompido a terra.

Ele estava olhando para mim com uma expressio que eu nunca tinha
visto. Nio era espanto. Era reconhecimento. Como se ele tivesse acabado de
entender uma coisa que estava escrita na frente dele o tempo todo.

— Continue — disse ele, muito baixo.

Eu olhei para o fio vermelho que safa do peito da Dandara.

— A linba que prendia Iris — falei — era feita de uma tinta roubada. E
toda tinta roubada, guando molha, borra.

O fio estremeceu. A chuva cafa sobre ele e, onde cafa, a tinta vermelha
comegava a escorrer, a borrar, a perder a forma. O fio ficou mais fino. Mais
pilido. As fafscas que subiam por ele comegaram a hesitar, a ficar presas no
meio do caminho, como bolhas num canudo.

— E as faiscas que jd tinham subido — continuei, e senti mais uma lasca
sair de mim, e mais outra, e a minha visio comegou a escurecer nas bordas —
pararam no meio do caminho e lembraram de onde tinham vindo.

Algumas fafscas pararam. Ficaram suspensas no ar, brilhando, como estre-
las pequenas. E entdo, devagar, uma por uma, comegaram a descer de volta
pelo fio, em diregio ao peito da Dandara.

Nio todas. Talvez metade. Mas desceram.

132



Sono Sem Sonhos

— E o fio... — Eu estava ofegando. Nio conseguia respirar direito. A flo-
resta girava ao meu redor. — E o fi0 afrouxon.

O fio afrouxou. Nio se rompeu; ficou ali, ligando a Dandara ao céu, mas
frouxo, borrado, pilido, quase transparente. Jd nio pulsava. Nenhuma faisca
subia mais por ele.

Eu caf para a frente.

Ele me segurou. Senti os bragos dele a0 meu redor, a mio dele ainda presa
na minha, o calor dele, e ouvi a voz dele dizendo o meu nome, Celina, Celina,
Celina, de muito longe, como através de dgua. A floresta comegou a se desfa-
zer. As drvores viraram fumaga. A chuva virou névoa. A Dandara-Iris, sentada
no chio, ergueu os olhos para mim por um instante — e eu juro que ela me

viu, e que sorriu — antes de tudo se apagar.
o—@—o

Acordei na poltrona reclindvel do Hospital das Clinicas, com o sol entrando
pela janela e ele ajoelhado no chio ao meu lado, segurando a minha mio com
as duas mios dele, a testa encostada nos meus dedos.

— Ela acordou? — perguntei. A voz saiu como lixa.

Ele ergueu a cabega. Os olhos dele estavam vermelhos — nio de brasa;
vermelhos como os de um homem que nio dormiu e passou a noite com
medo.

— Nio — disse ele. — Mas estd estdvel. O fio ndo estd mais puxando. Ela
vai ficar assim, dormindo, mas nio vai piorar. Até a gente conseguir desfazer
de vez.

Olhei para a cama. A Dandara estava deitada do mesmo jeito, com as mes-
mas maquinas. Mas havia alguma coisa diferente no rosto dela. Uma cor nas
bochechas. E debaixo das pilpebras fechadas, muito leve, quase impercepti-
vel, os olhos dela se mexiam.

Ela estava sonhando.

Eu comecei a chorar.

Ele nio disse nada. S6 ficou ali, ajoelhado, segurando a minha mio.
Depois de muito tempo, quando eu jd tinha parado, ele falou, muito baixo,

como quem confessa um crime:
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— Vocé reescreveu uma pena de cobranga.

— Eu sé falei.

— Vocé falou, e o sonho obedeceu. Vocé pegou uma escrita da Corte e
mudou o que ela dizia. — Ele ergueu os olhos para mim. — Celina. Isso ndo ¢
possivel. Nenhum humano consegue fazer isso.

— Entdo talvez eu ndo seja tdo humana quanto vocé pensa.

Eu disse aquilo como piada. Mas ele nio riu.

Ele me olhou como se eu fosse uma coisa que ele nio sabia se devia prote-
ger ou temer. E eu senti, pela marca, por baixo do alivio e do cansago, uma
coisa nova se mexendo dentro dele.

Esperancga. E por baixo da esperanga, uma coisa escura, pesada, que eu
ainda nio sabia que nome tinha.

Era culpa.
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—AZAEL —

E/LA DORMIU POR catorze horas depois do hospital.

Eu fiquei a0 lado dela o tempo todo. Nio deitado; sentado na cadeira de
madeira da escrivaninha, como na primeira noite, com a mio sobre o pulso
dela. Ela ndo acordou nem quando o sol se pés, nem quando a cidade acen-
deu as luzes, nem quando a vizinha do apartamento ao lado comegou a
ensaiar Chopin no piano, mal, como fazia todo sibado.

Eu passei aquelas catorze horas pensando no que tinha visto.

Ela tinha falado, e o sonho tinha obedecido. Ela tinha dito comegou a cho-
ver, e comegou a chover. Ela tinha dito toda tinta roubada, quando molba,
borra, e a pena de cobranga — uma escrita da Corte, uma coisa que nenhum
mortal deveria sequer conseguir ler — tinha borrado. Eu tinha visto. Eu tinha
estado 14, segurando a mio dela, e tinha sentido cada palavra sair de dentro
dela como uma lasca de fogo, e mudar o mundo.

Os tratados de Ondina tinham uma palavra para isso. Uma palavra antiga,
usada pela tltima vez num documento do século doze, e depois esquecida,

porque nio havia mais ninguém a quem aplicd-la.
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Escriba.

Nio os escrivies da Corte, que copiam € arquivam. Escriba. Aquele que
escreve os contratos. Aquele cuja palavra é lei.

A Senhora das Dividas era uma escriba. Talvez a dltima.

E agora, no trigésimo segundo andar do Edificio Copan, havia outra, dor-
mindo na minha camisa, com a boca entreaberta e uma ruga pequena entre as
sobrancelhas.

Eu tirei o frasco do bolso.

Quarenta e uma lascas. Eu tinha continuado a colher. Toda noite. Mesmo
depois do terrago. Mesmo depois da primeira vez em que ela me beijou,
mesmo depois da noite em que disse sim, sim, sim, cansei, sim. Eu tinha dei-
tado ao lado dela, esperado que ela dormisse e descido pelos andares do pré-
dio, e colhido. Uma lasca por noite. As vezes duas. E voltado, e deitado ao
lado dela de novo, com o frasco no bolso do paleté pendurado na cadeira, a
menos de um metro da cabeca dela.

E ela tinha visto cores quando eu estava perto. Ela tinha sentido o gosto
da minha boca.

Nio era eu. Nunca tinha sido eu. Era o frasco. Eram as quarenta e uma
lascas dela, presas no vidro, chamando por ela através do bolso de um paleté
como um cio chama o dono através de uma porta. Quando eu estava perto,
ela estava perto delas. E elas devolviam a ela um pouco do mundo.

Ela tinha me dito vocé tem cor. E eu tinha dito ndo sei por gué.

Eu era um mentiroso. Eu sempre tinha sido; era metade do meu oficio.
Mas eu nunca tinha mentido para alguém que me olhasse daquele jeito.

Segurei o frasco contra a luz da cidade. Quarenta e uma faiscas pulsando.
Se eu abrisse agora e as derramasse no peito dela, ela acordaria com um pouco
mais de si mesma. Um pouco mais de cor, de gosto. Talvez conseguisse escre-
ver uma frase quente. E eu teria que dizer de onde tinham vindo.

E ela me olharia como olhou para Otdvio, naquela sala, quando ele disse
estava.

Guardei o frasco.

Foi nesse momento que senti o cheiro de péssego.
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o—@—o

Nio veio pela janela. Veio pelas paredes.

Eu senti antes de ver: uma pressio, um calor oleoso se infiltrando pelo
concreto, pelos canos, pelas frestas das tomadas. O piano da vizinha parou no
meio de um compasso. A luz do abajur ficou amarelada, depois marrom. E
entdo as paredes do quarto comegaram a suar — gotas grossas, viscosas, cor de
mel, escorrendo pela tinta azul que Celina tinha escolhido, deixando rastros
que fumegavam.

— Celina — falei. — Acorde.

Ela nio acordou. Ela tinha gastado demais no sonho da amiga; estava
num sono tio fundo que nem a marca a alcangava.

Eu me levantei.

Do teto, comegaram a cair coisas. Pequenas, primeiro, como baratas.
Depois maiores. Farejadores — nio como o do beco, inteiros, mas pedagos
deles, fragmentos, como se Malthus tivesse pegado uma duzia de cies e os
moido juntos: mios cinzentas sem bragos, rostos sem olhos rastejando pelo
chio, bocas que se abriam e fechavam farejando. Sa/ ¢ tinta. Sal e tinta. Sal e
tinta. Eles vinham do teto, das paredes, de dentro do guarda-roupa. Vinham
em dire¢do a cama.

Eu parei de fingir que era um homem.

Eu nio sei descrever como ¢. Hd uma forma que eu uso para andar entre
eles, e hd a outra, a verdadeira, a que a Corte me deu quando tirou o meu
nome. E maior do que um quarto. E feita de fumaga e de brasa e de uma coisa
que nio tem nome em lingua humana, e quando eu a deixo sair, a sombra
que eu projeto no chio deixa de ser uma sombra e passa a ser a coisa em si.

As asas se abriram e encheram o quarto. Os farejadores que estavam mais
perto pegaram fogo antes de me tocar. Os outros recuaram, guinchando, se
enfiando de volta nas paredes, nas frestas, debaixo da cama. Eu os persegui.
Arranquei-os dos cantos como quem arranca erva daninha, e cada um que eu
tocava virava cinza e cafa sobre o tapete como neve suja.

Nio eram eles o problema. Eu sabia disso enquanto os queimava. Eles

eram a distragdo.
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O problema veio pela sala.
o—@—o

A porta do quarto se abriu sozinha, devagar, rangendo. E do outro lado, no
meio da sala dela, entre a estante e o sofd, onde eu tinha aparecido pela pri-
meira vez na noite de Finados, estava Malthus.

Nio o homem gordo de terno de linho branco. A outra coisa.

Uma boca. Do chido ao teto. Sem ldbios, sem rosto, sem corpo, sé uma
abertura enorme e escura cercada de fileiras e fileiras de dentes que se moviam
em dire¢bes diferentes, como engrenagens, como as liminas de um moedor.
Ela respirava. Cada respiragio puxava o ar da sala para dentro, e com o ar
vinham coisas — papéis da mesa de trabalho dela, o caderno de anotagées, os
livros da estante. Eu vi 4 Filha da Cinza deslizar da prateleira e voar para den-
tro daquela boca e desaparecer entre os dentes com um som de papel tritu-
rado.

— Cobrador — disse a boca. A voz vinha de todo lugar a0 mesmo tempo,
gorda e molhada. — Ela borrou a minbha tinta.

— Ela fez o que vocé nio sabe fazer.

— Ela ndo deveria saber fazger. — A boca se abriu mais. As fileiras de den-
tes giraram. — Nenhum deles deveria. Vocé sabe o que ela é2 Vocé sabe o que isso
significa?

— Sei.

— Entdo vocé sabe por que en ndo posso esperar até a lua nova. — A respira-
¢do da boca ficou mais forte. A estante inteira estremeceu. — Eu ndo preciso
dela viva até o dia vinte e trés, Cobrador. Eu preciso da mdo dela. Da mdo
direita. Que assina.

Eu me pus entre a boca e a porta do quarto.

— Vocé vai ter que passar por mim.

— Eu sei. — E eu ouvi, naquela vOz, Uma coisa que parecia um sorriso. —
Eu estava contando com isso.

E veio.

Eu jd tinha lutado contra outros da Corte antes, em cento e trinta e cinco

anos. Disputas de territério, cobradores rivais, uma vez um senhor da Quarta
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Casa que achou que podia levar uma alma minha. Eu sempre tinha vencido.
Eu era rdpido, eu era preciso, eu nio sentia medo porque nio tinha nada a
perder.

Mas eu nunca tinha lutado com alguma coisa atrds de mim que eu preci-
sasse proteger.

E isso muda tudo. Isso torna vocé lento. Cada movimento que vocé faz,
vocé calcula duas vezes: uma para atacar e outra para ter certeza de que o ata-
que ndo vai abrir uma brecha por onde o inimigo possa chegar ao que estd
atrds. Vocé nio pode recuar, nio pode desviar, nio pode deixar passar. Vocé
s6 pode ficar. E aguentar.

Eu aguentei.

A boca de Malthus veio contra mim como uma onda de dentes, e eu abri
as asas e a recebi. Senti os dentes se fecharem sobre uma das asas e arrancarem
um pedago — nio de carne, de mim, de alguma coisa que eu era —, e a dor
foi tdo grande que a sala ficou branca. Eu queimei. Queimei tudo o que podia
queimar: o ar, o chio, os dentes que me mordiam. O fogo saiu de mim em
ondas, e os dentes de Malthus estalaram e enegreceram, e a boca guinchou,
um som tio agudo que todos os vidros do apartamento racharam ao mesmo
tempo.

Mas ela nio recuou. Ela mordeu de novo.

Dessa vez no ombro. Na forma verdadeira, eu nio tenho ombros como os
deles, mas o lugar onde as asas se ligam ao resto de mim — ali. Os dentes
entraram fundo. E comegaram a puxar. Eu senti, horrorizado, que ele nio
estava s6 mordendo; estava comendo. Estava arrancando pedagos do que eu
era e engolindo, um de cada vez, como quem come uvas de um cacho.

— Cento ¢ trinta e cinco anos de servigo — disse a boca, com a voz abafada
por dentro de mim. — Vocé deve ter um gosto otimo.

E entdo ouvi a voz dela.

— A cinza também é fogo.

Celina estava de pé na porta do quarto.

Descal¢a, com a minha camisa branca, o cabelo desgrenhado, os olhos
ainda pesados de sono. Ela estava segurando o pulso esquerdo, onde a marca

brilhava tanto que iluminava o rosto dela de vermelho. Tinha acordado com a
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minha dor. Eu sabia. A marca tinha feito o que eu nio consegui: tinha che-
gado até ela.

— A cinza também ¢ fogo — repetiu ela, com a voz rouca, e senti uma
lasca sair dela, uma fafsca, uma coisa pequena e quente. — E 0 que queima
uma vez, sabe queimar de novo.

As cinzas no chao — as cinzas dos farejadores, espalhadas pelo tapete, pela
madeira, pelos livros — se acenderam.

Todas a0 mesmo tempo. Como pélvora. Uma onda de chamas brancas e
douradas que subiu do chio e envolveu a boca de Malthus como uma rede.
Os dentes estalaram. A boca guinchou de novo, e dessa vez havia dor de ver-
dade naquele som. Soltou 0 meu ombro. Recuou.

— Escriba — sibilou, e a palavra estava cheia de 6dio e, por baixo, de
medo. — Escriba.

E se desfez.

Como gordura escorrendo numa frigideira quente: a boca se encolheu,
derreteu, escorreu para dentro do assoalho e desapareceu, deixando para trds
uma mancha engordurada no tapete, o cheiro enjoativo de péssego podre, ¢
um siléncio tdo completo que eu ouvia o zumbido dos vidros rachados nas
janelas.

Eu cal.
s—@—o

Acordei — se ¢ que eu durmo, se ¢ que aquilo era acordar — no chio da sala,
com a cabega no colo dela.

Eu ainda estava na forma verdadeira. Ou quase. As asas estavam abertas
sobre o chio da sala, enormes, de fumaga e brasa e cinza, ocupando o espago
entre o sofd e a estante. Uma delas estava rasgada, com um pedago faltando, as
bordas fumegando. O meu ombro — o lugar onde as asas se ligavam a mim
— era uma ferida aberta, escura, de onde escorria uma coisa que nio era san-
gue, mas que era a coisa mais parecida com sangue que eu tinha. Preta e
quente, como piche.

Ela estava olhando para mim.
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Eu nunca tinha deixado ninguém me ver daquele jeito. Nenhum devedor,
nenhum humano. Os poucos que viam, viam no dltimo segundo, quando eu
colhia, e o que viam nio era isso: era um vislumbre, um pesadelo, uma coisa
que eles ndo tinham tempo de entender.

Ela tinha tempo. Ela estava ali, sentada no chio da sala destruida, com a
minha cabega no colo e as minhas asas espalhadas ao redor dela, e me olhava
com calma. Com atengio. Do jeito que olhava para uma frase dificil.

Ela ergueu a mio e tocou uma das asas. A que estava inteira.

Eu estremeci.

— Déi? — perguntou ela.

— Nio essa.

Ela passou os dedos devagar pela borda da asa, onde a fumaga se desfazia
em fios cinzentos. Eu sentia cada toque como se ela estivesse tocando a minha
pele nua.

— S40 bonitas — disse ela.

— Nio sdo.

— S30. S3o como cinza logo depois que o fogo apaga. Quando ainda td
quente. — Ela olhou para o meu rosto. — Os seus olhos ficam maiores assim.
Mais... vivos.

— Celina.

— Hum.

— Vocé deveria ter medo.

— Eu tive medo. — Ela continuou acariciando a asa. — Quando eu acor-
dei e senti vocé gritando. Eu nunca tive tanto medo na minha vida. Eu achei
que ele ia te matar.

— Ele quase matou.

— Eusei. — A voz dela tremeu. — Eu vi.

Ficamos em siléncio. L4 fora, ouvi sirenes. Os vizinhos deviam ter cha-
mado os bombeiros por causa do barulho, dos vidros, do cheiro de quei-
mado. Em alguns minutos, alguém ia bater na porta.

Eu fechei os olhos. Deixei a forma verdadeira se recolher, devagar, doloro-
samente — as asas encolhendo, a fumaga voltando para dentro de mim, a

sombra no chio voltando a ter o tamanho de um homem. A ferida no ombro
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continuou ali, escura, aberta, na pele humana. Ela pressionou a mio sobre
ela.

— Vocé protegeu a porta — disse ela. — Vocé podia ter desviado. Eu vi.
Teve um momento em que vocé podia ter desviado e nio desviou.

— Se eu desviasse, ele chegava em vocé.

— Vocé preferiu ser comido.

— Sim.

— Por qué?

Eu abri os olhos. Olhei para ela. Para o rosto dela, iluminado de vermelho
pela marca, sujo de cinza, os olhos molhados. Para a minha camisa branca,
agora manchada de preto onde ela tinha encostado na minha ferida.

E disse a inica coisa verdadeira que eu tinha.

— Eu nio sei o que ¢ isso — falei. — Isso que eu sinto. Eu nio sei o
nome. Eu nunca senti antes, nem quando eu tinha nome. Eu nio sei se é
fome, ou doenga, ou loucura. — Ergui a mio, a queimada, e toquei o rosto
dela. — Mas ¢ seu. Tudo o que eu sou, o que sobrou, o que a Corte me dei-
xou. E seu.

Ela ndo respondeu. S6 se inclinou e encostou a testa na minha.

E eu, com o frasco de quarenta e uma lascas queimando no bolso do
palet6é pendurado na cadeira do quarto, a seis passos de distincia, nio tive

coragem de dizer o resto.
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Cinco Dias

—CELINA —

O S BOMBEIROS CHEGARAM as quatro e vinte da manha. Eu atendi a
porta com um roupio por cima da camisa manchada e disse que tinha sido
um curto-circuito no ar-condicionado. O tenente olhou para os vidros racha-
dos, para a mancha engordurada no tapete, para as cinzas espalhadas por toda
a sala, e depois para mim.

— Curto-circuito — repetiu.

— Foi assustador.

— Tem alguém ferido?

Atrs de mim, no sofd, ele estava sentado com uma toalha pressionada
contra o ombro, de camisa preta, pilido como papel. Ele ergueu a mio boa
num cumprimento educado.

— Meu namorado se cortou num vidro — falei. — Mas jé fiz curativo.

Foi a primeira vez que eu disse aquela palavra. Namorado. Saiu sem eu

pensar, e ficou pairando na sala entre nds trés como um balio.
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O tenente anotou alguma coisa numa prancheta, recomendou que eu
chamasse um eletricista e foi embora. Eu fechei a porta. Encostei as costas
nela.

Ele estava me olhando do sofi.

— Nio comega — falei.

— Eu nio disse nada.

— Vocé td pensando.

— Eu estou sempre pensando. — Um canto da boca dele subiu. —
Namorado?

— Era isso ou “o demdnio que mora comigo foi mordido por uma boca
gigante”.

— Eu teria aceitado a segunda opgio.

— O tenente nio.

Ele riu. Baixinho, com dor, segurando o ombro. E eu fiquei ali, encostada
na porta, olhando para ele rir no meio da minha sala destruida, e pensei que

aquele era o som mais bonito que eu j4 tinha ouvido.
o—@—o

Os dias seguintes foram estranhos. Nio tenho outra palavra para eles.

Eram dias roubados. Eu sabia disso enquanto os vivia. Faltavam nove dias,
depois oito, depois sete, e a Dandara continuava dormindo no Hospital das
Clinicas — sonhando agora, os médicos estavam perplexos, mas sem acordar
—, e Malthus estava l4 embaixo, em algum lugar, lambendo as feridas, e Otd-
vio nio atendia as minhas liga¢des, e o langamento no Theatro Municipal
continuava marcado, com os ingressos esgotados e a imprensa anunciando 4
noite mais esperada do ano literdrio. Eu sabia de tudo isso. Eu pensava nisso o
tempo todo.

E mesmo assim, eram dias felizes.

Um vidraceiro veio trocar os vidros das janelas. Ele ficou sentado no sofd,
com o ombro enfaixado, lendo os tratados de Ondina, e o vidraceiro, um
senhor baiano de setenta anos chamado Seu Arlindo, conversou com ele por
duas horas sobre a histéria do Copan, sobre o Niemeyer, sobre o Centro

antigo. Ele sabia coisas. Coisas que ninguém sabia. O senhor tem certeza de
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que o Theatro Municipal tinba um algapdo embaixo do palco que dava para o
rio? Tenho, Sen Arlindo. Eu vi. Seu Arlindo foi embora encantado e me disse
na porta: esse seu mogo € um sabio, menina. Cuida dele.

Eu cozinhei. Mal, porque nio sentia o gosto, mas cozinhei. Ele comeu —
pela primeira vez, ele comeu alguma coisa de verdade, um prato de feijio com
arroz que eu tinha feito do jeito da minha mie, com louro e um pedago de
bacon. Comeu devagar, com uma concentragio religiosa, e quando terminou
ficou em siléncio por muito tempo.

— E af? — perguntei.

— Nio sinto gosto — disse ele. — Nunca senti, desde que... desde a
Corte.

— Ah.

— Mas eu sinto que vocé fez. — Ele olhou para o prato vazio. — Isso tem
um gosto. N4o na boca. Em outro lugar.

Eu tive que sair da cozinha para ele nio me ver chorar.

A noite, a gente dormia junto. Debaixo do lengol, agora, sempre. As vezes
s6 dormia; as vezes nio. Ele continuava perguntando — posso? vocé quer? tem
certeza? — e eu continuava dizendo sim, e depois a gente ficava deitado no
escuro, e ele me contava coisas. Coisas da Corte, das Casas, das regras. Coisas
de Sio Paulo de cem anos atrds, quando os bondes passavam pela Rua Direita
e o Viaduto do Chd era de ferro. Coisas que ele tinha visto e que ninguém
vivo lembrava.

E eu contava coisas da minha mie. Coisas que eu nio contava para nin-
guém. A vez em que ela costurou um vestido de noiva inteiro em trés dias,
sem dormir, porque a noiva tinha desistido do primeiro, e ganhou s o prego
de um. A vez em que ela me levou para ver o mar de madrugada, na Ponta da
Praia, e disse que a maré baixa era quando o mar ia buscar coisas que tinha
esquecido do outro lado do mundo. Ele sempre volta, Celina. Ele sempre volta
pra buscar o que deixon aqui.

— Maré Baixa — disse ele, no escuro.

— Foi daf que veio o titulo.

— E Maré Cheia.

Eu fiquei calada. Nio tinha pensado nisso.
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— A sua maré baixa — disse ele — e a minha maré cheia.
o—@—o

Na terca-feira, dia dezessete, eu descobri o nome dele.

Nio foi na Hemeroteca. Eu tinha passado dias 14, procurando A. V. em
todos os jornais do Rio de 1889 e 1890, em todas as listas de passageiros, em
todos os registros de batismo que estavam digitalizados. Tinha encontrado
dezenas de A. V.. Alfredo Vieira, Augusto Veloso, Américo Valadares.
Nenhum era poeta. Nenhum morava na Rua da Gléria.

Foi numa coisa que a Ondina tinha dito.

Eu estava na varanda, de manhi, com uma xicara de café e o palet6 dele
por cima dos ombros — tinha feito frio 4 noite, ¢ ele tinha deixado o paletd
na cadeira, e eu tinha pegado sem pensar. O café estava quente. E de repente,
sem nenhum aviso, eu senti o gosto.

Café. Amargo, forte, com aquele fundo de chocolate que o café da Manti-
queira tem. Eu engasguei. Fiquei olhando para a xicara como se ela tivesse
falado comigo.

— Vocé td aqui? — gritei para dentro.

— Estou no quarto — respondeu ele. Seis passos. Mais longe do que de
costume.

Eu tomei outro gole. Gosto. Um gosto fraco, mas real. Eu puxei o paletd
dele mais para perto do corpo, sentindo o cheiro de fumaga e cravo no tecido,
e pensei que era ele. Que ele estava tio perto de mim agora, tio dentro de
mim, que até o cheiro dele no tecido me devolvia 0 mundo.

Pensei isso. E acreditei. Foi uma das coisas mais bonitas e mais erradas em
que eu jd acreditei.

E foi pensando em cheiro que eu me lembrei.

O sebo. A primeira vez. O cheiro de papel velho e baunilha queimada.
Ondina sem erguer os olhos do livro: Cobrador. Nio te vejo desde gue vocé me
venden aquele Machado autografado falso. E ele: Nio era falso. E ela: Era falso
e vocé sabe. 4 dedicatdria dizia “ao amigo Antero”, e o Machado nunca teve

amigo nenbum chamado Antero.
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Eu larguei a xicara na mesa da varanda com tanta forga que o café derra-

mou.
s—@—o

— Eu nio lembro desse livro — disse ele, no tixi. — Nio lembro de ter ven-
dido para ela.

— Quando foi?

— Nio sei. Hd muito tempo. Década de cinquenta, talvez. — Ele franziu
a testa. — Eu tinha algumas coisas. Poucas. Coisas que eu carregava sem saber
por qué. Um tinteiro de vidro verde. Um relégio de bolso parado. Um livro.
Eu me desfiz delas aos poucos, a0 longo dos anos. Pareciam... pesadas.

— E vocé nunca abriu o livro?

— Abri. Vi a dedicatéria. Achei que era de outra pessoa. Um livro de
segunda mio, comprado em algum lugar. — Ele olhou pela janela do tdxi. —
Antero nio significava nada para mim.

Ondina estava atrds do balcio, como sempre. Quando nos viu entrar,
ergueu os olhos, viu 0 meu rosto e tirou os 6culos.

— O Machado — falei, antes de dizer bom dia. — O Machado autogra-
fado que ele te vendeu. Vocé ainda tem?

Ela me olhou por um longo momento. Depois olhou para ele. E entio,
sem dizer nada, se levantou, foi até uma estante nos fundos, uma estante tran-
cada com uma porta de vidro, tirou uma chave do bolso do cardigi e abriu.

Voltou com um livro pequeno, encadernado em couro marrom gasto,
com letras douradas quase apagadas na lombada. Varias Historias. Machado
de Assis. Primeira edi¢io, 1896.

Ela pds o livro sobre o balcio e abriu na folha de rosto.

A dedicatodria estava escrita numa caligrafia pequena e apertada, em tinta
sépia, desbotada pelo tempo:

Ao amigo Antero Vaz, poeta da Gloria, de cuja Maré Cheia este velho inve-
joso ainda guarda os versos de cor — e de cujo paradeiro ninguém sabe. Que este
livro o encontre, onde estiver. — M. de A., 1896.

Eu ouvi ele parar de respirar.
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— Eu achava que era falsa — disse Ondina, devagar. — Porque eu procu-
rei, Cobrador. Eu procurei por anos. Nio existe nenhum Antero Vaz em
nenhum registro da obra do Machado. Nenhuma carta, nenhuma mengio.
Nenhum poeta com esse nome em nenhuma antologia. E como se ele nunca
tivesse existido. — Ela olhou para ele. — Eu deveria ter entendido. A Corte
nio tira sé o nome do contrato. Tira o nome do mundo. De todos os lugares
onde ele estava escrito. Menos...

— Menos nos lugares onde alguém escreveu 2 mio, com amor — falei. —
Uma dedicatéria. Um poema assinado sé com iniciais.

Eu me virei para ele.

Ele estava olhando para a pdgina. Para a caligrafia de Machado de Assis.
Para o nome escrito ali, em tinta sépia, cento e trinta anos antes, por um velho
que tinha guardado os versos dele de cor e que nunca soube para onde ele foi.

— Antero — sussurrei.

Ele fechou os olhos.

— Antero Vaz.

E 0 mundo se dobrou.

Nio sei descrever de outro jeito. A luz do sebo ficou dourada, por um
segundo, como a luz de um fim de tarde a beira-mar. Senti cheiro de sal.
Ouvi, muito longe, uma mulher cantando numa cozinha — uma modinha
antiga, em portugués de outro século. E vi, como num lampejo, uma sala com
uma janela aberta para a bafa, e uma escrivaninha, e um tinteiro de vidro
verde, e um rapaz de vinte e oito anos com a cicatriz no queixo e os olhos cas-
tanhos — castanhos — curvado sobre uma folha de papel, escrevendo como
quem sangra.

E entdo passou.

Ele estava agarrado ao balcio com as duas maos. Os nds dos dedos bran-
cos. A respiragio ripida e rasa.

— Eu vi — disse ele, rouco. — Eu vi a sala. A janela. Minha mae... era
minha mie. Na cozinha. Cantando.

— Antero — eu disse de novo.

Ele estremeceu inteiro, como se o nome fosse uma corrente elétrica.
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— Nio... ndo diga assim. Nio ainda. — Ele abriu os olhos. Estavam de
brasa, como sempre. Mas no fundo, muito no fundo, por um instante, eu vi
um anel castanho. — E demais. E como... é como dgua depois de cento e
trinta anos no deserto. Eu vou me afogar.

Ondina fechou o livro com cuidado. Empurrou-o para ele sobre o balcio.

— E seu — disse ela. — Sempre foi.
s—@—

Naquela noite, a gente fez um plano.

Sentados no chio da sala, com o livro de Machado aberto sobre o tapete
novo e o soneto Maré Cheia colado na parede, e 0 mapa de setas, e as anota-
¢oes, e os tratados de Ondina. Cinco dias. Faltavam cinco dias.

— A cbpia-testemunha vai estar 14 — falei. — No teatro. Tem que estar.
Pra puxar dez mil lascas a0 mesmo tempo, ela tem que estar perto, no mesmo
lugar. A gente encontra a copia, encontra quem t4 com ela, e leva os dois pra
Senhora. Malthus ¢ julgado. As lascas nio vao pra ele.

— E vio para onde?

Eu fiquei calada.

Era a pergunta. A pergunta que eu evitava havia dias. Se Malthus nio
pegasse as lascas, elas continuariam espalhadas nos leitores. E na lua nova, se a
alma nio estivesse inteira, eu viraria casca, e ele — Antero, Antero — deixaria
de existir.

— A Ondina disse que a Ginica forma limpa ¢ eles devolverem — falei. —
De livre vontade.

— Dez mil pessoas nio vio devolver nada de livre vontade.

— Dez mil pessoas vio estar num teatro, 4 meia-noite, esperando eu ler.

Ele me olhou.

— Celina.

— Eu reescrevi um sonho. Eu acendi cinza com uma frase. Se eu subir
naquele palco e ler, e se eu pedir... — Eu parei. — Eu nio sei. Eu nio sei se
funciona. Mas é o que eu tenho.

— E se ndo funcionar?

— Entdo pelo menos eu vou ter tentado.
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Ele ficou em siléncio por muito tempo. Depois estendeu a mio e pegou a
minha.

— O que vocé vai ler? — perguntou.

E eu soube a resposta no mesmo instante, com uma clareza que me dei-
xou sem ar. Ndo A Rainha Queimada. Nio nada que tivesse sido escrito
depois do contrato, com a alma que eu tinha vendido.

— Maré Baixa — falei. — Se eu tiver que pedir a minha alma de volta, eu
vou pedir com as Gnicas palavras que eu escrevi antes de vender.

— Vocé perdeu o manuscrito.

— Eu sei de cor a primeira pigina. — Eu apertei a mio dele. — Vai ter
que bastar.

Ele nio disse nada. Mas eu senti, pela marca, uma coisa se mover dentro
dele. Uma decisio. Uma coisa pesada sendo pesada e posta de lado.

Eu achei que ele estava com medo por mim.

Eu nio sabia que, a seis passos de distincia, no bolso interno do paletd
pendurado na cadeira, quarenta e sete lascas da minha alma brilhavam num

frasco de vidro escuro, esperando que alguém as encontrasse.
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—CELINA —

E/U ENCONTREI O frasco numa quinta-feira, dia dezenove de novembro,
as sete e quinze da manhi, quatro dias antes da lua nova.

Eu nio estava procurando. Eu quero que isso fique registrado. Eu nio era
o tipo de mulher que revista o bolso do namorado. Eu tinha escrito cinco
livros sobre confianga e trai¢io e sempre tinha achado que, se um dia preci-
sasse revistar o bolso de alguém, jd teria perdido.

Eu sé estava com frio.

Ele estava no banho — ele tinha comegado a tomar banho, nos ultimos
dias, como se o corpo humano dele estivesse se lembrando aos poucos de
hibitos esquecidos — e eu ouvia a 4gua correndo do outro lado da parede. Eu
estava na cozinha, de pijama, esperando a cafeteira. A janela estava aberta.
Garoava. E o paleté cinza dele estava na cadeira da mesa de jantar, onde ele o
deixava todas as manhis.

Eu peguei o paleté e pus por cima dos ombros, como tinha feito na terga.

E senti o calor.
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Nio o calor do tecido. Um calor concentrado, do lado esquerdo, na altura
do peito, como uma pedra deixada ao sol. Pulsando. Eu levei a mio até 14 sem
pensar e senti, por baixo do forro de seda, alguma coisa pequena e dura e
quente.

E no mesmo instante em que eu toquei, 0 mundo explodiu em cor.

A parede da cozinha virou amarelo-mostarda. Vivo, intenso, o amarelo da
minha mie. O vermelho da cafeteira, o verde das folhas do manjericio na
janela, o azul do céu cinzento 14 fora, que de repente nio era cinzento, era um
azul-pérola lindo, com nuvens rosadas na borda. O cheiro do café me atingiu
como um tapa: forte, quente, perfeito. Eu ouvi a garoa batendo no parapeito
com uma nitidez que dofa. Eu senti o frio da manhi na pele dos meus bragos
como se fosse a primeira vez.

Eu tirei a mio do bolso. As cores diminuiram. Ficaram fracas, desbotadas.
Como antes.

Eu pus a mio de novo. Cor.

Tirei. Cinza.

Eu fiquei parada na cozinha, de pijama, com o palet6 dele nos ombros e o
coragio batendo tdo forte que eu ouvia, e por um longo momento nio fiz
nada. Eu sabia. Eu acho que, em algum lugar, eu ji sabia havia dias. Desde a
cozinha, na noite do alho queimado, quando eu disse vocé tem cor e ele olhou,
s6 por um instante, para o lado esquerdo do préprio peito.

Eu enfiei a mio no bolso interno e tirei.

Era um frasco. Pequeno, de vidro escuro, quase preto, com uma rolha de
cortiga escurecida pelo tempo. Do tamanho do meu dedo mindinho. E 14
dentro, presas no vidro, brilhando como vaga-lumes num pote, havia fafscas.
Dezenas delas. Pequenas, douradas e vermelhas, pulsando devagar, cada uma
no seu ritmo.

Eu encostei o frasco na bochecha. Estava quente como pele.

E senti o gosto. Sal. Tinta. Mar.

Eram minhas.
o—@—o

Havia mais uma coisa no bolso.
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Um papel dobrado em quatro, grosso e amarelado, do tipo que eu tinha
visto duas vezes na vida: na noite do cemitério, e na Corte, sobre a mesa da
Senhora. Pergaminho. Eu desdobrei com as mios tremendo.

Era uma c6pia. Pequena, uma miniatura, como as cépias de documentos
que os cartérios entregam. A caligrafia se mexia como peixes, como sempre,
mas dessa vez eu conseguia ler. Eu ndo sabia por qué. Talvez por causa do que
eu tinha feito no sonho da Dandara. Talvez porque as faiscas no frasco, encos-
tadas na minha pele, me devolviam alguma coisa que eu tinha perdido.

Contrato de Servio. Sétima Casa da Corte de Brasa.

0] Jz'gnam'rz'o, cufo nome ﬁm retido nos arquivos da Corte, presta servigo na
fungdo de Cobrador até que sejam colbidas e entregues mil almas devidas.
Cumprida a milésima, o contrato se quita: o nome ¢ devolvido, o servigo cessa, e
0 signatdrio fica livre para ser o que era, on nada.

E embaixo, numa caligrafia diferente — mais recente, mais elegante, em
tinta preta e firme —, uma anotagio na margem, como as que os tabelides
fazem quando registram alguma coisa:

Milésima designada: Duarte, C. Consolagio, 02/11. Vencimento sete anos.
—S.D.

S.D. Senhora das Dividas.

Eu li aquilo trés vezes. Quatro. Cinco. Eu li como leio as provas dos meus
livros, palavra por palavra, procurando um erro, uma virgula fora do lugar,
qualquer coisa que mudasse o sentido.

Nio havia erro nenhum.

Milésima designada: Duarte, C.

Eu era o fim do contrato dele. Eu era a liberdade dele. O nome dele de
volta. Antero Vaz, poeta da Gléria, livre para ser o que era — e o prego era eu.
A minha alma, inteira, entregue a Corte na noite da lua nova.

E ele estava juntando. Num frasco. No bolso do lado do coragio.

A dgua do chuveiro parou.
s—@—

Ele saiu do banheiro com o cabelo molhado e uma toalha no pescogo, de calga

e camisa branca aberta, descalgo. Ele estava sorrindo. Ele tinha comegado a
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sorrir de manhi, nos ultimos dias, um sorriso pequeno e quase timido, como
alguém que reaprende um movimento depois de um acidente. Ele me viu na
cozinha e o sorriso dele cresceu.

Depois viu o que eu tinha na mio.

E o sorriso morreu.

Eu nunca vou esquecer aquele momento. O rosto dele. Nio houve sur-
presa. Nio houve negagio. Houve sé uma coisa que caiu, por dentro, como
um prédio que desaba em siléncio, de cima para baixo, andar por andar. Ele
parou no meio da sala. A toalha escorregou do pescogo dele e caiu no chio.

— Celina — disse ele.

— Nio.

— Celina, deixa eu...

— Nio.

Eu ergui o frasco. As faiscas brilharam 14 dentro.

— Isso é meu? — perguntei. Minha voz estava muito calma. Mais calma
do que eu jamais tinha ouvido. Era a calma de quem estd no olho de um fura-
cio.

Ele nio respondeu de imediato. Fechou os olhos.

— Sim.

— De onde veio?

— Dos leitores. Aqui no prédio. E nos prédios vizinhos.

— Vocé entrou na casa deles.

— Sim.

— Enquanto eles dormiam.

— Sim.

— Enquanto ex dormia.

Ele abriu os olhos.

— Sim.

Eu senti alguma coisa se rasgar dentro de mim. Nio a alma — o que res-
tava dela estava quieto, encolhido. Outra coisa. Uma coisa que eu tinha dei-
xado crescer nos ultimos dezessete dias sem perceber, como uma planta numa

fresta de concreto.
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— Eles estio dormindo? — perguntei. — Os leitores. Estio no hospital,
como a Bia?

— Nio. — Ele deu um passo na minha dire¢io. Eu recuei. Ele parou. —
Nio, eu juro. Eu sei colher sem esvaziar. Eles acordam. Eles vivem. Eles s6...

— S6 0 qué?

— S6 nio sentem mais nada quando abrem os seus livros.

Siléncio. A garoa batendo no parapeito. A cafeteira apitando na cozinha,
esquecida.

— Quantos? — perguntei.

— Quarenta e sete.

— Desde quando?

Ele demorou a responder. Eu vi a garganta dele se mexer.

— Desde a quarta noite.

A quarta noite. Antes da Ondina, antes do beco, antes da caneta. Antes
do terrago. Antes de sim, sim, canset, sim. Eu fiz as contas como ele fazia, sem
querer, porque eu também conto: quarenta e sete lascas, catorze noites. Ele
tinha deitado ao meu lado, toda noite, com os dedos no meu pulso. E tinha
esperado eu dormir. E tinha descido.

E tinha voltado. E tinha deitado ao meu lado de novo.

— Eisso? — Eu ergui o pergaminho. — Milésima designada. Vocé ia me
contar quando?

— Celina...

— Vocé sabia desde o comego. Desde o cemitério. Vocé sabia que eu era a
tltima. Que se vocé me entregasse, vocé ganhava o seu nome de volta. A sua
vida. A sua liberdade.

— Sim.

— E vocé tava juntando. — Eu sacudi o frasco. — Lasca por lasca. Pra me
entregar inteira.

E entdo ele disse a coisa que acabou comigo. Ndo porque fosse cruel. Por-
que era verdade.

— No comego, sim.

Eu ri. Foi um som horrivel. Ecoou na sala como vidro quebrando.

— No comeco.
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— Celina, me escuta...

— Nio, me escuta vocé. — Eu dei um passo na diregio dele, e dessa vez foi
ele quem recuou. — Eu fiquei sentada naquele sofd e te contei da minha mie.
Eu te contei coisas que eu nunca contei pra ninguém. Eu disse pro tenente
dos bombeiros que vocé era meu namorado. Eu descobri o seu nome. Ex des-
cobri o sen nome, Antero.

Ele estremeceu quando eu disse. Como se eu tivesse batido nele.

— E durante todo esse tempo — continuei, ¢ a minha voz finalmente
rachou —, durante todo esse tempo, eu achava que as cores voltavam por sua
causa. Eu achava que eu sentia o gosto do café porque vocé tava perto de
mim. Eu achava que era... — Eu ndo consegui terminar. — E era isso. Era um
frasco. Era um vidro cheio de pedagos de mim que vocé roubou dos meus lei-
tores enquanto eu dormia.

— Euia te devolver.

— Quando?

— Eu nio sei! — A voz dele subiu, e os vidros novos que Seu Arlindo
tinha colocado tremeram nos caixilhos. — Eu nio sei, Celina. Eu pensei em
devolver toda noite. Toda noite. Eu ficava sentado naquela poltrona com esse
frasco na mio e pensava em abrir e derramar no seu peito e ver vocé acordar
com cor nos olhos. E toda noite eu guardava de novo. Porque eu sou um
covarde. Porque eu tinha cento e trinta e cinco anos de servi¢o e uma tnica
chance de sair e eu nio conseguia... eu nio conseguia escolher.

— Vocé escolheu. Vocé escolheu toda noite.

Ele abriu a boca. Fechou.

— Vocé éigual a ele — falei.

— A quem?

— Ao Otédvio. — Eu pus o frasco e o pergaminho sobre a mesa, com cui-
dado, como quem deposita uma prova. — Ele também me disse que fez tudo
por mim. Que me deu uma saida. Que eu nio teria nada sem ele. E durante
sete anos ele ficou me olhando como vocé olha, com esse carinho, com esse
cuidado, enquanto me esvaziava pela ponta de uma caneta.

— Nio é a mesma coisa.

— Qual é a diferenga?
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Ele nio respondeu.

Eu tirei o paleté dele dos ombros. Dobrei. Pus sobre a cadeira. O mundo
perdeu as cores, de novo, e o amarelo-mostarda da cozinha virou bege, ¢ o café
virou 4gua morna, e eu pensei que era assim que eu ia passar os tltimos qua-
tro dias da minha vida, sem gosto e sem cor, e pelo menos eu ia saber por qué.

— Celina, nio — disse ele, quando eu fui em dire¢do a porta.

— Nio me chama assim.

— Vocé nio pode sair. A marca.

— Eu sei.

— Trinta e cinco passos e vocé cai. Vocé sabe o que a Senhora disse.
Muito longe, por muito tempo, um de nés se rompe.

Eu parei com a mio na maganeta. Me virei para ele. Ele estava no meio da
sala, descalgo, com a camisa aberta e a marca no peito brilhando vermelha, e
os olhos dele — eu nunca o tinha visto com medo. Nem diante de Malthus.
Nem diante da Senhora.

Ele estava com medo agora.

— Entdo se rompe — falei.

E abri a porta.
s—@—

Onze passos até o elevador. Eu nio esperei. Peguei a escada.

Dezoito, vinte e dois, vinte e sete. No vigésimo sétimo, a quentura. No
trigésimo, a queimagio. Eu desci os lances de escada do Copan um atrds do
outro, trinta e um, trinta, vinte € nove, agarrada a0 corrimio, e a dor subia
pelo meu brago como fogo num pavio. No trigésimo quinto passo, meus joe-
lhos dobraram, e eu caf de lado contra a parede e desci trés degraus rolando.

Me levantei.

Se rompe.

Vinte e oito, vinte e sete, vinte e seis. A dor era uma coisa viva agora, um
animal com dentes dentro do meu peito, mordendo, puxando, tentando me
arrastar de volta para cima. Eu vomitei no patamar do vigésimo quarto andar.

Nio tinha nada para vomitar. Eu me levantei de novo.
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L4 em cima, muito longe, eu ouvi um som. Um grito. Ndo humano.
Ecoou pelo pogo da escada como o uivo de alguma coisa enorme sendo ras-
gada ao meio, ¢ eu soube que era ele, e soube que ele estava sentindo tudo o
que eu sentia, multiplicado, e por um segundo — um segundo sé6 — eu quase
voltei.

Nio voltei.

Nio sei como cheguei ao térreo. Nio sei como passei pelo seu Valdir, que
se levantou da cadeira com a boca aberta quando me viu. Lembro do ar da
rua. Da garoa no rosto. Da Avenida Ipiranga, cheia de carros, de dnibus, de
gente com guarda-chuva indo trabalhar. Eu atravessei sem olhar. Uma
buzina. Um palavrio. Cheguei a cal¢ada do outro lado, 4 beira da Praga da
Republica, e as drvores giraram ao meu redor, e o chio veio subindo em dire-
¢d0 a0 meu rosto devagar, muito devagar, como numa pdgina que se vira.

Eu ndo sei quanto tempo ﬁquei no chio.

Lembro de vozes. Moga, moga, td tudo bem? Chama o SAMU. Ela td pas-
sando mal. Lembro de alguém segurando a minha cabega. Lembro da marca
no meu pulso queimando tio forte que a pele em volta tinha ficado preta.

E lembro de um carro parando no meio-fio. Um carro preto, de vidros
escuros. A porta de tris se abrindo.

E de uma voz que eu conhecia havia sete anos, gentil, paternal, dizendo
para as pessoas ao redor:

— Pode deixar. Eu conhego ela. Eu sou o editor dela. Eu cuido.

Mios me levantaram. Mios secas, mornas, com um anel de prata no dedo
minimo.

— Calma, menina — disse Otdvio, enquanto me deitava no banco de tris.
— Calma. Eu t6 aqui. Vocé vai ficar bem.

Eu tentei falar. Nio consegui.

Ele tirou o anel do dedo e 0 encostou na marca no meu pulso.

A dor parou. De uma vez. Como uma luz apagada. Mas nio era o alivio
que eu sentia quando ele — Antero — tocava a marca. Era outra coisa. Era

como se uma porta tivesse sido fechada e trancada entre mim e o mundo.
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O fio se rompeu. Eu senti. Ndo com dor; com siléncio. Num instante eu o
sentia, l4 em cima, no trigésimo segundo andar, como uma brasa no fundo do
meu peito. No outro, nio sentia mais nada.

— Pronto — disse Otdvio, fechando a porta do carro. — Agora ele ndo te

acha mais.
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—AZAEL —

E/U NAO SEI descrever a dor. Eu tentei, depois, muitas vezes, ¢ nunca
encontrei as palavras. Ela teria encontrado. Ela sempre encontra.

O que eu sei é que, no trigésimo quinto passo, alguma coisa dentro de
mim se esticou até o limite. E no quadragésimo, comegou a rasgar. Eu cai de
joelhos no meio da sala, e depois no chio, e depois nio havia mais chdo nem
sala nem nada, sé um fio de fogo saindo do meu peito e descendo pela escada
do Copan atrds dela, andar por andar, esticando, esticando, e eu agarrado a ele
com tudo o que eu tinha, porque se eu soltasse, ela cafa.

Eu gritei. Eu acho que gritei. Seu Arlindo, que estava no corredor do tri-
gésimo andar trocando o vidro de outro apartamento, me contou depois que
ouviu um som que parecia um navio afundando.

E entio, de repente, o fio parou de doer.

Nio porque ela tivesse voltado. Porque tinha sido cortado.

Eu fiquei deitado no chio da sala, no meio do tapete novo, olhando para
o teto, e pela primeira vez em dezessete dias eu nio sentia nada. Nenhuma

brasa no fundo do peito. Nenhum medo que nio fosse meu. Nenhum calor.
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S6 a marca, ali, sobre 0 meu esterno — ainda brilhando, ainda viva, mas
muda. Como um telefone tocando numa casa vazia.
Eu nio sabia onde ela estava.

Pela primeira vez em sete anos, eu no sabia onde ela estava.
o—@—o

Eu desci. Nio pela escada. Pela fachada, como fumaga, como na primeira
noite, tio rdpido que o vento arrancou o vidro de uma janela do vigésimo
andar. Cheguei 4 cal¢ada da Ipiranga e havia um pequeno grupo de pessoas
perto da Praga da Republica, olhando para o meio-fio. Uma mulher segurava
um guarda-chuva. Um rapaz de moletom estava ao telefone.

— Ela tava passando mal — disse a mulher, quando me aproximei. Nio
perguntei; ela disse, como se precisasse contar para alguém. — Uma moga.
Caiu ali, do nada. Ai parou um carro e um senhor desceu, disse que era editor
dela, levou ela. Um senhor de cabelo branco, muito educado.

Eu me ajoelhei no meio-fio.

No asfalto molhado, onde ela tinha caido, havia uma mancha. Nio de
sangue. Uma mancha amarelada, oleosa, que fumegava devagar sob a garoa.
Eu encostei os dedos nela.

Péssego.

O anel de Otdvio. O selo da Casa da Fome. Ele tinha encostado o selo na
marca dela e a tinha fechado, como se fecha uma porta. Eu podia sentir onde
a marca tinha estado — um eco, uma auséncia com a forma dela —, mas nio
podia sentir para onde tinha ido.

Fiquei de joelhos no meio-fio da Avenida Ipiranga por muito tempo. As

pessoas passavam e desviavam de mim. Alguém me ofereceu uma moeda.
s—@—o

Ondina nio ergueu os olhos quando entrei.
— Ela foi levada — falei.
— Eu sei.

— Como vocé sabe?
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— Eu sinto quando uma porta da Corte se fecha nesta cidade. Hoje de
manhi, umas sete ¢ meia, alguém fechou uma porta que nio devia ser
fechada. — Ela virou uma pdgina do livro que estava lendo. — E vocé estd
com cara de quem foi atropelado por um bonde. Senta.

— Eu ndo preciso sentar.

— Senta, Cobrador, antes que caia.

Eu sentei. Na banqueta, ao lado do balcio, onde ela tinha sentado na pri-
meira vez. Tirei o frasco do bolso e o pus sobre o balcio, junto com o perga-
minho dobrado. Nio sei por qué. Talvez porque precisasse que alguém visse.

Ondina olhou para o frasco. Depois para o pergaminho. Depois tirou os
6culos e esfregou os olhos com o polegar e o indicador, um gesto cansado,
muito humano.

— Ah, menino — disse ela. — Ah, menino. Ela achou.

— Achou.

— E foi embora.

— Foi embora. Desceu trinta e dois andares de escada com a marca quei-
mando até a pele ficar preta. — Minha voz falhou. — Ela preferiu se romper a
ficar perto de mim.

Ondina nio disse nada. Pegou o frasco, com cuidado, entre dois dedos, e
o ergueu contra a luz da claraboia. As faiscas brilharam 14 dentro, quarenta e
sete, pulsando.

— Vocé podia ter devolvido — disse ela.

— Eu sei.

— Por que nio devolveu?

— Porque ela ¢ a milésima.

— Eu sei que ela é a milésima. Eu perguntei por que vocé nio devolveu.

Eu fiquei olhando para o frasco na mio dela.

— Porque eu tive medo — falei, finalmente. — De ficar. De ser isso para
sempre. Cento e trinta e cinco anos, Ondina. Novecentas e noventa e nove
almas. E ali, na minha frente, a Gltima. O meu nome de volta. A chance de
ser... de ser o que eu era. O rapaz da Rua da Gléria. Eu nem sei quem ele era.
Eu s6 sei que ele tinha uma mie que cantava na cozinha e um tinteiro verde e

olhos castanhos. — Eu passei a mio pelo rosto. — E eu queria isso. Eu queria
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tanto. E a0 mesmo tempo eu queria ela. E as duas coisas ndo cabiam no
mesmo frasco.

Ondina pousou o frasco no balcio. Ficou olhando para ele por um longo
tempo. Depois se levantou, deu a volta no balcdo, puxou a outra banqueta e
se sentou na minha frente. Perto. Perto como ela nunca tinha sentado em
todos os anos em que eu a conhecia.

— Vou te contar uma coisa — disse ela. — Uma coisa que eu nunca con-
tei para ninguém. Nem para a Senhora, que sabe de qualquer jeito.

Eu esperei.

— Eu fui Cobradora — disse Ondina.

O siléncio no sebo ficou tio espesso que eu ouvia a poeira caindo nos fei-
xes de luz.

— Quarta Casa — continuou ela. — De 1743 a 1891. Cento e quarenta e
oito anos. Eu era muito boa. Eu era melhor do que vocé. Eu colhi novecentas
e noventa e nove almas em Salvador, no Recife, em Ouro Preto. Eu colhi
bardes e escravocratas e padres e generais. Eu nunca falhei.

— E a milésima?

Ondina sorriu. Um sorriso pequeno, torto, que fazia o rosto dela parecer
muito mais jovem e muito mais triste.

— Era uma menina de dezenove anos chamada Benedita. Lavadeira, no
Rio Vermelho. Tinha vendido a alma para que o filho dela nascesse vivo, por-
que os outros trés tinham nascido mortos. E o filho nasceu vivo. Cresceu
forte. E quando o prazo venceu, eu fui buscar, e ela estava sentada na beira do
rio, lavando a roupa de um menino de sete anos que corria pela areia, ¢ ela
olhou para mim e disse: ex sabia que vocé vinha. Pode levar. Mas espera ele
dormir.

Ondina olhou para as préprias mios.

— Eu esperei ele dormir. E depois nio levei.

— O que aconteceu?

— Eu devolvi o contrato A Corte sem a alma. Eu disse A Senhora: esta ex
ndo colho. E a Senhora me olhou do jeito que ela olha, aquele jeito de aranha,
e disse: entdo vocé ndo serd livre, nem serd Cobradora. Ficard no meio. —

Ondina abriu os bragos, mostrando o sebo, as estantes, a poeira. — E aqui
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estou eu. Meio. Fiadora. Nem dentro nem fora. Sem nome, porque o meu
nome ficou no contrato que eu nio quitei. Mas com a cabega no lugar, uma
loja cheia de livros e a lembranga de uma lavadeira que viveu até os oitenta e
dois anos e morreu velhinha, na cama, cercada de netos.

Ela se inclinou para a frente.

— Existe outra saida, menino. Sempre existiu. Vocé pode recusar a milé-
sima. Ninguém te conta isso porque ninguém quer que vocé saiba. Vocé
recusa, e ela fica livre — a alma volta a ser dela, o contrato se desfaz, porque o
Cobrador que a designou renunciou a ela. E vocé perde a chance. Para sem-
pre. Nunca mais vai ter o seu nome de volta pela Corte. Vai ficar no meio,
como eu.

— O meu nome — falei, rouco. — Ela me deu o meu nome. Antero.

— Ela te deu. A Corte nio. E diferente. — Ondina tocou o meu peito,
sobre a marca, com a ponta do dedo. — O nome que alguém te d4 por amor
vale mais do que o que a Corte devolve por contrato. Mas nio te liberta.

Eu fiquei olhando para ela.

— Por que vocé estd me dizendo isso agora?

— Porque vocé me perguntou, sete anos atris, se eu achava que uma alma
podia ter gosto de alguma coisa. Lembra? Vocé veio aqui com aquela cara de
quem tinha visto um fantasma, sentou nessa mesma banqueta e me pergun-
tou se era normal uma alma ter gosto de sal e de tinta. — Ela sorriu de novo.
— Vocé estava apaixonado por ela desde aquela noite, Cobrador. Desde antes
de ela assinar. Desde que vocé a ouviu ler.

Eu nio respondi.

— Vocé nio a escolheu por acaso — disse Ondina. — A Senhora te deu o
contrato, sim. Mas vocé ficou atrds daquele timulo vinte minutos ouvindo
uma menina ler, e quando ela parou, vocé podia ter deixado ela ir embora.
Podia ter ndo aparecido. Os contratos nio fecham se o Cobrador nio aparece.
Vocé sabia disso.

— Eu sabia.

— E apareceu.

— Eu apareci.

— Por quéz
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Eu fechei os olhos. E lembrei. Nio do contrato. Da voz dela, no escuro,
entre os tumulos. Minha mde costurava vestidos de noiva com a boca cheia de
alfinetes. E do que eu tinha pensado, atrds do mdrmore, naquele momento —
uma coisa que eu tinha enterrado tio fundo que nem eu mesmo lembrava.

— Porque eu queria que ela continuasse — falei. — Eu queria que ela
fosse lida. Por milhoes. Porque ela merecia. E eu era o tnico que podia dar
isso a ela.

Ondina ficou em siléncio por muito tempo.

— Entdo dé o resto — disse ela, por fim.

— O qué?

— Vocé quer o resto dela, ndo quer? Eu vejo na sua cara. Nio a alma. O
resto. A vida, o riso, as manhis. — Ela empurrou o frasco de volta para mim
sobre o balcio. — Entdo dé o seu. Nio existe outro jeito, menino. Nio com
uma mulher dessas. Ninguém tira nada dela. Ela s6 dd. E s6 d4 para quem d4

primeiro.
o—@—o

Encontri-la foi a parte ficil, no fim. Foi Ondina quem me mostrou como.

— Ela tem o anel de Otdvio na pele — disse ela. — A marca estd fechada.
Vocé nio sente ela pela marca. Mas isso aqui... — Ela tocou o frasco. — Isso
aqui ¢ dela. Quarenta e sete pedagos dela. E pedago de alma sempre sabe onde
estd o resto.

Ela tirou a rolha.

As faiscas nio safram. Ficaram 14 dentro, presas no vidro, mas se moveram
— todas 20 mesmo tempo, como limalha de ferro diante de um ima —, e se
juntaram no lado do frasco que apontava para a porta. Para a rua. Para o cen-
tro.

Eu me levantei. Segui.

O frasco me levou pela Benjamin Constant, pela Praga da S¢, pela Rua
Direita. Pelo Viaduto do Ch4, sobre o vale, sobre os rios enterrados. E me dei-
xou na frente do Theatro Municipal.

O teatro estava fechado. Havia faixas na fachada anunciando o langa-

mento — OS FILHOS DA CINZA — EDICAO DE COLECIONADOR —
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NOITE ESPECIAL COM CELINA DUARTE — 23 DE NOVEMBRO —
ESGOTADO. Havia operérios montando uma estrutura de luzes na escada-
ria. As faiscas no frasco se apertaram contra o vidro, apontando para baixo.
Para o subsolo.

O senhor tem certeza de que o Theatro Municipal tinha um algapio
embaixo do palco que dava para o rio?

Tenho, Seu Arlindo. Eu vi.

Eu tentei entrar. Naquela tarde e na madrugada seguinte, e na outra, e na
outra. Pela porta da frente, pelas portas de servigo, pelas dobras da cidade,
pelo rio Anhangabat enterrado sob o vale. Cada vez que eu chegava perto do
subsolo, alguma coisa me jogava para trds. Um selo. Uma boca desenhada em
gordura amarela sobre cada porta, cada fresta, cada cano. A Casa da Fome
tinha transformado o subsolo do teatro em territério préprio. E um Cobra-
dor da Sétima Casa nio entra em territdrio de outra Casa sem ser convidado.
Nio sem guerra.

— Na noite do langamento — disse Ondina, na terceira madrugada,
quando voltei ao sebo com as mios queimadas de tanto bater em selos — o
teatro vai se abrir. Mil e quinhentas pessoas na plateia, mais oito mil e qui-
nhentas no Vale, nos teloes. Ele precisa delas 14 dentro. E para que elas
entrem, as portas tém que estar abertas. Todas. Um lugar publico, numa
noite publica, com as portas abertas, deixa de ser territdrio. Vira encruzilhada.

— E numa encruzilhada...

— Qualquer um pode entrar. — Ondina me olhou por cima dos éculos.

— Até um Cobrador desesperado.
s—@—o

Na noite de vinte e dois de novembro, véspera da lua nova, eu fui a0 Hospital
das Clinicas.

Nio sei bem por qué. Talvez porque nio tivesse mais aonde ir. Entrei no
quarto da Dandara as trés da manhi, como da outra vez, e me sentei na pol-
trona reclindvel onde Celina tinha deitado. Segurei a mio da amiga dela.

Fechei os olhos.

166



O Que Ondina Sabia

A Floresta Queimada ainda estava ld. Mas estava diferente. Havia grama
nascendo entre as cinzas. As drvores mortas tinham brotos verdes na ponta
dos galhos. E chovia — ainda chovia, a mesma chuva morna que Celina tinha
escrito, cheirando a mar e a cozinha de domingo.

A Dandara-Iris estava sentada no mesmo lugar, com o fio frouxo e pdlido
saindo do peito. Mas dessa vez, quando eu me aproximei, ela ergueu os olhos
para mim.

— Vocé — disse ela. A voz dela era a voz da Dandara, mas mais lenta,
como de quem fala debaixo d’dgua. — O consultor.

— Sim.

— Cadéela?

Eu ndo consegui mentir. No ali.

— Eu a machuquei — falei. — E ela foi embora. E alguém a levou.

A Dandara-fris ficou me olhando por muito tempo, a magi na mio, a
chuva caindo no cabelo dela.

— Eu disse — falou, finalmente — que se vocé machucasse ela, eu te
matava.

— Eulembro.

— E ela disse que nio dava pra matar vocé.

— Ela tinha razio.

— Entdo vocé vai ter que se matar sozinho, consultor. — Ela mordeu a
maga. Mastigou devagar. — De outro jeito. Do jeito que d6i mais. Vai ld e traz
ela de volta. E se precisar perder alguma coisa no caminho, perde. Perde tudo.
Ela vale.

— Eu sei que vale.

— Sabe nada. — A Dandara-fris sorriu, € o sorriso era tio dela, tio vivo,
que doeu. — Ninguém sabe quanto ela vale. Nem ela. Principalmente ela.
Alguém tem que mostrar.

Ela voltou a olhar para o nada. A chuva continuou caindo.

Eu abri os olhos no quarto do hospital. O dia estava nascendo. Vinte e
trés de novembro. Lua nova.

Tirei o frasco do bolso. As fafscas se apertavam contra o vidro, apontando

para o centro da cidade, para o teatro, para ela.
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E pela primeira vez em cento e trinta e cinco anos, eu soube exatamente o

que ia fazer com uma alma que nio era minha.
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D EBAIXO DO THEATRO Municipal de Sio Paulo corre um rio.

Eu nio sabia disso. Ninguém sabe. Os guias turisticos falam do mdrmore
italiano, dos vitrais, do lustre de bronze do salio nobre, da escadaria onde a
Semana de Arte Moderna escandalizou a cidade em 1922. Nio falam do
porio sob o porio, nem do algapdo de ferro escondido debaixo do palco, nem
da escada de pedra que desce, desce, desce, até uma galeria abobadada de tijo-
los antigos onde o Anhangabat passa escuro e lento, enterrado vivo, sem ver
o céu hd mais de cem anos.

Foi ali que eu passei os ltimos quatro dias antes da lua nova.

Nio era uma cela. Era pior: era um saldo. Malthus tinha transformado a
galeria numa espécie de sala de jantar subterrdnea, com tapetes persas sobre os
tijolos imidos, candelabros de prata, uma mesa comprida coberta com toalha
de linho branco e travessas de frutas que apodreciam sem nunca acabar de
apodrecer. Péssegos, figos, uvas, mangas. O cheiro era insuportdvel. O rio pas-

sava a0 lado da mesa, a um metro de distincia, sem fazer barulho nenhum.
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E no centro da mesa, empilhadas em colunas que chegavam quase até a
abdbada, estavam as folhas de rosto. Dez mil. Cor de marfim, com a moldura
de chamas em relevo.

Em branco.

— Por enquanto — disse Malthus, na primeira noite, sentado na cabe-
ceira da mesa, comendo uvas.

Ele estava na forma humana. O terno de linho branco, o chapéu-panamd,
os anéis. Os olhos completamente pretos. Ele me olhava como quem olha
uma refeigio que ainda nio estd pronta — com paciéncia, com carinho até.
Eu estava sentada do outro lado da mesa, numa cadeira de espaldar alto, com
os pulsos amarrados aos bragos da cadeira por fitas de seda vermelha. A marca
no meu pulso esquerdo estava coberta por um circulo amarelado e oleoso,
como uma queimadura de gordura. Nio dofa. Nio fazia nada. Era sé siléncio.

Eu nio o sentia mais. Pela primeira vez em dezessete dias, eu estava sozi-
nha dentro de mim.

— Vocé vai assinar — disse Malthus.

— Nio.

— Vocé vai. Nao porque queira. — Ele sorriu, e os dentes eram muitos.
— Otdvio, por favor.

Otévio estava de pé atrds de mim. Eu ndo tinha visto ele desde o carro. Ele
se aproximou com passos hesitantes, e eu vi o rosto dele de relance: pilido,
com olheiras fundas, os éculos tortos. Ele nio me olhou nos olhos. Pos na
mesa, na minha frente, um estojo de madeira escura com fecho de latdo. Igual
a0 outro.

— Ele fez duas — disse Malthus, satisfeito. — Sempre faga duas, eu digo
sempre. Ninguém me escuta.

Otévio abriu o estojo. A caneta preta e dourada brilhava sobre o veludo
vermelho. Ele soltou a fita de seda do meu pulso direito, com cuidado, sem
me tocar mais do que o necessdrio, e eu pensei em bater nele, em arranhar o
rosto dele, em arrancar aqueles 6culos dourados e pisar neles.

Nio consegui. A minha mio nio se mexia.

Otévio tocou o anel de prata no préprio dedo — o anel com o selo da

boca — e depois tocou o circulo oleoso no meu pulso esquerdo. E a minha
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mio direita se ergueu sozinha, pegou a caneta, destampou-a e pousou a pena
sobre a primeira folha de rosto da pilha.

— Nio — falei.

A minha mio assinou. Celina Duarte.

Senti a lasca sair. Senti a tinta beber. Vi a assinatura brilhar vermelha e
secar marrom.

— Nio — falei de novo. Mais alto.

A minha mio puxou a préxima folha. Assinou.

— Para.

— Ela nio para — disse Malthus, mastigando. — Nio até a tltima. Vocé
tem quatro dias, querida. Dez mil folhas. Duas mil e quinhentas por dia.
Uma a cada trinta segundos, mais ou menos, sem dormir. — Ele inclinou a
cabega. — Vocé vai estar muito cansada no dia vinte e trés. Mas nio importa.

Vocé sé precisa estar viva.
s—@—

Eu assinei por quatro dias.

Nio vou contar tudo. Nio consigo. S6 vou dizer que, a partir de um certo
ponto, eu parei de sentir a mio. Que a cada assinatura o mundo ficava um
pouco mais cinza, um pouco mais longe, um pouco mais abafado, até que eu
j4 ndo sabia se estava acordada ou dormindo. Que o rio passava ao lado da
mesa sem fazer barulho, e as vezes eu achava que via coisas nele — rostos,
mios, piginas —, e as vezes eu achava que era eu, 14 embaixo, afogada.

Que as folhas assinadas eram levadas, aos magos, por figuras cinzentas sem
olhos que subiam a escada de pedra e voltavam de maos vazias. Para os boxes,
explicou Malthus. Ld em cima, na grifica improvisada. Dez mil boxes, dez
mil folbas. Encadernadas na hora. Frescas.

Que eu chorei, em algum momento do segundo dia, e nio senti as ldgri-
mas.

Que no terceiro dia eu parei de chorar.

Que Otdvio vinha, uma vez por dia, com um copo de dgua e um prato de
comida que eu ndo conseguia comer, ¢ ficava parado a0 meu lado enquanto a

minha mio assinava, e ndo dizia nada. E que eu, a partir do terceiro dia, come-
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cei a falar com ele. Ndo porque quisesse. Porque precisava falar com alguém,
ou ia esquecer como.

— Vocé lembra da padaria? — perguntei, num desses dias. A voz saiu
como papel amassado.

Ele ndo respondeu.

— Vocé leu vinte pginas. Na minha frente. Vocé chorou. — Minha mio
assinou mais uma. — Vocé disse que eu escrevia como quem sangra.

— Lembro — disse ele, muito baixo.

— Era verdade?

— Jé te disse que era.

— Entio por qué?

Ele ficou calado por muito tempo. A minha mio assinou trés folhas.

— Porque eu nio sei escrever — disse ele, finalmente. — Nunca soube.
Trinta anos editando os livros dos outros. Corrigindo virgulas. Sugerindo
cortes. Eu sei exatamente onde estd o erro numa frase, sei exatamente como
consertar. Mas nio sei fazer uma. Nunca fiz. — Ele tirou os éculos e esfregou
os olhos. — E ai vocé entra na minha padaria com vinte e um anos e um enve-
lope amassado e escreve como quem respira. E eu pensei: se eu ndo posso ter
isso, pelo menos posso estar perto. Pelo menos posso ser o homem que fez
isso acontecer.

— Isso é inveja, Otdvio.

— E. — Ele pos os 6culos de volta. — E inveja. E amor. As duas coisas.

Ninguém te conta que elas podem ser a mesma.
o—@—o

Na noite do dia vinte e dois, quando faltavam sé algumas centenas de folhas,
ele voltou.

Malthus nio estava. Tinha subido para cuidar dos preparativos — 4
imprensa, querida, a imprensa € tio exigente —, e as figuras cinzentas estavam
14 em cima, encadernando. Eramos s6 nés dois na galeria, eu e Otdvio, ¢ o rio,
¢ a mesa, e o cheiro de frutas podres.

Ele nio trouxe dgua. Trouxe um envelope.
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Um envelope pardo. Grande, gasto, com as bordas amassadas e uma man-
cha de café num dos cantos. Eu conhecia aquele envelope. Eu tinha levado
aquele envelope no colo, num 6nibus para Santos, com uma caixa de cinzas.

A minha mio parou de assinar.

Nio porque o selo tivesse se desfeito. Porque eu parei. Eu senti, pela pri-
meira vez em quatro dias, uma coisa mais forte do que a caneta.

— Onde... — Eu ndo consegui terminar.

— Vocé esqueceu na minha sala — disse ele. — No dia em que assinou o
contrato do primeiro livro. Vocé estava tio feliz. Vocé saiu correndo para ligar
para a Dandara e deixou em cima da cadeira. — Ele pos o envelope sobre a
mesa, a0 lado da pilha de folhas. — Eu ia devolver. No dia seguinte. E depois
na semana seguinte. E depois...

— Vocé guardou por sete anos.

— Na minha estante. Atrds dos originais encadernados. — Ele olhou para
o envelope. — Eu relia, s vezes. A noite. Quando todo mundo tinha ido
embora da editora. Eu pensava que um dia ia publicar. Com o seu nome ¢ o
da sua mie na capa. Como vocé queria.

Ele soltou a fita de seda do meu pulso esquerdo. Depois, devagar, tirou o
anel de prata do préprio dedo e o p6s sobre a mesa, ao lado do envelope.

A minha mio direita largou a caneta.

Eu fiquei olhando para ele. Ele ndo me olhava. Olhava para o rio.

— Por que agora? — perguntei.

— Porque amanhi 4 meia-noite vocé vai subir naquele palco e vai ler, e
enquanto vocé ler, dez mil pessoas vio abrir os boxes e encostar a mio na sua
assinatura. E a copia-testemunha vai puxar tudo. — Ele tocou o bolso interno
do blazer de veludo, e eu ouvi o farfalhar de pergaminho. — Estd aqui.
Comigo. Sempre esteve. Malthus nio confia em ninguém para segurd-la, mas
também nio pode segurd-la ele mesmo, porque ¢ a cépia de uma testemunha,
e s6 a testemunha pode portar sem queimar. — Ele riu, sem humor. — Eu
sou o cofre dele. Um cofre de carne e osso.

— Otdvio...

— Dez mil pessoas, Celina. E vocé. E o seu Cobrador, que vai deixar de

existir quando a lua nova nascer. — Ele finalmente me olhou. Os olhos dele
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estavam vermelhos atrds dos éculos dourados. — Eu fiz muita coisa errada na
vida. Mas eu editei quatrocentos livros. Eu sei reconhecer um final ruim.

Eu peguei o envelope.

Eu nio esperava o que aconteceu. Ninguém poderia esperar. No instante
em que meus dedos tocaram o papel pardo, uma onda de calor subiu pelo
meu brago, tdo forte que eu arquejei. Ndo o calor de lasca, pequeno e fugidio,
como nas paginas dos meus livros. Era um calor inteiro. Denso. Vivo. Como
o sol na pele depois de um mergulho no mar gelado. Como o colo da minha
mae.

Eu abri o envelope com as mios tremendo.

MARE BAIXA

Romance

Celina Duarte

Para Marta, que me ensinou a costurar com palavras.

O nome dela. Inteiro. Na dedicatéria. Eu tinha posto o nome dela inteiro
no manuscrito, sete anos atrds, antes de tudo. Eu tinha esquecido.

Eu virei a pigina. “Minba mde costurava vestidos de noiva com a boca
cheia de alfinetes...”

E chorei. Chorei e senti as ligrimas. Quentes. Salgadas. Eu senti o gosto
do sal na boca, e o cheiro do papel velho, e a textura dspera da folha sob os
dedos, e eu olhei ao redor e a galeria tinha cor — o vermelho dos tapetes per-
sas, o dourado dos candelabros, o verde-escuro do rio —, e tudo aquilo vinha
daquelas paginas.

— Como? — sussurrei. — Ondina disse que eu vendi a alma inteira.
Como pode ter tanto aqui?

— Eu ndo sei — disse Otdvio. — Mas eu sei 0 que eu sentia quando relia.
— Ele se ajoelhou ao lado da cadeira, devagar, com os joelhos estalando. —
Nio era a sua alma que estava nessas paginas, menina. Ou nio sé a sua. Vocé
escreveu isso para ela. Para a sua mie. Vocé leu em voz alta para ela, num hos-
pital, enquanto ela morria. Vocé deu isso para ela. E o que foi dado antes nio
pode ser vendido depois. Nio pertence a vocé. Nio pertence a Corte. Per-
tence a ela.

— Ela morreu.
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— E deixou para vocé. — Ele tocou o envelope, de leve, com a ponta do
dedo. — E a tnica coisa que vocé tem que nunca foi de ninguém além de
vocés duas.

Eu apertei o manuscrito contra o peito.

E foi entdo que eu senti, muito longe, muito fraco, através do circulo ole-
oso que ainda cobria a marca no meu pulso esquerdo — uma brasa. Uma
brasa pequena, quase apagada, do outro lado de uma porta trancada.
Batendo. Batendo.

Ele.

Ele estava 4 em cima. Em algum lugar, na cidade, perto. Batendo na

porta.
o—@—o

Otévio pds o anel de volta no dedo antes de Malthus voltar.

— Ele ndo pode saber — disse, ripido, enfiando o envelope dentro do
meu casaco, contra o meu peito. — Esconda. Amanhi, quando vocé subir no
palco, vai estar sozinha comigo e com ele. Eu vou estar na coxia com a cépia.

Ele vai estar na plateia. No camarote. Ele gosta de ver.

— E depois?
— Depois eu nio sei. — Ele tocou o anel no circulo do meu pulso, ¢ a
minha mio direita, obediente, pegou a caneta de novo. — Eu nunca soube

escrever finais, menina. Isso sempre foi com vocé.

A minha mio comegou a assinar. As tltimas folhas. Mas agora eu sentia o
envelope contra o peito, quente como uma mao espalmada, e cada lasca que
safa de mim pela ponta da pena parecia menor, mais fraca, como se 0 manus-
crito a estivesse segurando de volta.

Malthus voltou uma hora depois, com o chapéu-panami na mio e um
sorriso enorme.

— Estd tudo pronto — disse ele. — Os boxes estio encadernados. A
imprensa estd avisada. O Vale do Anhangaba estd cheio de teldes. Oito mil e
quinhentas pessoas 14 fora, mil e quinhentas aqui dentro. Dez mil leitores.

Dez mil assinaturas. — Ele se sentou na cabeceira da mesa e pegou um pés-
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sego da travessa. Mordeu. O suco escorreu pelo queixo dele. — Vocé estd com
uma cara étima, querida. Quase corada. E a emogio, eu suponho.

Eu nio respondi.

Ele me olhou por um longo momento, mastigando, e por um segundo eu
achei que ele sabia. Que via o envelope através do casaco, o calor, a cor nas
minhas bochechas.

Mas ele s sorriu.

— Durma um pouco — disse ele. — Amanhi vocé tem um palco para
pisar. E depois, querida... — Ele se inclinou para a frente, os olhos pretos bri-
lhando a luz dos candelabros. — Depois vocé nio vai precisar pisar em mais
nada.

A minha mio assinou a dltima folha.

Dez mil.

O rio passou ao lado da mesa, escuro e silencioso, e eu fechei os olhos, e
apertei o manuscrito contra o peito, € pensei na minha mie na Ponta da Praia,
de madrugada, apontando para o mar.

A maré baixa é quando o mar vai buscar o que esquecen do outro lado do
mundo, Celina.

Ele sempre volta.

Ele sempre volta pra buscar o que deixou aqu.
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—AZAEL —

A

A DEZ DA noite do dia vinte e trés de novembro, as portas do Theatro
Municipal de Sdo Paulo se abriram, e o Vale do Anhangabad inteiro gritou.

Eu estava no meio da multidio. Ninguém me notava. Ou melhor: todos
me notavam, de um jeito vago, como se nota uma corrente de ar frio, e se afas-
tavam sem saber por qué, de modo que eu andava por um corredor vazio no
meio de oito mil e quinhentas pessoas. Elas estavam ali desde a tarde. Tinham
trazido cadeiras de praia, mantas, garrafas térmicas, cartazes. 4 CINZA TAM-
BEM E FOGO. RAINHA QUEIMADA VIVE. CELINA EU TE AMO.
Muitas estavam fantasiadas. Vi dezenas de Néssas com coroas de arame e de
papeldo dourado. Vi Iris de cabelo vermelho e magis nas maos. Vi um rapaz
de capa preta, alto, com olhos cinzentos de lente de contato, e uma plaquinha
no peito que dizia PRINCIPE CORVO.

Eu parei diante dele. Ele me olhou, confuso.

— Vocé ficou na cadeira — falei.

— Qué?

— Nada.
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Os teldes estavam montados ao longo do Vale, do Viaduto do Chd até o
Viaduto Santa Ifigénia. Mostravam a fachada do teatro iluminada de verme-
lho e dourado, e uma contagem regressiva: 01:59:47. Abaixo da contagem, a
imagem de um box preto com uma pena dourada, e as palavras: 4 MEIA-
NOITE, ABRAM JUNTOS.

Funciondrios da Lume, de camiseta preta, distribufam os boxes nas filas.
Um para cada leitor. Dez mil boxes, dez mil folhas de rosto, dez mil assinatu-
ras feitas pela mio dela, uma a cada trinta segundos, por quatro dias, sem dor-
mir.

Eu tinha passado quatro dias batendo nos selos do subsolo. Eu tinha sen-
tido, através da porta fechada da marca, uma coisa muito fraca, quase nada,
como a vibragio de um sino abafado em algoddo. A cada trinta segundos.
Uma batida. Uma lasca.

A cada trinta segundos, por quatro dias, eu sentia ela se esvaziar.
s—@—

Ondina me esperava ao pé da escadaria do teatro, de cardigi cinza e boina,
segurando um guarda-chuva fechado como uma bengala.

— Vocé estd horrivel — disse ela.

— Obrigado.

— As portas estdo abertas. Todas. Até as de servigo. A Casa da Fome nio
pode fechar nada enquanto tiver pablico entrando; ¢ a lei. — Ela olhou para
cima, para a fachada iluminada. — Hoje 4 noite este teatro é uma encruzi-
lhada. Qualquer um entra.

— E qualquer um sai?

— Isso — disse Ondina — depende do que acontecer 14 dentro.

Ela tirou do bolso do cardigd um embrulho de pano. Desembrulhou. Era
o estojo de madeira, o primeiro, o que eu tinha tirado da mesa de Otdvio e
deixado com ela. A pena de cobranca.

— Leve — disse ela.

— Isso é a arma dele.
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— E uma caneta, menino. Feita com sangue de testemunha, para escrever
num contrato. — Ela pds o estojo na minha mio. — Ele usou para puxar.
Mas uma pena escreve para qualquer lado. Vocé nio sabe escrever. Ela sabe.

Eu olhei para o estojo. Depois para ela.

— Vocé vem?

— Eu sou meio, Cobrador. Nio entro em teatro de Casa nenhuma. —
Ela abriu o guarda-chuva, embora nio estivesse chovendo. — Eu fico aqui
fora. Com os leitores. Alguém tem que estar com eles quando a coisa come-

car.
s—@—o

Eu entrei pela porta principal, com os leitores.

O Theatro Municipal por dentro é um bolo de noiva: marmore, dourado,
veludo vermelho, estuque branco em arabescos, um lustre de bronze no teto
da plateia que parece uma coroa invertida. Mil e quinhentas pessoas se espre-
miam pelos corredores, segurando os boxes contra o peito, procurando os
lugares, tirando fotos de tudo. O ar estava quente, cheio de perfume e de suor
e de excitagio.

E por baixo de tudo, para quem sabia sentir, o cheiro de péssego podre.

Eu nido fui para a plateia. Fui para a lateral, para uma porta pequena de
madeira com uma placa de latio: SOMENTE PESSOAL AUTORIZADO.
Na semana anterior, essa porta tinha uma boca desenhada em gordura ama-
rela. Agora a boca estava 14, mas desbotada, borrada, como tinta molhada. A
lei da encruzilhada.

Empurrei. A porta se abriu.

Do outro lado, havia um corredor de servigo, e no corredor havia farejado-
res.

Vinte, talvez trinta. Ndo pedagos, como no Copan. Inteiros. Altos, cin-
zentos, sem olhos, com as fendas no lugar do nariz abrindo e fechando. Esta-
vam enfileirados ao longo das paredes, de costas para os tijolos, como guardas.
Quando eu entrei, todos viraram o rosto sem olhos para mim ao mesmo
tempo.

Sal e tinta, sussurraram. Sal e tinta. Ele tem o cheiro dela.
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Eu tinha o frasco no bolso. Eles sentiam.

— Saiam do caminho — falei.

Eles nio safram.

Eu ndo vou contar a luta. Nio porque nio lembre. Porque nio tem
importincia. Eu jd tinha lutado assim mil vezes, em cento e trinta e cinco
anos, e sempre tinha sido a mesma coisa: ripida, precisa, sem pensar. A dife-
renga ¢ que, dessa vez, eu pensava. Eu pensava nela, l4 embaixo, a cada passo.
Eu pensava que cada segundo que eu gastava naquele corredor era um
segundo a menos. E isso me tornava mais ripido, e mais cruel, e menos cuida-
doso. Eu ndo abri as asas inteiras porque o corredor era estreito demais e a asa
rasgada ainda dofa. Usei as mios. A mio queimada, principalmente. A tinta
de Malthus tinha entrado nela no dia da caneta e escurecido a pele até o
pulso, e quando eu tocava os farejadores com aquela mio, eles reconheciam o
cheiro do préprio senhor e hesitavam, por um segundo. Um segundo era
tudo o que eu precisava.

Quando terminei, o corredor estava cheio de cinza, e a minha camisa
estava rasgada, e havia uma mordida nova no meu antebrago esquerdo, e a
ferida do ombro tinha reaberto e escorria preto pelas minhas costas.

Eram onze e quarenta.
o—@—o

O al¢apio estava no fim do corredor, debaixo do palco, numa sala cheia de
cordas e roldanas e cendrios antigos empilhados. Uma tampa de ferro redonda
no chio, com uma argola. Fechada com uma boca de gordura amarela que
pulsava, viva.

Eu me ajoelhei ao lado dela.

E senti. Através do ferro, através dos tijolos, através da porta fechada da
marca. Nio uma batida a cada trinta segundos. As batidas tinham parado. Ela
nio estava mais assinando.

Ela estava subindo.

Ouvi passos na escada de pedra do outro lado do algapio. Passos leves,
irregulares, de alguém que mal consegue andar. E outros passos, mais pesa-

dos, mais firmes. E uma voz que eu conhecia, gentil, paternal:
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— Devagar, menina. Devagar. Mais dez degraus.

O algapio se abriu por dentro.

Otdvio subiu primeiro. Ele me viu e parou, com meio corpo para fora, o
rosto pdlido iluminado de baixo pela luz vermelha da escada. Os olhos dele
foram de mim para o corredor cheio de cinza atrds de mim, e de volta para
mim. E ele ndo fez nada. Nio gritou. Nio chamou ninguém. Ficou ali, meio
dentro, meio fora, segurando a borda do al¢apdo com os nés dos dedos bran-
Cos.

Depois, sem dizer uma palavra, terminou de subir, se virou e estendeu a
mio para baixo.

E ela subiu.
o—@—o

Ela estava vestida de preto. Um vestido longo, de veludo, que alguém tinha
escolhido para ela — Malthus, provavelmente; tinha cara de figurino. O
cabelo estava preso no alto da cabega. Havia maquiagem no rosto dela,
pesada, para esconder as olheiras, mas nio escondia. Ela estava mais magra.
Muito mais magra. Os ossos da clavicula saltavam no decote do vestido. A
pele tinha um tom cinzento, translicido, como papel de seda contra a luz.

Ela estava segurando um envelope pardo contra o peito com as duas
maos.

Ela me viu.

Nos dois ficamos iméveis. Ela na borda do algapio, eu de joelhos no chio
de madeira, a dois metros de distincia. Otdvio entre nés, olhando de um para
o0 outro.

— Vocés tém trés minutos — disse Otdvio, baixinho. — Ele estd no cama-
rote. Vai mandar alguém buscar ela para o palco as onze e cinquenta. — Ele
olhou para mim. — Eu nio vi nada, Cobrador.

E se afastou. Foi até a outra ponta da sala, entre os cendrios antigos, e
ficou de costas para nds.

Eu me levantei.

Ela nio se mexeu.

— Celina — falei.
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— Nio.

— Eu sei. Eu sei que ndo tenho o direito. — Eu dei um passo. Ela nio
recuou. — Eu sé preciso de um minuto. Depois vocé faz o que quiser. Pode
me mandar embora. Pode me mandar para o Abismo. Mas eu preciso de um
minuto.

Ela me olhou. Os olhos dela estavam secos e vazios e muito, muito cansa-
dos.

— Um minuto — disse ela.

Eu tirei o frasco do bolso.

Ela olhou para ele. Eu vi a garganta dela se mexer.

— Cinquenta e uma — falei. — Eu colhi mais quatro depois que vocé foi
embora. Nio... ndo dos leitores. Eu fui até os farejadores que Malthus man-
dou ao Copan e tirei deles as lascas que eles tinham roubado de vocé. Eles
tinham poucas. Quatro. — Minha voz falhou. — Nio é muito.

— Por que vocé td me mostrando isso?

— Porque nunca foi meu.

Tirei a rolha.

As fafscas ndo safram de imediato. Ficaram presas no vidro, pulsando,
como se nio acreditassem. Depois, uma por uma, comegaram a subir. Safram
pela boca do frasco como vaga-lumes saindo de um pote, e flutuaram no ar
escuro da sala, entre as cordas e as roldanas, cinquenta e uma pequenas luzes
douradas e vermelhas — e entdo, todas a0 mesmo tempo, voaram até ela.

Entraram no peito dela, bem no centro, sobre o envelope pardo. Ela
arquejou. Cambaleou. Eu dei um passo para segurd-la e parei — regra niimero
quatro — e ela se segurou sozinha, numa coluna de madeira, com a mio
espalmada.

E a cor voltou ao rosto dela.

Nio toda. Ndo muita. Mas voltou. As bochechas ganharam um tom
rosado sob a maquiagem. Os ldbios ficaram vermelhos. Os olhos — os olhos
castanhos dela, que eu tinha visto cinzentos por quatro dias através de uma
porta fechada — se encheram de luz.

E se encheram de ligrimas.
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— Vocé disse — falou ela, com a voz tremendo — que o resto de mim era
seu. No beco. Vocé disse ¢ sen, entdo ndio ¢ nada. Na sala, vocé disse porque
vocé € minha. Vocé passou dezessete dias dizendo que eu era sua.

— Eu sei.

— E agora vocé me devolve.

— Sim.

— Por qué?

Eu me aproximei. Um passo. Dois. Ela nio recuou. Fiquei tio perto que
via os pequenos grios de maquiagem sobre as sardas que eu sabia que ela
tinha no nariz. E nio toquei nela.

— Porque eu estava errado — falei. — Eu quero o resto de vocé, Celina.
Eu sempre quis. Desde o cemitério, desde antes de vocé assinar, desde que eu
te ouvi ler. Eu quero o seu riso e a sua raiva e os seus pesadelos e os cafés sem
gosto. Eu quero os anos que vocé ainda tem. Eu quero vocé inteira, todos os
dias, até o fim. — Eu engoli em seco. — Mas ndo se eu tiver que tirar. S6 se
vocé me der.

Ela ficou me olhando.

— E asualiberdade? — perguntou. — O seu nome. Milésima designada.

— Eu vou recusar.

Ela piscou.

— Ondina me contou. Existe uma saida que ninguém conta. O Cobrador
pode recusar a milésima. Diante da Senhora. E o contrato se desfaz. A alma
volta a ser da devedora. — Eu respirei fundo. — E o Cobrador fica no meio.
Para sempre. Sem nome da Corte, sem liberdade, sem servigo. Como Ondina.

— Vocé vai virar... o que ela é.

— Vou.

— Pra sempre.

— Sim.

— Por mim.

— Por vocé — falei. — E porque ¢ o que o rapaz da Rua da Gléria teria
feito. Eu acho. Eu nio o conhego muito bem ainda. Mas ele escreveu gue o

nome ¢é sal, ¢ 0 sal é o que se entrega. Eu acho que ele sabia.
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Ela fechou os olhos. As ligrimas escorreram, deixando trilhas escuras de
rimel no rosto pdlido.

E entio ela estendeu o brago esquerdo, com o pulso para cima.

O circulo oleoso de gordura amarela ainda estava 14, cobrindo a marca. Eu
olhei para ele. Depois para ela.

— Posso? — perguntei.

— Pergunta de novo e eu desisto — disse ela, com a voz rachada.

Eu pousei os dedos sobre o pulso dela. A mio queimada, a que tinha a
tinta de Malthus na pele. E o selo reconheceu a tinta do préprio senhor, e
hesitou — um segundo, como os farejadores. Um segundo era tudo o que eu
precisava.

Eu queimei.

O circulo amarelo estalou, chiou, se desfez em fumaga com cheiro de pés-
sego podre. E debaixo dele, a marca apareceu, vermelha, viva, brilhando. E eu
a senti. De uma vez. Inteira. O medo dela, o cansaco, a raiva, o amor — tudo,
como uma onda que arrebenta depois de quatro dias presa atrds de uma com-
porta.

Ela deve ter sentido o mesmo, porque soltou um som que era meio
soluco, meio riso, e caiu para a frente, contra o meu peito, e eu a segurei.

— Idiota — disse ela, com o rosto enfiado na minha camisa rasgada. —
Vocé é um idiota. Pior que o Varek.

— Eu sei.

— Euainda t6 com raiva de vocé.

— Eu sei.

— Muita raiva.

— Eu sei.

Ela ergueu o rosto. E me beijou. Rédpido, com for¢a, com gosto de sal e de
ldgrima e de rimel, e se afastou antes que eu conseguisse respirar.

— Depois — disse ela. — Depois eu fico com raiva direito. Agora eu
tenho um palco.

Ouvimos passos no corredor. Pesados. Muitos.

Otévio se virou, na outra ponta da sala. Olhou para nés. Olhou para o

relégio no pulso.
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— Onze e cinquenta — disse ele. — Estdo vindo buscar.

Ela apertou o envelope contra o peito. Olhou para mim. E eu vi nos olhos
dela uma coisa que eu tinha visto uma tinica vez antes, numa escada de incén-
dio do Hospital das Clinicas, quando ela disse ex vou consertar isso.

Eu tirei do bolso o estojo de madeira e estendi para ela.

— Ondina mandou — falei. — Ela disse que uma pena escreve para qual-
quer lado.

Ela abriu o estojo. Olhou para a pena de cobranga, preta e dourada, sobre
o veludo vermelho. Depois para Otdvio. Depois para mim.

E sorriu. Um sorriso pequeno, perigoso, que eu nunca tinha visto, e que
me fez lembrar, com uma clareza absurda, de que ela era a mulher que tinha
inventado uma menina que queimou um reino inteiro.

— Entio vamos escrever um final — disse Celina.
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—CELINA —

O rALCO DO Theatro Municipal tem dezoito metros de boca de cena.
Eu sei porque a Dandara me contou, uma vez, quando a gente foi ver uma
opera que ela odiou e eu amei. Dezozto metros, Celina. Dd pra estacionar qua-
tro carros lado a lado. Imagina ficar ali sozinha com mil e quinbentas pessoas
te olhando.

Eu imaginei. Na época, achei a coisa mais assustadora do mundo.

Eu nio sabia nada.

As cortinas se abriram as onze e cinquenta e cinco. A luz me atingiu como
uma onda — um canhio branco, vindo do fundo da plateia, tio forte que eu
nio via nada além dele. E por trds da luz, o som. Mil e quinhentas pessoas gri-
tando o meu nome, de pé, batendo palmas, batendo os pés no chio de
madeira. E 14 fora, abafado pelas paredes de pedra, mais forte ainda, como o
mar batendo num quebra-mar: oito mil e quinhentas pessoas no Vale do
Anhangabad, gritando junto.

Eu fiquei parada no centro do palco, atrds de um pulpito de madeira

escura com uma pena dourada entalhada na frente. Sobre o pulpito, um
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microfone e um exemplar do box de colecionador, aberto na primeira pdgina.
A minha assinatura na folha de rosto, vermelha e pulsante.

Eu nio olhei para ela.

Olhei para a coxia, a direita. Na sombra, entre as cortinas pretas, eu via a
silhueta dele. Vinte e dois passos. Ele tinha contado. Estava parado, de bragos
cruzados, com a camisa rasgada e a ferida no ombro escorrendo preto pelas
costas, e os olhos acesos no escuro como duas brasas. Eu sentia ele pela marca.
Tenso como uma corda de violino.

Na coxia da esquerda, Otdvio. De blazer de veludo, éculos dourados, as
mios cruzadas na frente do corpo. Eu via, mesmo de longe, o volume no
bolso interno do blazer. A c6pia-testemunha.

E no camarote principal, no centro do segundo andar, onde antigamente
se sentavam os bardes do café e os governadores, Malthus. Terno de linho
branco, chapéu-panamd no colo, uma bandeja de prata cheia de frutas sobre a
balaustrada de veludo. Ele me viu olhando e ergueu um péssego, como quem
ergue uma taga num brinde.

No teldo sobre o palco, a contagem regressiva: 00:03:12.

Eu me inclinei parao microfone.

— Boa noite — falei.

A plateia explodiu de novo. Eu esperei. Esperei até o barulho diminuir,
até eu conseguir ouvir a minha prépria respiragio no microfone, e entio falei,
devagar, com a voz que eu usava nas leituras, a voz que a Dandara chamava de
v0z de contar histdria no escuro:

— Eu tenho uma coisa pra confessar pra vocés.

Siléncio. Mil e quinhentas pessoas prenderam a respiragio a0 mesmo
tempo. Eu ouvi.

— Me pediram pra ler hoje um trecho da Rainha Queimada. A meia-
noite. Enquanto vocés abrem os boxes. — Eu olhei para o camarote. Malthus
parou de mastigar. — Mas eu nio vou ler a Rainha Queimada.

Um murmdurio. Confusio.

— Eu vou ler uma coisa que eu escrevi antes. Muito antes. Antes de Vael,
antes da Néssa, antes de tudo. Uma coisa que nunca foi publicada, porque

ninguém quis. — Eu tirei o envelope pardo de dentro do vestido, onde o
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tinha escondido, e pus sobre o pulpito, por cima do box de colecionador. —
Um livro sobre a minha mie.

No camarote, Malthus se inclinou para a frente.
s—@—

O reldgio do teldo chegou a 00:00:10.

A plateia comegou a contar em voz alta. Eu ouvi o Vale, 14 fora, contando
junto. Dez. Nove. Oito. Mil e quinhentas mios seguravam os boxes no colo.
Oito mil e quinhentas, 14 fora. Sete. Seis. Cinco. Eu vi, na primeira fila, uma
moca de cabelo roxo — Luiza com z¢, da noite de Finados — com os olhos
brilhando e as mios na tampa da caixa. Quatro. Trés. Vi a dentista com a
coroa de arame farpado. Vi o rapaz com a tatuagem da data da morte de fris
na costela. Dois.

Um.

Dez mil pessoas abriram as caixas a0 mesmo tempo.

E dez mil pessoas tocaram a minha assinatura.

Eu senti. Todos sentiram. Era como se o teatro inteiro tivesse sido sugado
para dentro de um ralo. Um puxdo, um éinico puxio gigantesco, que come-
¢ou em cada folha de rosto, em cada assinatura vermelha, e atravessou cada
mio, cada brago, cada peito. Eu vi a plateia inteira estremecer a0 mesmo
tempo, como um campo de trigo sob o vento. Vi as cabegas tombarem. Vi
Luiza com z¢€ arregalar os olhos e abrir a boca sem som.

Evialuz.

De cada peito, de cada leitor, saiu um fio. Vermelho-escuro, fino como
linha de costura, brilhante como tinta molhada. Mil e quinhentos fios na pla-
teia. E através das paredes, através da pedra, eu sentia os outros oito mil e qui-
nhentos, 14 fora, no Vale. Dez mil fios, subindo de dez mil peitos, se esticando
no ar, se cruzando sobre as cabegas, todos indo na mesma direco.

Para a coxia da esquerda. Para Otdvio. Para o bolso interno do blazer de
veludo.

E por cada fio, subindo, as fafscas. Douradas e vermelhas, sal e tinta. Peda-

¢os de mim.
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Otévio cambaleou. Eu o vi levar a mio ao peito, ao bolso, e se curvar
como se tivesse levado um soco. O blazer dele comegou a brilhar por dentro,
um brilho vermelho que vazava pelo tecido. A copia-testemunha estava rece-
bendo tudo. E de 14, eu via, um fio mais grosso, muito mais grosso, como um
cabo, subia da coxia em diagonal até o camarote principal. Até a boca aberta
de Malthus.

Ele estava de pé na balaustrada. Os bragos abertos. A boca — a boca de
homem, ainda — escancarada, e as faiscas entrando nela como dgua num
funil.

Eu me inclinei sobre o microfone. Abri o envelope. Tirei a primeira
pdgina.

Eli.
o—@—o

“Minha mde costurava vestidos de noiva com a boca cheia de alfinetes, e por
isso, durante toda a minha z’nfdncz’a, achei que 0 amor era uma coisa que se
dizia sem abrir os [dbios.”

A minha voz saiu pelos alto-falantes do teatro, pelos teloes do Vale, e eu
senti 0 manuscrito esquentar sob os meus dedos.

“Ela trabalbava num quarto nos fundos do apartamento da Ponta da
Praia, de frente para uma janela de onde se via um pedago do mar entre dois
prédios. Um pedago pequeno, do tamanho de um lengo. Ela dizia que era o sufi-
ciente. Que ningueém precisa do mar inteiro; basta saber que ele estd ali, e que
vai e volta.”

Nio aconteceu nada. Os fios continuaram subindo. As faiscas continua-
ram correndo.

Eu continuei lendo.

“Eu tinha sete anos quando perguntei por que ela nunca usava os vestidos
que fazia. Ela tirou os alfinetes da boca, um por um, e colocon na almofadinba
de veludo que tinha presa no pulso. E disse: porque eles ndo sdo meus, Celina. A
gente faz as coisas bonitas para os outros usarem. E assim que a gente fica neles.”

E algo mudou.
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Eu senti antes de ver. Uma hesitagio. Como na Floresta Queimada, no
sonho da Dandara, quando as faiscas pararam no meio do fio. Uma faisca,
uma s6, a meio caminho entre o peito de Luiza com z¢ e a coxia de Otdvio,
parou. Ficou suspensa no ar, brilhando.

E entdo outra. E outra.

Eu ergui os olhos do manuscrito. Olhei para a plateia, através da luz do
canhio, para as mil e quinhentas pessoas tombadas nas cadeiras de veludo ver-
melho com os fios saindo do peito. Respirei fundo.

E parei de ler.

— Eu ndo vim aqui tomar nada de vocés — falei, no microfone, e a minha
voz ecoou pelo teatro e pelo Vale. — Eu sei que ¢ isso que td acontecendo. Eu
sei que vocés tio sentindo. Alguém td puxando uma coisa de dentro de vocés,
e ddi, e vocés ndo sabem o que é.

Siléncio. As fafscas suspensas no ar.

— £ meu. O que td saindo de vocés é meu. Eu dei pra vocés. Sem saber,
mas dei. Cada vez que eu escrevia uma pdgina com tudo o que eu tinha, eu
dava um pedago. E vocés pegaram, e guardaram, e levaram pra casa, e tatua-
ram na pele, e leram no hospital na noite em que alguém morreu. — A minha
voz falhou. Eu deixei. — Isso é de vocés agora. E assim que eu fico em vocés.
Como os vestidos da minha mie.

Mais faiscas pararam. Dezenas. Centenas. O ar sobre a plateia se encheu
de luzinhas suspensas, como um céu de estrelas baixas.

— Mas tem alguém que quer roubar isso. De vocés e de mim. Alguém
que nio sabe fazer nada, que s6 sabe comer. — Eu olhei para o camarote.
Malthus tinha fechado a boca. Estava me olhando. — E eu nio vou deixar.

Eu voltei os olhos para a plateia.

— Eu nido posso tomar de volta. Eu ndo quero. Se eu tomar, vocés dor-
mem, e eu ndo aguento mais ninguém dormindo por minha causa. — Eu res-
pirei. — Entdo eu vou pedir. $6 isso. Eu vou pedir. Fiquem com o que vocés
quiserem. Com o que vocés precisam. Com o que salvou vocés. Mas se tiver
um pedago que vocés possam devolver... um pedacinho s6, uma fafsca... eu
preciso dele pra continuar. Pra escrever de novo. Pra contar o resto da histé-

ria.
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Eu peguei a pdgina seguinte do manuscrito. E li, com a voz mais firme do
que eu jamais tinha lido qualquer coisa na vida:

“Ele sempre volta, Celina. O mar sempre volta pra buscar o que deixon
aqui.”

E as faiscas desceram.

Nio para Otdvio. Ndo para Malthus. Nio todas, nem a maioria. Mas mui-
tas. Elas se soltaram dos fios vermelhos, que de repente ficaram pdlidos e bor-
rados como tinta molhada, e flutuaram no ar sobre a plateia por um
momento, hesitantes, como pdssaros decidindo para onde voar.

E entdo vieram para mim.

Elas atravessaram o teatro como um enxame dourado. Vieram de todos os
lados — da plateia, dos camarotes, das galerias, e de fora, de muito longe, atra-
vessando a pedra das paredes como se nio existissem, do Vale inteiro. Eu ouvi
um som 14 fora que parecia vento, e era o som de milhares de faiscas voando
sobre o Anhangabad, sobre os tel6es, sobre as cabegas de oito mil e quinhen-
tas pessoas, em dire¢io ao teatro. Em dire¢io a mim.

Entraram no meu peito como chuva quente.

E cada uma trazia alguma coisa. Ndo minha; deles. Uma lembranga, um
sentimento, uma frase. Eu i no énibus, voltando do enterro do meu avé. Eu li
em voz alta pra minha filba quando ela teve lencemia. Eu decidi ndo me
matar no mpz’z‘ulo vinte e trés. Eu me apaixonei pela minha esposa porque ela
tava lendo o sen livro na fila do banco. Eu sentia tudo. Milhares de vozes.
Milhares de vidas. Milhares de pedagos de mim que tinham ido morar em
outras pessoas ¢ voltavam trazendo um pouco delas, como o mar volta tra-
zendo conchas.

Eu caf de joelhos atrds do pulpito, segurando o manuscrito contra o peito,
chorando, rindo, sem ar.

E as cores voltaram. Todas. De uma vez. O vermelho do veludo. O dou-
rado do estuque. O branco cegante do canhio de luz. O verde dos olhos de
Luiza com z¢&, na primeira fila, que tinha erguido a cabeca e estava me

olhando, acordada, com ldgrimas no rosto.
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Na plateia, as pessoas estavam acordando. Uma por uma. Erguendo a
cabeca, piscando, confusas. Os fios vermelhos que safam do peito delas esta-
vam pilidos, frouxos, quase transparentes.

Mas nio tinham se rompido.
o—@—o

— Escriba — disse a voz de Malthus.

Nio veio do camarote. Veio de todo lugar.

Eu ergui os olhos.

O camarote principal estava vazio. A bandeja de frutas tinha cafdo na pla-
teia. E no teto do teatro, em volta do lustre de bronze, alguma coisa estava se
abrindo. Uma boca. Do tamanho do teto. Sem libios, sem rosto, cercada de
fileiras e fileiras de dentes que giravam como engrenagens, e ela respirava, e a
cada respiragio o lustre balangava e as pessoas da plateia gritavam e se enco-
lhiam nas cadeiras.

— Vocé ndo tem o direito — disse a boca. — Vocé é uma devedora. Uma
casca. Vocé ndo tem direito de pedir nada.

E desceu.

Nio sobre a plateia. Sobre mim.

Eu vi ela vir, enorme, escura, os dentes girando, € ndo consegui me mexer.
Estava de joelhos, cheia de fafscas que ainda ndo tinham terminado de entrar,
sem forca nas pernas.

E entdo ele estava na minha frente.

As asas abertas. As duas: a inteira e a rasgada. Ocupando a boca de cena de
ponta a ponta, dezoito metros de fumaga e brasa e cinza, entre mim e a boca
de Malthus. Os olhos dele eram fogo aberto, e a sombra dele nio era sombra,
era a coisa em si.

— Ninguém toca no que ¢ meu — disse ele.

E entdo, numa voz que s6 eu ouvi, pela marca, mais baixa, quase um sus-
surro:

— No que ela escolbeu me dar.

A boca de Malthus o atingiu.
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Eu nunca vou esquecer o som. Era o som do farejador no beco, de papel
rasgando, multiplicado por mil. As asas dele se fecharam sobre a boca como
uma rede de fogo, e a boca mordeu, e mordeu, e mordeu, e a cada mordida
um pedago dele ia embora. Eu via. Eu sentia pela marca. Cada mordida era
como se arrancassem um pedago de mim também.

Ele nio recuou. Ele ficou. Ele aguentou.

— Otdvio! — gritou a boca, entre os dentes. — A cdpia! Me dé a copia!
Agora!

Eu virei a cabega.

Otévio estava parado na coxia da esquerda. O blazer dele nio brilhava
mais tanto; a maior parte das faiscas tinha deixado de chegar. Mas ainda bri-
lhava. Ele tinha tirado a cépia-testemunha do bolso — um pergaminho
dobrado, grosso, amarelado, que pulsava em vermelho nas mios dele como
um coragio arrancado do peito.

Ele olhou para a boca. Depois para mim.

E comegou a andar.

Nio para a boca. Para mim.

Ele atravessou o palco devagar, com passos firmes, por baixo das asas de
fumaga, por baixo dos dentes que giravam, e eu vi o rosto dele 4 luz do fogo:
pilido, sereno, quase em paz. Ele chegou ao pulpito. Se ajoelhou ao meu lado,
com os joelhos estalando, como tinha feito na galeria. E pds o pergaminho
nas minhas mios.

— O final ¢ seu, menina — disse ele. — Sempre foi.

— Otdvio! — rugiu a boca.

Uma fileira de dentes se soltou do resto. Passou por cima das asas, por
cima dele, que gritou e tentou segurar e nio conseguiu. Desceu sobre o palco
como uma limina.

Otévio nio se moveu. Ficou ajoelhado ao meu lado, com as mios sobre as
minhas, sobre o pergaminho. E olhou para mim, por cima dos 6culos doura-
dos, com aquele olhar de editor que eu conhecia havia sete anos, aquele olhar
que dizia 7ss0 aqui estd bom, menina, isso aqui estd muito bom.

Os dentes se fecharam sobre ele.
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Nio houve sangue. Houve s6 um som, como de uma pigina sendo arran-
cada de um livro. E entdo o lugar onde Otdvio estava ajoelhado estava vazio, e
os éculos dourados dele cairam no chio de madeira do palco, ao lado do meu
joelho, e uma das lentes rachou.

Eu gritei.

L4 em cima, a boca riu. E com a risada, mordeu de novo. E dessa vez, eu
ouvi as asas dele se partirem.

Ele caiu.

Caiu diante de mim, no palco, como um anjo derrubado de um vitral. As
asas se desfazendo em cinza, o corpo humano aparecendo por baixo, ferido,
aberto, escorrendo preto. Caiu de costas, com os olhos de fogo apontados
para o teto, e a marca no peito dele, vermelha, piscando, piscando, cada vez
mais fraca.

E a boca de Malthus, enorme, cheia de dentes, abriu-se sobre nés dois, e

desceu.
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CAPITULO

23

A Emenda

—CELINA —

E/U TINHA TALVEZ trés segundos.

Eu sei porque contei. Ele me ensinou isso, sem querer, em dezessete dias:
contar. Passos, noites, lascas, segundos. Os dentes de Malthus desciam do teto
do Theatro Municipal como uma chuva de facas, girando, e eu estava de joe-
lhos no palco com a cépia-testemunha nas mios, os 6culos de Otdvio racha-
dos ao lado do meu joelho, e ele — Antero — caido de costas diante de mim,
as asas desfeitas em cinza, a marca no peito piscando como uma vela no vento.

Um.

Eu enfiei a mio no decote do vestido e tirei o estojo de madeira. Abri com
o polegar. A pena de cobranga brilhou sobre o veludo vermelho.

Dois.

Eu nio tinha tinta. A tinta da pena era o sangue de Otédvio, e Otdvio nio
existia mais. Entdo eu fiz o que tinha feito sete anos antes, num cemitério,
com um estilete de papelaria. Encostei a ponta de ouro da pena na palma da
mio esquerda, no lugar exato onde o corte do beco tinha cicatrizado, e puxei.

Doeu. Ainda bem. Doer era sentir.
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Trés.

Eu abri a cépia-testemunha sobre o pulpito, por cima do manuscrito de
Maré Baixa. A caligraﬁa se mexia como peixes. Eu nio me importei. Eu sabia
escrever. Era a Ginica coisa que eu sempre soube.

E escrevi, em letras grandes, tortas, vermelhas, na margem do contrato,
enquanto dizia em voz alta cada palavra:

— Esta cdpia pertence aos arquivos da Corte de Brasa. Que a Senhora das
Dividas veja quem a roubon.

O teatro parou.
s—@—o

Nio ficou em siléncio. Parox. Como a vela no cemitério, sete anos antes: uma
ligrima de fogo congelada no ar. Os dentes de Malthus pararam a meio metro
da minha cabega, girando sem girar, presos no ar como num quadro. O lustre
de bronze parou no meio de um balango, inclinado num 4ngulo impossivel.
As pessoas da plateia pararam no meio de um grito, as bocas abertas, as mios
erguidas. Uma fafsca dourada, uma das tltimas, parou a um palmo do meu
rosto, € eu vi, dentro dela, como dentro de uma gota de 4mbar, a imagem de
uma menina lendo num 6nibus.

E no meio do palco, entre mim e a boca congelada de Malthus, havia uma
escrivaninha.

Madeira petrificada. Enorme. Coberta de papéis. E atrds dela, numa
cadeira de espaldar alto, com um tailleur cor de chumbo e 6culos com cor-
rente de pérolas, a Senhora das Dividas.

Ela olhou para o teatro ao redor dela. Para a plateia congelada, para os
camarotes dourados, para o lustre inclinado. Olhou para cima, para a boca
enorme e os dentes parados. Olhou para ele, caido no chio. E entio olhou
para mim.

— Vocé me chamou — disse ela.

— Chamei.

— Ninguém me chama.
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— Eu sei. — A minha voz estava tremendo. A minha mio sangrava sobre
o pulpito. — Mas a senhora disse que, se eu trouxesse a copia-testemunha nas
mios de quem a roubou, a senhora julgaria. Estd aqui.

Eu ergui o pergaminho. Ele pulsava em vermelho. E dele, mesmo agora,
mesmo com o tempo parado, safa um fio — um fio grosso, vermelho-escuro,
como um cabo — que subia em diagonal pelo ar e terminava dentro da boca
congelada de Malthus. Entre os dentes. No fundo da garganta.

A Senhora seguiu o fio com os olhos. Devagar. Da minha mio até a boca.

— Ah — disse ela.

E pela primeira vez, eu vi alguma coisa no rosto dela que nio era interesse.
Era raiva. Uma raiva antiga e fria, como gelo no fundo de um pogo.

— Malthus — disse ela.

A boca estremeceu. Os dentes, presos no ar, tremeram.

— Senhor da Casa da Fome. Vocé roubou dos meus arquivos a copia de
um contrato da Sétima Casa. Vocé fez uma pena de cobranga, proibida desde
mil seiscentos e doze. Vocé esvaziou devedores e leitores que nio lhe deviam
nada. E vocé atacou um Cobrador em servi¢o, numa encruzilhada publica,
diante de dez mil testemunhas mortais.

— Senhora — disse a boca, a voz abafada, como se viesse do fundo de um
pogo. — Senhora, a devedora...

— A devedora fez o que vocé nio sabe fazer — disse a Senhora, e eu ouvi,
com um sobressalto, as mesmas palavras que ele tinha dito na noite do ataque
a0 Copan. — Ela escreveu.

E a Senhora das Dividas estalou os dedos.

O chio do palco se abriu.

Nio como um algapio. Como uma ferida. As tdbuas de madeira se parti-
ram, e debaixo delas nio havia o pordo, nem a galeria do rio, nem nada. Havia
a fenda. A mesma fenda sem fundo que eu tinha visto sob a Corte, onde os
rios enterrados cafam sem fazer barulho. E da fenda subiram correntes. Cor-
rentes de ferro negro, do tamanho de troncos, as mesmas correntes que sus-
tentavam a catedral invertida. Elas subiram como serpentes e se enrolaram na

boca de Malthus, nos dentes, na garganta, e puxaram.
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Ele gritou. Foi o som mais horrivel que eu jd ouvi. Mil vozes a0 mesmo
tempo, todas famintas, todas com medo.

E enquanto as correntes o arrastavam para baixo, ele vomitou.

Nio sei de que outro jeito dizer. Da boca enorme, enquanto ela descia,
safram faiscas. Milhares. Douradas, vermelhas, mas também de outras cores
— azuis, verdes, prateadas. Nio s6 as minhas. As de todos os que ele tinha
comido. Os leitores no hospital. A enfermeira de Ondina. A Bia. A Dandara.
E pedagos maiores, mais escuros, que eu reconheci pela marca com um aperto
no peito: pedagos dele. Do Cobrador. Os pedagos que Malthus tinha arran-
cado das asas dele, do ombro, na noite do Copan e agora.

As faiscas se espalharam pelo teatro como fogos de artificio. E, mesmo
com o tempo parado, se moveram. Cada uma sabia para onde ir. Atravessa-
ram as paredes, o teto, o chio, voando para longe, para o Hospital das Clini-
cas, para apartamentos em Pinheiros e na Vila Mariana e na Bela Vista, para a
casa de cada pessoa de quem tinham sido roubadas.

Os pedagos escuros desceram sobre ele, caido no palco, e entraram no
peito dele, um por um.

A boca de Malthus desapareceu na fenda. As correntes desceram atrds. O
chio se fechou.

E ficou s6 uma mancha de gordura amarela sobre as tibuas, e o cheiro de

péssego podre, e entao nem isso.
s—@—

Eu engatinhei até ele.

Ele estava de olhos abertos. Os olhos ainda eram brasa, mas uma brasa
fraca, quase cinza. As feridas no ombro e no brago tinham parado de escorrer;
os pedagos devolvidos tinham fechado alguma coisa. Mas a marca no peito
dele ainda piscava, fraca, irregular.

— Celina — disse ele. A voz era um fio.

— Eu t6 aqui.

— Vocé chamou a Senhora.

— Chamei.

— Ninguém chama a Senhora.
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— Eu sei. Ela disse. — Eu peguei a mio dele. A queimada. — Para de
falar.

— Eu preciso... — Ele tentou se erguer. Nio conseguiu. Virou a cabega
na dire¢io da escrivaninha. — Senhora.

A Senhora das Dividas o olhou por cima dos éculos.

— Cobrador.

— Eu recuso a milésima.

Siléncio.

A Senhora tirou os 6culos. Ficou olhando para ele por um longo
momento. Depois para mim. Depois para ele de novo.

— Vocé sabe o que isso significa — disse ela. Ndo era uma pergunta.

— Sei.

— Vocé nio serd livre. Nio terd seu nome devolvido pela Corte. Nunca.
Ficard no meio, como a livreira. Para sempre.

— Sei.

— Por uma devedora.

— Por ela — disse ele. — E porque o rapaz da Rua da Gléria teria feito o
mesmo.

A Senhora ficou em siléncio. E entdo, muito devagar, ela fez uma coisa
que eu nunca esperei. Ela sorriu. Nio o sorriso de aranha. Outro. Pequeno,
cansado, quase triste.

— Recusa aceita — disse.

E o contrato de servico dele — eu senti, pela marca — se desfez. Como
um né que escorrega. Ele arquejou no chio do palco, de olhos fechados, e eu
segurei a mio dele com mais forga.

— Mas — continuou a Senhora, pondo os éculos de volta e olhando para
mim — isso desfaz o contrato da devedora, também. E uma alma solta, sem
contrato, numa encruzilhada, numa noite de lua nova... — Ela inclinou a
cabeca. — Nio fica muito tempo no lugar, querida. Vai embora com a pri-
meira coisa que passar.

— Entdo eu escrevo outro.

As sobrancelhas da Senhora subiram.

— Um contrato?
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— Uma emenda. — Eu peguei a copia-testemunha de cima do pulpito.
Ainda pulsava, mas agora num vermelho mais calmo, mais lento. — O Tra-
tado diz que um contrato da Corte s6 pode ser emendado com o sangue das
duas partes. Eu sou uma parte. Ele ¢ a outra. — Eu olhei para ele. — Ainda ¢é.
Até eu terminar de escrever.

A Senhora me olhou por muito tempo.

— Vocé leu o Tratado — disse ela, finalmente.

— Li. Trés vezes.

— Com o erro de concordincia no capitulo nove.

— FEle ainda t4 14.

A Senhora das Dividas riu. O mesmo riso curto e seco, como uma pdgina
que se rasga. E fez um gesto com a mio, um gesto pequeno e elegante, como
quem diz por favor.

— Escreva, escriba.
s—@—

Eu escrevi.

Ajoelhada no palco do Theatro Municipal, com o tempo parado ao meu
redor, com mil e quinhentas pessoas congeladas no meio de um grito e oito
mil e quinhentas 14 fora, no Vale, com as faiscas suspensas no ar como estrelas
baixas. Com o sangue da minha mio esquerda e a pena de cobranga de Mal-
thus, que agora escrevia para o outro lado. Na margem da cépia-testemunha,
onde havia espago, ¢ depois por cima das préprias letras do contrato, que se
mexiam como peixes € se aquietavam onde a minha tinta passava.

Eu escrevi devagar. Em voz alta. Cada palavra.

EMENDA AO CONTRATO DE CELINA DUARTE, CONSOLA-
CAO, 02/11.

Primeiro: A alma de Celina Duarte pertence a Celina Duarte. Onde quer
que esteja.

Segundo: O que ela deu aos seus leitores, eles guardam ou devolvem como
quiserem, de livre vontade, e ninguém mais pode tomar.

Terceiro: O que foi dado de livre vontade nio pode ser comido, cobrado nem
vendido.
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Quarto: O Cobrador da Sétima Casa, que recuson a milésima, se chama
Antero Vaz. Nascido no Rio de Janeiro. Poeta da Gloria. Autor de Maré Cheia.
Este nome estd escrito aqui por uma escriba, num contrato da Corte, e ndo pode
ser riscado.

Eu parei. A mio tremia. A visdo escurecia nas bordas; eu tinha gastado
muito, no sonho da Dandara, na leitura, na invocagio. Mas nio tinha aca-
bado.

Eu olhei para ele.

Ele estava me olhando do chio. E os olhos dele — os olhos dele tinham
mudado. A brasa ainda estava l4, no centro, mas em volta dela, como um anel,
havia castanho. Castanho de verdade. Os olhos de um rapaz de vinte e oito
anos numa sala com janela para a bafa.

— Antero — falei.

Ele fechou os olhos. Uma ldgrima escorreu pela témpora dele e desapare-
ceu no cabelo.

— Diga de novo — sussurrou.

— Antero Vaz.

— De novo.

— Antero. — Eu me inclinei sobre ele. Encostei a testa na dele. —
Antero, Antero, Antero.

Ele riu. Um riso fraco, molhado, quebrado. O riso mais bonito que eu ji
ouvi.

Eu me endireitei. Voltei ao pergaminho. E escrevi a tltima cldusula.

Quinto: O resto — a vida, o riso, os pesadelos, os cafes, os anos que restam —
Celina Duarte dd livremente a Antero Vaz. E ele, se quiser, dd o resto dele a ela.
Ninguém cobra. Ninguém deve. Fica a marca, por escolha, enquanto os dois
quiserem.

Eu assinei. Celina Duarte. Com o meu sangue, por cima do meu nome
antigo, da gota de sete anos atrds.

Depois estendi a pena para ele.

Ele olhou para a pena. Para o pergaminho. Para mim. E eu vi, no rosto

dele, uma coisa que eu nunca tinha visto: ele estava com medo de escrever.
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Cento e trinta e cinco anos sem escrever nada além de cobrangas. Cento e
trinta € cinco anos sem um nome para assinar.

— Eu nio sei se ainda sei — disse ele.

— Sabe. — Eu pus a pena na mio dele. — E s fazer como quem sangra.

Ele sangrava. O preto que escorria das feridas dele, a coisa mais parecida
com sangue que ele tinha, jd nio era tio preto. Era escuro, mas vermelho no
fundo. Ele molhou a ponta da pena no préprio ombro. Ergueu-se sobre um
cotovelo, com um gemido de dor. E escreveu, embaixo da minha assinatura,
devagar, com uma caligrafia inclinada e elegante, de outro século, que tremia:

Antero Vaz.

A tinta brilhou. Vermelho vivo. E ficou.

o—@—o

A Senhora das Dividas pegou a copia-testemunha das minhas mios. Leu.
Devagar, palavra por palavra, como eu leio as provas dos meus livros. Quando
terminou, ficou em siléncio por um longo tempo.

— Hé mil anos — disse ela, por fim — nenhum mortal escreve num con-
trato da Corte.

— Agora escreveu — falei.

— Agora escreveu. — Ela dobrou o pergaminho, com cuidado, em qua-
tro. — Uma escriba. Na minha cidade. Num teatro de épera. — Ela balangou
a cabega. — A emenda ¢ vilida. Tem o sangue das duas partes, a testemunha
pagou a prépria divida, e o credor recusou a milésima diante de mim. Nio hd
nada na lei que a impega.

Eu soltei 0 ar que nem sabia que estava prendendo.

— Mas — disse a Senhora.

Claro que havia um mas.

— Uma escriba nio emenda um contrato da Corte de graga, querida.
Nem mesmo uma escriba recém-nascida, sangrando no chio de um palco. —
Ela me olhou por cima dos éculos. — Vocé usou os meus arquivos. Vocé me
convocou. Vocé reescreveu uma copia que estava sob a minha guarda. Isso

tem um prego.

— Qual?
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— Um contrato. — Ela guardou o pergaminho no bolso do tailleur. —
Um dia, eu vou precisar que alguém escreva um contrato para mim. Ou que
reescreva um. E nesse dia, eu virei buscar vocé, e vocé vai escrever o que eu
pedir. — Ela fez uma pausa. — Nio hoje. Nao amanha. Mas um dia.

Eu olhei para ele. Ele estava deitado, de olhos fechados, segurando a
minha mio. Ele apertou os meus dedos. Uma vez. Sim.

— Combinado — falei.

A Senhora sorriu.

— Combinado, Celina Duarte.

Eu me arrepiei inteira.

— A senhora disse 0 meu nome inteiro.

— Eu sei todos os nomes, querida. — Ela se levantou da cadeira. — Esse ¢
o meu oficio.

E entio ela olhou para ele uma tltima vez. Para Antero, caido no palco,
com o nome escrito em sangue num pergaminho no bolso dela.

— A Sétima Casa ainda € sua, se a quiser — disse ela. — Sem servigo, sem
cobrancga. S6 o titulo. Ou nada. — Ela inclinou a cabeca. — Pense, Antero
Vaz. Vocé tem tempo agora. Muito tempo.

Ela estalou os dedos.

E a escrivaninha de madeira petrificada desapareceu, e ela com ela.
s—@—o

O tempo voltou.

O lustre terminou o balango e se aquietou. As fafscas suspensas no ar ter-
minaram de cair, devagar, como neve dourada, sobre a plateia, sobre as cadei-
ras de veludo, sobre os cabelos das pessoas, e se apagaram. Os fios vermelhos
que safam do peito dos leitores se desfizeram em fumaga e sumiram. Mil e
quinhentas pessoas terminaram o grito que tinham comegado — e o grito
virou outra coisa no meio do caminho. Virou um suspiro. Um murmdrio.
Confusio.

E entio, de algum lugar no fundo da plateia, alguém comegou a bater pal-

mas.
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Uma pessoa sé. Depois duas. Depois dez. Depois mil e quinhentas, de pé,
aplaudindo, gritando, chorando, sem saber exatamente o qué. Achando que
tinha sido um efeito especial, talvez. Uma performance. 4 noite mais esperada
do ano literdrio. E 14 fora, no Vale, o som do mar batendo no quebra-mar,
oito mil e quinhentas vozes, aplaudindo diante dos teloes.

Eu estava de joelhos no palco, com a mio sangrando, ao lado de um
homem caido de camisa rasgada, e um par de éculos dourados com uma lente
rachada, e o manuscrito de um livro sobre a minha mie.

O meu celular vibrou no bolso escondido do vestido. Eu peguei com a
mio boa. Uma mensagem, de um niimero que eu conhecia de cor.

cadé vc maluca acordei no hospital com um tubo no nariz e a minha mde
chorando e eu sonbei g vc fazia chover numa florvesta. ME LIGA.

Eu comecei arir. E a chorar. E arir.

Antero abriu os olhos e me olhou do chio. Castanho em volta da brasa.

— A sua amiga? — perguntou.

— Acordou.

— Ela vai me matar.

— Ela vai tentar — falei, e me deitei no palco ao lado dele, sob o lustre de
bronze, sob os aplausos, e encostei a cabega no peito dele, onde a marca batia
devagar, quente, no ritmo de um coragio que agora eu tinha certeza de que

era dele.
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24

Antero

—~ANTERO —

APRIMEIRA coIsa que eu fiz como Antero Vaz foi levar um soco.

Foi no Hospital das Clinicas, dois dias depois da lua nova, no quarto do
nono andar, as quatro da tarde. Dandara Oliveira estava sentada na cama,
ainda com o soro no brago e uma camisola de hospital estampada com peque-
nos patos amarelos, e os 6culos verdes de volta no rosto. Celina entrou pri-
meiro. As duas se abragaram por tanto tempo, e chorando tanto, que a enfer-
meira veio ver se alguém estava passando mal.

Depois Dandara me viu na porta.

Ela se soltou de Celina, desceu da cama com o suporte do soro, atravessou
o quarto descalga, arrastando o suporte pelas rodinhas, parou na minha
frente e me deu um soco no estémago.

Nio doeu. Ou doeu um pouco. O corpo que eu tinha agora era mais
humano do que antes — eu tinha percebido isso no primeiro dia, quando
cortei o dedo descascando uma laranja e o sangue saiu vermelho. Vermelho de
verdade.

— Isso é por ter machucado ela — disse Dandara.
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—E justo.

— E isso — ela me abragou, de repente, com forga, o suporte do soro
balangando ao nosso lado — ¢ por ter trazido ela de volta.

Eu fiquei imével. Ninguém me abragava. Ninguém além de Celina tinha
me abragado em cento e trinta e sete anos.

Pus a mio, devagar, nas costas de Dandara.

— Eu sonhei com vocé — disse ela, contra o meu ombro. — Na floresta.
Vocé tava de terno, todo molhado, com uma cara de cachorro abandonado. E
eu disse que vocé ia ter que perder tudo.

— Eulembro.

— Perdeu?

Eu pensei. Na Corte. No servi¢o. Na liberdade que eu nunca ia ter. No
nome devolvido pela Senhora, que nunca viria.

— Perdi — falei. — E ganhei o resto.

Dandara se afastou. Me olhou de cima a baixo por cima dos 6culos verdes.
Depois olhou para Celina, que estava sentada na beira da cama, com os olhos
vermelhos e um sorriso que eu nunca tinha visto, um sorriso que ia de uma
orelha 2 outra.

— Celina — disse Dandara. — O consultor é um demdnio?

— Era.

— E agora?

Celina olhou para mim.

— Agora ele é poeta — disse ela.
o—@—o

Os dias seguintes foram estranhos de um jeito novo.

O Brasil inteiro falava da noite do Theatro Municipal. A imprensa cha-
mava de a performance mais ousada da historia do mercado editorial brasi-
leiro. Havia videos de celular em todo lugar: o canhio de luz, a escritora lendo
um manuscrito, as faiscas douradas caindo sobre a plateia como neve, uma
sombra enorme no teto que alguns diziam ser um efeito de projegio e outros

diziam ser outra coisa. Ninguém tinha filmado a Senhora. Ninguém tinha fil-
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mado as correntes. As cimeras dos celulares tinham parado junto com o
tempo, e quando voltaram, sé gravaram aplausos.

Os leitores que estavam no teatro nio sabiam explicar o que tinham sen-
tido. Mas falavam. Nos videos, nos posts, nas lives. Foz como se alguma coisa
saisse de mim e voltasse diferente. Eu chorei por trés horas. Eu liguei pro meu
pai depois de dois anos sem falar com ele. Uma menina de dezenove anos pos-
tou um video em que dizia: ex devolvi um pedacinho pra ela. Eu sei que parece
maluquice. Mas eu senti. E eu fiquei mais leve, ndo mais vazia.

Teve trinta milh&es de visualizagdes.

Os onze leitores do Hospital das Clinicas acordaram todos na mesma
noite, 4 meia-noite e quatro minutos. Bia Mendes acordou com uma vontade
enorme de comer pastel e um sonho para contar. A enfermeira de Ondina
acordou e pediu os livros dela de volta. O filho tinha vendido para o sebo;
Ondina devolveu de graga, numa caixa amarrada com barbante, com um
bilhete que dizia apenas estavam frios, agora ndo estio mais.

Otévio Prates foi dado como desaparecido. A policia investigou por duas
semanas ¢ nio encontrou nada. A Editora Lume fechou as portas por um
més, e depois reabriu, com Dona Cida na dire¢do interina, porque nio havia
mais ninguém que soubesse onde ficava cada coisa. Ela chamou Celina para
uma reunido. Eu fui junto. Dona Cida me olhou por um longo momento,
apertando o crucifixo de ouro, e depois disse:

— Vocé estd diferente, mogo.

— Estou.

— Os olhos.

— Estdo mais castanhos — disse Celina. — Ele usava lentes.

— Uhum — disse Dona Cida, exatamente como Dandara tinha dito no
primeiro dia, e serviu café.

Celina guardou os éculos de Otdvio. Os dourados, com a lente rachada.
Ela os pds numa prateleira da estante da sala, ao lado do soneto Maré Cheia
emoldurado e do livro de Machado de Assis. Eu perguntei por qué.

— Porque ele editou quatrocentos livros — disse ela. — E no fim, ele

soube reconhecer um final ruim.
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o—@—o

Ela voltou a escrever numa terga-feira.

Eu estava na cozinha. Tinha aprendido a fazer café — nio na cafeteira; no
coador de pano, como a minha mie fazia na Rua da Gléria. Eu me lembrava
disso agora. Lembrava de coisas aos pedagos, como quem vai acendendo velas
numa casa escura: o coador de pano, o cheiro do café de manhi, a voz dela
cantando uma modinha chamada Quem sabe?, o nome da minha irma mais
nova, Isaura, que tinha medo de trovio. Cada lembranga vinha com uma dor
e com uma alegria, e eu tinha aprendido a aceitar as duas.

Eu levei a xicara até a mesa de trabalho dela. Ela estava sentada diante do
notebook, com o cabelo preso de qualquer jeito, de meias de 14 e camiseta des-
botada. Na tela, havia um documento.

Nio em branco.

MARE BAIXA — Versio revisada — Capitulo 1.

E embaixo, trés piginas de texto.

Ela pegou a xicara sem tirar os olhos da tela. Tomou um gole. E parou.

— Antero.

— Sim.

— T4 forte.

— Muito?

— Nio. — Ela tomou outro gole. Fechou os olhos. — T4 perfeito. Tem
gosto de chocolate no fundo. E td quente. Eu t6 sentindo o quente.

Ela abriu os olhos. Estavam molhados.

Eu me inclinei sobre o ombro dela e olhei para a tela. Para as trés pdginas.
E sem pedir licenga — porque agora nio era mais preciso, porque o quinto
item da emenda dizia que ninguém devia nada a ninguém —, encostei a
ponta dos dedos no vidro do notebook, sobre a primeira frase.

Estava quente.

— E seu — falei.

— E meu — disse ela. E depois, mais baixo: — E nosso.
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o—@—o

Nagquela noite, eu escrevi.

Era a primeira vez desde 1889. Eu esperei ela dormir — nio para colher;
nunca mais para isso; mas porque eu tinha vergonha, COmo um rapaz de vinte
e oito anos tem vergonha do primeiro poema. Sentei na poltrona perto da
janela, com a cidade acesa l4 embaixo, e o caderninho de capa de couro onde
eu anotava regras e cldusulas, e uma caneta comum, de plistico, das que se
compram na papelaria da esquina.

E escrevi.

Demorei a noite inteira. Risquei mais do que escrevi. As palavras vinham
devagar, enferrujadas, como as dobradigas de uma porta que ninguém abre hd
um século. Mas vinham. E quando o dia comegou a clarear sobre o Centro,
cinzento e rosado, eu tinha um poema. Pequeno. Imperfeito. Meu.

Deixei em cima da mesa de trabalho dela, ao lado do notebook, dobrado
em quatro.

Ela achou de manha. Eu estava fingindo ler na poltrona, e ouvi o papel
sendo desdobrado, e ouvi o siléncio dela, longo, e depois ouvi ela ler em voz
alta, baixinho, para si mesma, do jeito que ela lia os préprios capitulos de

madrugada:
MARE BAIXA

Eu fui a maré cheia, a que levava,
a que cobrava o sal de cada cais;
contei mil noites, mil almas, mil nadas,

e ndo pedi para voltar jamars.

Mas tu baixaste o mar com uma leitura
e en vi 0 fundo — conchas, nomes, pio;
en vl o que eu deixei, na areia escura:

um rapaz com um tinteiro em cada mdo.

Ndo sou livre. Nem quero. Sou teu resto,
0 que sobrou do fogo e do contrato.

E o resto, que é tdo pouco, eu te empresto
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ndo: eu te don. Sem prazo e sem recato.
Que 0 nome € sal, mas quem me disse o nome

foi tu. E o0 sal, agora, é 0 que ndo some.

— Antero Vaz

Quando ela terminou, ficou em siléncio. Eu nio ergui os olhos do livro
que nio estava lendo.

Depois ouvi os passos dela atravessando a sala. Senti ela tirar o livro da
minha mio. Senti ela se sentar no meu colo, na poltrona, de meias de 13, com
o poema amassado na mio.

— Vocé assinou — disse ela.

— Assinei.

— Com o seu nome.

— E o tnico que eu tenho.

— Primeira vez?

— Desde a noite no teatro. E antes disso, desde 1889. — Eu olhei para o
papel na mio dela. Para as duas palavras no fim, na minha caligrafia inclinada,
de outro século, um pouco tremida. — Cento e trinta e sete anos.

Ela encostou a testa na minha.

— Esse poema tem erro de métrica no décimo primeiro verso — disse ela.

— Eu sei.

— E arima de “contrato” com “recato” é pobre.

— Eu sei.

— E a coisa mais bonita que alguém ji escreveu pra mim.

Eu nio respondi. Eu nio sabia responder. Entio eu a beijei.

Foi diferente das outras vezes. Ndo havia pressa, nem fome, nem medo de
que ela desaparecesse. Nio havia frasco no bolso, nem prazo, nem marca quei-
mando. A marca continuava ali, no pulso dela e no meu peito, mas agora nio
dofa nem a distincia; tinha virado sé um calor, uma lembranga, como uma
alianga que se esquece de tirar. Ela me beijou devagar, como quem relé uma
pégina favorita. E eu a carreguei para o quarto com a luz da manhi entrando
pelas cortinas azuis, e perguntei, como sempre — posso? —, € ela riu contra a

minha boca e disse pergunta de novo, e eu perguntei, e ela disse sim.
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Do resto, eu guardo o que ela guardaria: fragmentos. A luz cinzenta e
rosada sobre a pele dela. As sardas no nariz que eu tinha visto pela primeira
vez de perto, sem maquiagem nenhuma. O som que ela fazia quando eu dizia
o nome dela, e 0 som que eu fazia quando ela dizia 0 meu. Antero. Antero.
Como se cada vez fosse a primeira, e cada vez o nome ficasse um pouco mais
fundo, um pouco mais meu, como uma letra que a gente vai cobrindo de
tinta até ela ndo sair mais do papel.

Depois, ficamos deitados. Ela com a cabega no meu peito, sobre a marca.
Eu com a mio no cabelo dela.

— A Senhora disse que vocé pode ficar com a Sétima Casa — disse ela,
sonolenta. — J4 decidiu?

— Nio.

— Vai decidir quando?

— Nao sei. Ela disse que eu tenho tempo. Muito tempo. — Eu olhei para
o teto. — Eu nio sei quanto tempo eu tenho, Celina. Nio sei se envelhego.
Nio sei se morro. Nio sei o que ¢ ficar no mejo. Ondina tem mais de trezen-
tos anos e ainda reclama da coluna.

— Entdo a gente descobre junto.

— E se eu viver mais do que vocé?

Ela ficou em siléncio por um momento.

— Entdo vocé escreve — disse ela. — Sobre mim. Um soneto por ano.
Com erro de métrica.

Eu ri. Ela riu também, com o rosto contra o meu peito.

— Easua divida? — perguntei. — Com a Senhora. Um contrato.

— Um dia — disse ela. — Nio hoje. Ela disse.

— Ela vai cobrar.

— Eu sei. — Ela ergueu a cabega e me olhou. Castanho nos olhos dela.
Castanho em volta da brasa nos meus. — Mas af eu vou ter um consultor de
contratos muito bom. Especialista em letras middas.

— Ex-consultor.

— Ex-consultor. — Ela sorriu. — Poeta da Gldria.

Ela voltou a deitar a cabega no meu peito. Em pouco tempo, a respiragio

dela ficou lenta e regular.
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E eu fiquei acordado, como sempre, olhando a cidade acordar pela janela,
com o resto dela pesando no meu peito, leve como uma pégina, quente como
um café de coador. E pela primeira vez em cento e trinta e sete anos, eu nio
estava esperando nada.

Eu sé estava ali.
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Lacre Negro

—CELINA —

EM SA0 PAULO, dezembro chega com chuva de verdo e luzes de Natal
penduradas tortas nas janelas do Copan.

Eu estava na varanda, as seis da tarde de uma quinta-feira, com uma xicara
de café que tinha gosto de café e as provas impressas de Maré Baixa espalha-
das sobre a mesinha, presas contra o vento por uma pedra da Ponta da Praia
que eu tinha trazido de Santos no fim de semana anterior. A Lume ia publicar
em mar¢o. Dona Cida tinha chorado na reunido. Dandara tinha virado
minha agente — oficialmente, com contrato e tudo, um contrato de papel
comum, que eu li trés vezes procurando peixes nas letras e nio encontrei
nenhum.

Na primeira pagina das provas, a dedicatéria:

Para Marta Duarte, que me ensinou a costurar com palavras.

O nome inteiro. Finalmente.

Antero estava na sala, ensinando Dandara a jogar xadrez — ou tentando;
ela trapaceava descaradamente e ele fingia ndo ver, com aquela paciéncia de
quem tem tempo de sobra. Eu ouvia os dois discutindo pela porta aberta.
Cavalo nio anda assim, Dandara. Anda sim, no meu xadrez anda. Isso ndo é

xadrez, € anarquia. Entio chama de anarquia e joga, consultor.
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Ele ainda ficava sem saber o que fazer quando ela o chamava de consultor.
Eu achava isso a coisa mais adordvel do mundo.

Os olhos dele estavam mais castanhos a cada semana. A brasa no centro
ainda estava l4 — talvez sempre estivesse —, mas agora era pequena, como a
chama de uma vela vista de longe. A cicatriz no queixo tinha uma histéria: ele
tinha caido de uma mangueira no quintal da Rua da Gléria, aos nove anos,
tentando pegar uma manga para a irmi. Ele tinha lembrado disso na semana
anterior, de repente, no meio do almogo, e tinha largado o garfo e chorado
sobre o prato de arroz e feijio, e eu tinha segurado a mio dele até passar.

A marca continuava no meu pulso. Vermelha, mas fraca. J4 nio dofa, nem
a trinta passos, nem a trinta quilémetros. Na semana anterior, eu tinha ido
sozinha a Santos, de 6nibus, pela primeira vez em um més, e ele tinha ficado
em Sio Paulo, e eu sé tinha sentido um calor leve no pulso, como uma mio
segurando a minha de longe. Quando voltei, ele estava me esperando na rodo-
vidria do Tiet¢, de terno cinza, com um buqué de margaridas que tinha com-
prado de um cameld e que estavam meio murchas. Ele ndo sabia comprar flo-
res. Eu nio ligava.

Eu estava pensando nisso, nas margaridas murchas, quando a pomba
pousou no parapeito.

Era uma pomba comum. Cinzenta, gorda, com o pescogo verde-furta-cor,
dessas que infestam o Centro de Sio Paulo. Ela pousou no parapeito da
varanda, a um metro da mesinha, e ficou me olhando com um olho redondo
e alaranjado.

Alaranjado como brasa.

Presa na pata dela, por uma fita de seda vermelha, havia uma carta.

Eu nio me mexi. A pomba também nio. Ficamos as duas nos olhando
por um longo momento, enquanto a chuva de verdo comegava a cair, grossa,
morna, sobre o Centro.

Depois a pomba estendeu a pata.

Eu soltei a fita. A carta caiu na minha mio. Era um envelope de papel
grosso, cor de marfim, fechado com um lacre de cera negra. No lacre, gravado
em relevo, um selo que eu conhecia: um circulo de letras antigas, e no centro

uma chave.
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A pomba bateu as asas e foi embora, desaparecendo na chuva sobre a Ipi-
ranga.

— Antero — chamei.

Ele estava na porta da varanda antes de eu terminar de dizer o nome. Sem-
pre estava. Viu o envelope na minha mio e parou. O rosto dele ficou muito
imdével.

— Lacre da Senhora — disse ele.

— Eu sei.

—J4&?

— Eu nio sei. — Eu virei o envelope nas maos. — Ela disse #m dia. Nao
disse que dia.

Dandara apareceu atrds dele, com uma pe¢a de xadrez na mio.

— Que foi? Que cara é essa? E boleto?

— Mais ou menos — falei.

Eu rompi o lacre.

Dentro, havia uma folha sé. Pergaminho. A caligrafia se mexia como pei-
xes, ¢ depois, quando eu olhei com mais atengio, se aquictou. Eu conseguia
ler. Eu sempre ia conseguir ler, agora.

A Escriba Celina Duarte,

A Corte de Brasa satida a sua recuperagdo e a publicagio proxima do sen
romance. Lemos as provas. Sdo boas. O capitulo sete tem um erro de concorddn-
cia.

Eu ri, sem querer. Antero nio riu.

Escrevo para informar duas coisas.

A primeira: a emenda que a senhora escreven na noite de 23 de novembro
foi registrada nos arquivos e estd em vigor. Contudo, ao arquivd-la, o escrivio
Plinio proceden, como € de praxe, a verificagio da integridade da alma a que se
refere. A alma de Celina Duarte encontra-se quase inteira: parte com a
senhora, parte com os leitores que escolberam guardd-la, conforme a cdusula
segunda. Nao hd irregularidade nisso.

Mas falta um pedago.

Um pedago que ndo estd com a senhora, nem com nenhum leitor, nem foi

comido pela Casa da Fome. Um pedago antigo, anterior ao contrato. Anterior
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até ao seu primeiro livro. Um pedago que a senhora deu, ainda menina, a
alguém que amava — e que essa pessoa levon consigo, sob contrato proprio,
quando partiu.

Eu parei de ler.

O sangue desceu do meu rosto. Eu senti, pela marca, Antero dar um passo
na minha dire¢io, e senti a mio dele no meu ombro.

— Celina — disse ele. — O que foi?

Eu nio respondi. Continuei lendo.

A segunda: a divida da senhora com esta Corte estd vencida. Preciso que
reescreva um contrato. Um contrato antigo, firmado nesta cidade, na noite de
Finados, hd oito anos, por uma costureira de Santos que pediu que a filha se tor-
nasse alguém que ninguém pudesse pisar.

A senhora a conbece.

Ela nio morren, Celina. Ela foi cobrada. E estd esperando.

Apresente-se a Corte na proxima lua nova.

Sua mde mandou lembrangas.

—SD.

A carta tremeu na minha mio.

Atrds de mim, Dandara disse alguma coisa que eu nio ouvi. A chuva cafa
sobre a varanda, sobre as provas de Maré Baixa, sobre a dedicatéria com o
nome inteiro da minha mie, e a tinta comegou a escorrer, devagar, borrando
as letras.

Para Marta Duarte.

Antero me virou para ele. Segurou o meu rosto com as duas mios. Os
olhos dele, castanhos em volta da brasa, procuraram os meus.

— Celina. Fala comigo.

Eu olhei para ele. Para o homem que tinha vindo buscar a minha alma e
tinha ficado com o resto. Para o poeta da Gléria, que tinha esperado cento e
trinta e sete anos para alguém dizer o nome dele.

E pensei na minha mée na Ponta da Praia, de madrugada, apontando para
o mar. A maré baixa é quando o mar vai buscar o que esquecen do outro lado
do mundo, Celina. Ele sempre volta.

Ele sempre volta pra buscar o que deixou aqui.
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Eu dobrei a carta em quatro. Pus no bolso, do lado esquerdo. Do lado do
coragio.

— Ela td viva — falei.

E, 14 fora, sobre o Centro de Sio Paulo, a primeira estrela da noite apare-

ceu entre as nuvens, pequena e alaranjada, como uma brasa.

s—@—o
FIM DO LIVRO 1

A bistdria de Celina e Antero continua em
O PRECO DO SEU NOME — Pactos do Abismo, Livro 2.
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