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AV I S O  D E  C O N T E Ú D O

O Resto de Você é uma romantasy sombria para leitores adultos. Todos os persona‐
gens têm mais de 18 anos.

Este livro contém temas e cenas que podem ser sensíveis para algumas pessoas, in‐
cluindo:

Cuide-se durante a leitura. Se algum desses temas for difícil para você agora, tudo
bem deixar este livro para outro momento.

O livro termina com um final feliz-por-agora para o casal e um gancho para o Livro
2.

pacto demoníaco e temas sobrenaturais sombrios;◆

violência física, sangue e ferimentos, incluindo queimaduras;◆

uso de sangue em rituais (cortes autoinfligidos para assinar contratos);◆

morte, luto e doença terminal de uma mãe;◆

relação obsessiva e possessiva — o herói não começa como exemplo de relação
saudável;

◆

manipulação, mentiras e traição por parte de figuras de confiança;◆

sequestro, cárcere e controle do corpo por magia;◆

pessoas em estado de coma e internação hospitalar;◆

incêndio e ataque dentro de casa;◆

menções a pobreza, despejo, depressão e ideação suicida (de personagens
secundários, no passado);

◆

consumo de álcool;◆

linguagem forte;◆

cenas sensuais consensuais entre adultos (intensas, porém não explícitas).◆
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C A P Í T U L O

1
Sete Anos

— C E L I N A  —

A fila dava a volta no quarteirão.
Eu  vi  da  janela  do  camarim  improvisado  —  uma  sala  de  estoque  no

segundo andar da livraria, cheia de caixas com o meu rosto impresso na lateral
— e senti a mesma coisa que sentia toda vez: um orgulho tão grande que doía,
e logo atrás dele, colado como sombra, um medo que não tinha nome.

Mentira. Tinha nome. Tinha data, inclusive.
— Trezentas e oitenta pessoas — disse Dandara, entrando sem bater, com

o celular numa mão e um café gelado na outra. — Trezentas e oitenta confir‐
madas. A segurança disse que tem mais de seiscentas lá embaixo. Tem uma
menina fantasiada de Rainha Queimada, Celina. Com coroa de arame far‐
pado. De verdade. Eu perguntei se não machucava e ela disse que  a dor faz
parte da experiência.

— Ela tem mais de dezoito?
— Tem vinte e quatro e é dentista. Eu perguntei também.
Ri, e a risada saiu mais fina do que eu queria. Dandara percebeu. Ela sem‐

pre percebia. Era o que a tornava uma assistente impossível de enganar e uma



amiga impossível de perder. Ela pousou o café na caixa mais próxima, a que
dizia OS FILHOS DA CINZA — VOL. 5 — A RAINHA QUEIMADA —
40 UN., e cruzou os braços.

— Tá. O que foi.
— Nada.
— Você tá com aquela cara.
— Eu não tenho uma cara.
— Você  tem a  cara  de  quem vai  me  dizer  “nada”  e  depois  chorar  no

banheiro do Uber.  Já vi  essa cara em quatro lançamentos.  Mas hoje ela tá
pior.

Desviei  o  olhar  para  a  janela.  A  Avenida  Paulista  lá  embaixo  estava
molhada da garoa da tarde, os faróis dos carros espalhando vermelho e branco
pelo asfalto como tinta derramada. Primeiro de novembro. Véspera de Fina‐
dos. Os prédios do outro lado tinham luzes acesas em janelas aleatórias, e eu
pensei, como pensava todo ano nessa data, que cada uma daquelas janelas era
uma pessoa que nunca tinha precisado vender nada além do próprio tempo.

— É só cansaço — falei. — Turnê, entrevista, aquele podcast horrível de
ontem.

— O cara que perguntou se você escrevia “livros de mulherzinha com dra‐
gão”?

— Esse.
—  Eu  bloqueei  ele  em  todas  as  redes.  Inclusive  no  LinkedIn.  —  Ela

ergueu o celular. — Tá. Cansaço. Aceito. Mas você vai descer, vai sorrir, vai
autografar seiscentos livros e depois a gente vai comer pastel na Rua Augusta
e você vai dormir doze horas. Combinado?

Doze horas. Eu não sabia se teria doze horas. Eu sabia exatamente quantas
horas eu tinha, e era um número bem menor.

— Combinado — menti.

Descer foi como sempre: as luzes, o barulho, o grito que se ergueu quando
apareci no alto da escada — um grito de verdade, agudo, de gente que me
amava sem me conhecer. Eu nunca me acostumei com isso. Sete anos e cinco
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livros depois, eu ainda olhava para aquelas pessoas e tinha vontade de pedir
desculpas.

Os leitores dos  Filhos da Cinza eram um tipo específico de gente. Eles
choravam quando chegavam à mesa. Eles me mostravam tatuagens — uma
frase do livro dois no antebraço, a silhueta da torre de Vael no ombro, a data
em que a personagem Íris morria, gravada na costela de um rapaz de vinte e
poucos anos que me contou, sem conseguir me olhar nos olhos, que tinha
lido aquele capítulo no hospital, na noite em que o pai morreu, e que aquela
tinha sido a única coisa que o fizera continuar respirando.

Eu ouvia essas histórias e sorria e autografava e dizia  obrigada, obrigada,
obrigada,  e por dentro uma voz pequena e cruel repetia:  eles não sabem de
onde veio. Eles não sabem quanto custou.

— Você está bem? — perguntou uma moça de cabelo roxo, segurando o
livro contra o peito. — Você tá meio pálida.

— Ar-condicionado — respondi. — Para quem eu dedico?
— Para a Luíza. Com zê. E... você pode escrever “a cinza também é fogo”?

É minha frase favorita.
Escrevi. A caneta deslizou sobre a página e por um segundo, um segundo

só, senti algo sair de mim junto com a tinta — um calor, uma lasca, como
quando você assopra uma vela e o ar leva um pouco da chama. Já tinha sen‐
tido isso antes. Achava que era cansaço. Achava que era o que todo escritor
sentia.

Luíza com zê apertou o livro e foi embora quase flutuando.
Atrás dela, perto da estante de clássicos, estava Otávio.
Otávio Prates usava o mesmo blazer de veludo cor de vinho que usava em

todos os eventos, o cabelo grisalho penteado para trás, os óculos de aro dou‐
rado na ponta do nariz. Ele ergueu a taça de espumante na minha direção
como quem brinda a uma coisa particular, um segredo entre nós dois. Era
meu editor.  Era,  de  muitas  formas,  o  homem que tinha  me feito.  Foi  ele
quem pegou um manuscrito de uma menina de vinte e um anos, sem agente,
sem  contatos,  sem  nada,  e  transformou  aquilo  no  fenômeno  editorial  da
década.

Foi ele, também, quem me contou a história da encruzilhada.
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Eu nunca soube se ele lembrava disso. Nunca tive coragem de perguntar.

O evento terminou às onze e quarenta. Seiscentos e doze livros, segundo a
contagem da Dandara,  que ela anunciou com a voz de quem anuncia um
recorde olímpico. Meu pulso direito latejava. Minhas costas doíam. Eu tinha
vinte minutos.

— Pastel — disse Dandara.
— Amanhã.
— Celina.
— Dandara, eu juro pela coroa de arame farpado da dentista que amanhã

eu como dez pastéis com você. Hoje eu preciso ir pra casa.
Ela me olhou por um longo momento. Havia alguma coisa no olhar dela,

uma preocupação tão nua que eu quase contei. Quase. Imaginei a cena: Dan,
sabe aquela noite de Finados, sete anos atrás, depois do enterro da minha mãe,
quando eu sumi e você me encontrou de manhã sentada na escada do prédio
com terra de cemitério nos joelhos? Então. Eu vendi minha alma naquela noite.
E vence hoje. À meia-noite.

Ela ia rir. Ou pior: ia acreditar.
— Te levo — disse ela.
— Pego um Uber.
— Te levo.
Otávio apareceu do nosso lado antes que eu pudesse protestar. Ele pôs a

mão no meu ombro — uma mão leve, seca, com um anel de prata no dedo
mínimo.

— A estrela da noite — disse ele. — Seiscentos e doze. Você sabe que isso
é mais do que muito autor vende num ano inteiro, não sabe?

— A Dandara me contou. Umas seis vezes.
— Sete — corrigiu Dandara.
Otávio sorriu. Ele tinha um sorriso bonito, paternal, que eu tinha apren‐

dido a amar durante os anos em que não tinha mais ninguém.
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— Sete anos — disse  ele,  baixinho,  só pra mim. — Quem diria,  hein,
menina? Lembra de quando você chegou na editora com aquele  envelope
pardo amassado?

Meu coração parou. Depois voltou, forte demais.
Sete anos.
Ele lembrava. Claro que lembrava. Ele tinha uma memória de editor, de

quem decora vírgulas e datas de contrato.
— Lembro — respondi.
— Descanse.  Amanhã é feriado. Na semana que vem a gente conversa

sobre um projeto especial. Uma coisa grande. — Ele apertou meu ombro e
soltou. — Você merece tudo isso, Celina. Cada pedacinho.

Eu  não  respondi.  Fiquei  olhando  ele  se  afastar  entre  as  estantes,  e  só
depois de um tempo percebi que estava segurando o próprio pulso com tanta
força que as unhas tinham deixado marcas.

Dandara me deixou na porta do Copan às onze e cinquenta e dois.
O  edifício  estava  como  sempre:  aquela  onda  de  concreto  curvo  se

erguendo sobre o Centro, as linhas horizontais dos brises recortando a noite
em fatias, mil e tantos apartamentos empilhados como as páginas de um livro
deitado. Eu tinha comprado o apartamento no trigésimo segundo andar com
o dinheiro do segundo livro. Era a única coisa que eu tinha feito com aquele
dinheiro que parecia certa. A menina de Santos que dormia num quarto-e-
sala com infiltração queria morar no céu, e agora morava.

— Me manda mensagem quando chegar lá em cima — disse Dandara.
— São trinta andares de elevador, Dan, não uma travessia do Atlântico.
— Manda mensagem.
— Mando.
Ela me deu um beijo na bochecha, e eu fiquei olhando o carro dela virar

na Ipiranga até sumir. Depois entrei.
O porteiro da noite, seu Valdir, me cumprimentou com a cabeça sem tirar

os olhos da televisão. O elevador demorou. Quando chegou, estava vazio, e a
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luz fluorescente zumbia como um inseto preso. Eu apertei o 32 e me encostei
na parede de metal e fechei os olhos.

Sete anos.
Eu tinha feito as contas tantas vezes. Tinha consultado calendários, fusos,

até um astrólogo que a Dandara conhecia (sem explicar por quê). Tinha lido
tudo o que existia sobre pactos — do Fausto de Goethe às histórias de violei‐
ros do interior que trocavam a alma por um ponteio impossível na encruzi‐
lhada, à meia-noite de uma sexta-feira.  Tinha pesquisado como quem pes‐
quisa para um livro, com fichas e post-its, e em nenhum lugar havia uma res‐
posta para a única pergunta que importava.

Dá para desfazer?
Em lugar nenhum. Nunca. Nem uma história em que o cobrador não

vinha.
O elevador abriu. O corredor do trigésimo segundo andar estava escuro; a

luz do sensor demorou a acender, e quando acendeu, piscou duas vezes antes
de firmar. Eu ri sozinha, um riso meio histérico. Clichê, pensei. Se eu escrevesse
isso, a Dandara ia dizer que era clichê.

Abri a porta. Acendi todas as luzes. Todas. A da sala, a da cozinha, a do
corredor, o abajur da mesa de trabalho, até a luzinha da coifa. Mandei a men‐
sagem para a Dandara — cheguei, viva, te amo — e abri uma garrafa de vinho
que tinha ganhado de uma editora portuguesa e nunca tinha tido coragem de
beber, porque parecia cara demais para mim.

Onze e cinquenta e seis.
Sentei no sofá de frente para a janela. A vista do Copan à noite é absurda:

o Centro inteiro se abre lá embaixo, as torres do Edifício Itália e do Marti‐
nelli, as luzes da República, o rio de faróis da Consolação descendo em dire‐
ção ao vale. Em algum lugar ali, a poucos quilômetros, ficava o cemitério. Eu
conseguia quase ver a mancha escura das árvores entre os prédios.

Bebi metade da taça de uma vez. Tinha gosto de amora e madeira e coisa
cara.

Onze e cinquenta e oito.
Pensei  na minha mãe.  Pensei  nela como pensava sempre nessa data:  os

dedos dela furados de agulha, o cheiro de linha e ferro de passar no quarto em
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Santos, a voz dela dizendo você vai ser alguém, Celina, você vai ser alguém que
ninguém vai poder pisar. Pensei que ela tinha morrido sem ver nenhum livro
meu publicado, e que se ela tivesse visto, talvez eu nunca tivesse precisado ir
àquele cemitério.

Ou talvez tivesse. Talvez eu fosse do tipo que precisava.
Onze e cinquenta e nove.
Meu celular vibrou. Dandara:  dorme, maluca. amanhã pastel. Coração

vermelho.
Eu digitei amanhã e não consegui apertar enviar.
O relógio do micro-ondas, na cozinha, virou para 00:00.
Nada aconteceu.
Fiquei  imóvel.  Contei.  Um, dois,  três,  quatro.  A geladeira  zumbia.  Lá

embaixo, uma sirene passou na Ipiranga e se perdeu. Cinco, seis, sete. Senti a
respiração  voltar,  devagar,  como  água  entrando  num  barco  furado.  Oito,
nove, dez.

Nada.
Comecei a rir. Uma risada alta, ridícula, que ecoou no apartamento ilumi‐

nado como um palco. Sete anos. Sete anos de pesadelo, de pesquisa, de terapia
em que eu falava de “ansiedade com prazos” porque não podia dizer a ver‐
dade. Sete anos achando que um homem de terno cinza num cemitério tinha
sido mais do que uma alucinação de luto e de vodca barata. Eu ri até as lágri‐
mas escorrerem, e pensei: amanhã eu como dez pastéis. Amanhã eu conto pra
Dandara. Amanhã eu começo o livro seis, e vai ser o melhor de todos, porque vai
ser meu, só meu...

Todas as luzes se apagaram ao mesmo tempo.
Não piscaram. Não falharam. Simplesmente deixaram de existir, como se

alguém tivesse fechado um livro.
O riso morreu na minha garganta.
A única luz que restou foi a da cidade, entrando pela janela — e mesmo

ela parecia mais fraca, distante, como se o vidro tivesse se tornado água escura.
Senti o cheiro antes de qualquer coisa: fumaça. Não de incêndio. Fumaça de
vela  apagada,  de  incenso velho,  de  papel  queimado na beira.  O cheiro  do
cemitério naquela noite.
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E depois senti o frio.
Ele veio do canto da sala, perto da estante. Um frio que não era de tempe‐

ratura; era de ausência, como se o espaço ali tivesse sido escavado. Eu quis me
virar e não consegui. Meu corpo inteiro tinha se transformado num animal
pequeno que sabe, antes da mente, que está diante de um predador.

— Você deixou todas as luzes acesas.
A voz era baixa. Grave. Tinha um sotaque que não era daqui — nem de

lugar nenhum que eu conhecesse; uma cadência antiga, de quem aprendeu
português num tempo em que ainda se dizia vossa mercê. E tinha, por baixo,
uma coisa que eu lembrava. Lembrava com o corpo. Um arrepio que come‐
çou na nuca e desceu pela coluna como um dedo.

— Como se a luz — continuou a voz — alguma vez tivesse impedido
alguém como eu de entrar.

Consegui me virar.
Ele estava parado entre a estante e a janela. Alto. Terno cinza-chumbo,

impecável,  camisa  preta  aberta  no  colarinho.  O  cabelo  escuro,  um  pouco
longo, caía sobre a testa. O rosto era bonito de um jeito que doía olhar —
maçãs altas, boca severa, a barba feita com precisão de navalha. Seria o rosto
de um homem, se não fossem os olhos.

Os olhos eram brasa.  Não  como brasa.  Brasa.  Duas pequenas fogueiras
acesas no fundo de um poço, vermelho-alaranjado, vivas, pulsando devagar,
como coisa que respira.

Eu já tinha visto aqueles olhos. Sete anos antes, à luz de uma única vela,
entre dois túmulos.

— Você atrasou — eu disse. Não sei de onde veio. Minha voz saiu firme,
quase debochada, e eu me agarrei a ela como a uma tábua no mar. — Meia-
noite e um. Para um contrato tão rigoroso, achei que você seria pontual.

Ele inclinou a cabeça. Um movimento lento, de ave de rapina. Algo no
canto da boca dele se mexeu — não um sorriso. Uma lembrança de sorriso.

— Eu cheguei  à  meia-noite  em ponto,  Celina Duarte.  — Ele  deu um
passo na minha direção. O assoalho não rangeu. — Passei o primeiro minuto
olhando você rir.

O ar saiu dos meus pulmões.
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Ele deu mais um passo. Ele estava a três metros, dois, e eu sentia o frio dele
na pele do rosto, e por baixo do frio, contraditório, impossível, um calor de
forno aberto.

— Sete anos — disse ele. — Duas mil quinhentas e cinquenta e sete noi‐
tes, contadas uma a uma. Fama, fortuna, leitores que choram ao tocar a sua
mão. Tudo conforme o combinado. Nem uma cláusula descumprida.

Ele parou diante de mim. Tão perto que eu precisava erguer o rosto para
encontrar aqueles olhos. Tão perto que senti o cheiro dele: fumaça, ferro e
alguma coisa doce por baixo, como cravo queimado.

Ergueu a mão — longa, pálida, um anel de ferro negro no indicador — e
não me tocou. Parou a um centímetro do meu peito, bem em cima do cora‐
ção, como quem mede uma coisa que lhe pertence.

— Vim buscar o que é meu.

Sete Anos
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C A P Í T U L O

2
A Noite da Encruzilhada

— C E L I N A  —

Sete anos antes, eu tinha vinte e um anos, oitenta e três reais na conta
e uma mãe enterrada havia seis horas.

Ela  morreu  numa  terça.  Câncer  de  pâncreas,  desses  que  só  aparecem
quando  já  é  tarde,  desses  que  levam  quatro  meses  para  transformar  uma
mulher forte numa coisa pequena e amarela numa cama de hospital público.
Eu larguei a faculdade de Letras no segundo mês. Larguei o estágio no ter‐
ceiro. No quarto, não havia mais nada para largar, então eu só fiquei ali, sen‐
tada na cadeira de plástico ao lado da cama, lendo para ela em voz alta as pági‐
nas do livro que eu estava escrevendo.

Chamava-se  Maré Baixa.  Era sobre uma costureira de Santos e  a  filha
dela. Não tinha dragão nenhum, nem rainha, nem magia. Tinha uma mulher
que costurava vestidos de noiva para meninas ricas e nunca tinha usado um, e
uma menina que a odiava e a amava na mesma medida, e o mar indo e vindo
no fundo de tudo como uma respiração. Minha mãe ouvia de olhos fechados.
Às vezes eu achava que ela tinha dormido, e parava, e ela dizia, sem abrir os
olhos: continua.



Na última noite, ela disse outra coisa.
— Vai ser publicado.
— Mãe.
— Vai. Eu sei. E você vai pôr meu nome na dedicatória.
Eu prometi. Ela morreu às quatro da manhã, enquanto eu dormia sen‐

tada, e eu nunca vou saber se ela queria dizer mais alguma coisa.
O manuscrito de  Maré Baixa já tinha sido recusado por onze editoras

quando ela morreu. A décima segunda recusa chegou no dia do enterro, por
e-mail, enquanto eu estava no ônibus para Santos com uma caixa de cinzas no
colo — agradecemos o envio, mas o texto não se encaixa em nossa linha edito‐
rial no momento —, e a ordem de despejo do quarto-e-sala que eu dividia
com ela em São Paulo estava presa na porta quando voltei, naquela mesma
noite, com a caixa vazia e as unhas sujas de areia.

A única pessoa que não tinha recusado o livro ainda era Otávio Prates.
Ele não tinha aceitado também. Ele tinha me chamado para um café, duas

semanas antes, numa padaria perto da Editora Lume, e tinha lido as primeiras
vinte páginas na minha frente, em silêncio, virando as folhas com o cuidado
de quem toca uma coisa viva. Quando terminou, tirou os óculos e esfregou os
olhos.

— Você escreve como quem sangra — disse ele. — Isso é raro. É muito
raro.

— Mas.
— Mas ninguém compra sangue, menina. Não desse tipo. As pessoas que‐

rem sangue com espada, com coroa, com um homem bonito de capa preta.
— Ele sorriu. — O mercado é um bicho faminto. Você tem talento para ali‐
mentá-lo. Ainda não tem o prato.

Eu devia ter feito alguma cara, porque ele riu baixinho e pediu mais dois
cafés.

— Vou te contar uma história — disse ele. — Uma bobagem. Uma lenda
de editora velha. Diz que, antigamente, quando um escritor não conseguia de
jeito nenhum, quando já tinha tentado tudo, ele ia a um cemitério na noite de
Finados. Meia-noite. Levava uma vela, uma folha em branco e uma gota do
próprio  sangue.  Ficava  num  cruzamento  entre  as  alamedas,  onde  quatro
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caminhos se encontram. — Ele mexeu o açúcar no café, devagar. — E espe‐
rava alguém aparecer para negociar.

— Negociar o quê?
Otávio me olhou por cima dos óculos.
— O que você acha?
Eu ri. Ele riu também, e mudou de assunto, e falou de prazos de avaliação,

de comitês editoriais, de vamos ver, vamos ver. Eu esqueci aquela história.
Até  a  noite  do enterro,  quando eu me vi  parada diante  do portão do

Cemitério da Consolação às onze e meia da noite, com uma vela de sete dias
comprada na farmácia, uma folha de caderno dobrada no bolso e um estilete
de papelaria na mão.

Eu não lembro de ter pulado o muro. Lembro de estar do outro lado.
O Cemitério  da  Consolação,  à  noite,  não parece  um cemitério.  Parece

uma cidade. Uma cidade pequena, de mármore e granito, com ruas e casas e
capelas de portas de ferro, anjos com asas quebradas, mulheres de pedra cho‐
rando sobre túmulos de barões do café. A garoa tinha parado, mas tudo ainda
pingava. A luz dos postes da Rua da Consolação mal passava das árvores. Eu
andava  pelas  alamedas  como  sonâmbula,  procurando  uma  coisa  que  não
sabia como era.

Achei.
Era um cruzamento no fundo do cemitério, onde quatro alamedas estrei‐

tas se encontravam ao redor de um pequeno canteiro de terra sem nada plan‐
tado.  Ao redor,  os  túmulos  eram mais  antigos,  as  inscrições  comidas  pelo
tempo. Não havia anjo nenhum ali. Só o silêncio, tão grosso que eu ouvia o
meu próprio sangue.

Acendi a vela. Demorou; minhas mãos tremiam. Coloquei-a no centro do
canteiro. Abri a folha de caderno no chão, ao lado. Era uma página arrancada
do meu caderno de anotações de Maré Baixa — de um lado, rabiscos sobre a
personagem da mãe; do outro, nada.

Sentei no chão molhado. Esperei.
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Onze e quarenta. Onze e cinquenta. Eu me sentia ridícula e não conse‐
guia ir embora, porque ir embora significava voltar para um quarto do qual
eu ia ser despejada, numa cidade onde ninguém sabia meu nome, com um
manuscrito que ninguém queria e  uma promessa que eu não ia  conseguir
cumprir. Eu comecei a falar sozinha. Primeiro baixinho. Depois mais alto. Eu
falei para a vela, para a terra, para os mortos. Eu li — de cabeça, porque sabia
de cor — a primeira página de Maré Baixa:

“Minha mãe costurava vestidos de noiva com a boca cheia de alfinetes, e por
isso, durante toda a minha infância, achei que o amor era uma coisa que se
dizia sem abrir os lábios...”

Eu li até a voz falhar. E quando falhou, abri o estilete e cortei a ponta do
dedo.

Uma gota. Caiu na folha em branco.
E o mundo ficou em silêncio de um jeito novo.
A  chama  da  vela  parou  de  tremer.  Não  diminuiu;  ficou  imóvel,  uma

lágrima de fogo congelada no ar. As gotas que pingavam das árvores pararam
de pingar. Eu ouvi — juro que ouvi — o barulho da cidade sumir, como se
alguém tivesse fechado uma porta entre mim e São Paulo.

— Você lê bem.
Ele estava sentado num túmulo,  do outro lado do cruzamento.  Pernas

cruzadas. Terno cinza. Não estava ali antes; eu tinha certeza. Olhava para mim
com aqueles olhos de fogo, e eu me lembro de ter pensado, com uma clareza
absurda, que ele era a coisa mais bonita e mais errada que eu já tinha visto.

— Quem é você? — perguntei.
— Você sabe quem eu sou. Você me chamou. — Ele inclinou a cabeça. —

A pergunta certa é: o que você quer?
Eu podia ter dito muitas coisas. Que minha mãe voltasse. Que o tempo

voltasse. Mas eu era filha da Marta Duarte, e a Marta Duarte não tinha me cri‐
ado para pedir milagres. Tinha me criado para pedir pagamento.

— Eu quero que leiam — falei. — Eu quero que leiam o que eu escrevo.
Milhões de pessoas. Eu quero que ninguém nunca mais diga que o que eu
faço não se encaixa. Eu quero que meu nome seja… — A voz falhou. — Eu
quero ser alguém que ninguém pode pisar.
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Ele ficou em silêncio por muito tempo. A chama da vela, congelada, refle‐
tia nos olhos dele como em dois espelhos.

— Sucesso — disse, por fim, como quem prova uma palavra. — Pedido
antigo. Tão antigo quanto a tinta. — Ele se levantou. Desceu do túmulo sem
fazer barulho. — Sete anos. Sete anos de tudo o que você pediu. E ao fim, a
sua alma. Inteira.

— Só isso?
Ele riu. Foi a primeira vez que o ouvi rir: um som baixo e surpreso, como

se não risse havia muito tempo.
—  Só  isso —  repetiu.  —  Vocês  sempre  dizem  isso.  Ninguém  nunca

entende o que está vendendo até a hora de entregar.
Ele  estendeu  a  mão.  Entre  os  dedos  dele  havia  uma  folha  —  não  de

caderno; um pergaminho grosso, amarelado, coberto de uma caligrafia aper‐
tada e elegante, em tinta que parecia ainda úmida. Eu não conseguia ler as
palavras. Elas se mexiam quando eu olhava, como peixes num aquário.

— Assine com o que já deu — disse ele.
Olhei para meu dedo cortado. Ainda sangrava.
Assinei.

— Vim buscar o que é meu.
Sete  anos  depois,  no  meu  apartamento  escuro  no  trigésimo  segundo

andar do Copan, ele estava diante de mim de novo, e a mão dele pairava a um
centímetro do meu coração.

— Espera — eu disse.
— Não.
— Eu tenho perguntas…
— Você teve sete anos para fazê-las. — A voz dele era quase gentil. Isso era

o pior. — Não vai doer tanto quanto você imagina, Celina Duarte. Vai doer
de outra forma. Feche os olhos, se quiser.

Eu não fechei. Eu não ia dar isso a ele.
Ele encostou a mão no meu peito.
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Foi como se alguém tivesse enfiado o braço inteiro num lago congelado —
só que o lago era eu. O frio entrou pela palma da mão dele e se espalhou pelas
minhas costelas, pelo meu estômago, pela minha garganta, e depois começou
a puxar. Não era dor. Era pior do que dor. Era a sensação de tudo o que eu
era  sendo agarrado pela  raiz:  cada lembrança,  cada palavra,  cada noite  em
claro reescrevendo a mesma frase, a voz da minha mãe dizendo continua. Eu
senti tudo isso começar a se descolar de mim como papel de parede velho.

Ouvi um som. Era eu, gritando.
E então ele parou.
O frio não foi embora, mas a mão dele ficou imóvel no meu peito, e a

força que puxava se desfez como um nó que escorrega. Eu abri os olhos —
não sabia que os tinha fechado — e o vi.

Ele estava olhando para a própria mão como se ela tivesse feito alguma
coisa que ele não tinha mandado.

— Não — disse ele, baixinho.
— O que… — Eu não conseguia respirar direito. — O que foi?
Ele não respondeu. Pressionou de novo. Mais fundo. Dessa vez doeu de

verdade — uma dor aguda, como uma agulha procurando uma veia que não
estava lá. Os olhos dele se estreitaram. A brasa dentro deles se acendeu tanto
que vi o reflexo vermelho na minha própria pele.

— Isso é impossível.
Ele tirou a mão de uma vez. Eu caí para trás no sofá, ofegando, segurando

o peito.  A taça de vinho tinha virado; uma mancha vermelha se espalhava
pelo tapete como uma ferida.

Ele ficou de pé diante de mim, imóvel, e pela primeira vez — sete anos
antes e agora — eu vi uma coisa no rosto dele que não era controle.

Era raiva. E por baixo da raiva, uma coisa que parecia muito com medo.
— O que você fez? — perguntou ele.
— Eu? Você que enfiou a mão no meu peito!
— O que você fez com ela? — A voz dele subiu, e as janelas vibraram. Lite‐

ralmente: o vidro da sacada estremeceu nos caixilhos, e lá fora, bem longe, um
alarme de carro começou a tocar. — Eu assinei esse contrato. Eu provei essa
alma. Sete anos atrás ela estava inteira, ela era densa, ela tinha gosto de sal e de
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tinta e de… — Ele se interrompeu. Respirou fundo. Quando falou de novo, a
voz estava baixa outra vez, controlada, e de alguma forma isso me assustou
mais. — Ela não está aqui.

— Como assim não está aqui?
— Não está toda aqui. Há um fio. Uma brasa. O suficiente para manter

esse corpo andando e falando e me irritando. — Ele se inclinou sobre mim,
uma mão de cada lado do meu corpo no encosto do sofá, me prendendo ali.
O rosto dele estava a um palmo do meu. Eu sentia o calor da respiração dele,
que cheirava a fumaça e cravo. — Mas o resto sumiu. Alguém tomou? Você
vendeu de novo, para outro? Responda com cuidado, Celina Duarte. Vender
a mesma coisa duas vezes é a única ofensa que a minha Corte não perdoa.

— Eu não vendi nada pra ninguém! — Eu estava tremendo. De medo, de
frio, de raiva. — Eu nem sei como isso funciona! Eu passei sete anos achando
que você era uma alucinação! Eu fui a um cemitério bêbada no dia do enterro
da minha mãe e você apareceu num túmulo e eu assinei um papel que eu nem
conseguia ler, e agora você me diz que perdeu a minha alma?

— Eu não perdi nada.
— Então cadê?
Ele me encarou. Por muito tempo. Os olhos dele percorreram meu rosto,

minha boca, meu pescoço, como se procurassem uma rachadura por onde a
coisa tivesse vazado. Eu me recusei a desviar o olhar, embora cada célula do
meu corpo gritasse para eu fugir.

Então ele  se  endireitou.  Ajeitou os  punhos da camisa com uma calma
quase ofensiva. Olhou para a mancha de vinho no tapete, para as luzes apaga‐
das,  para a  janela onde a cidade continuava sua vida como se nada tivesse
acontecido.

— Essa é a pergunta — disse ele. — Não é?
E então se virou para mim de novo, e havia uma coisa nova na voz dele,

uma coisa que eu ia passar os dias seguintes tentando decifrar e que, só muito
mais tarde, eu ia entender que era o começo de tudo.

— Onde está o resto de você?
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C A P Í T U L O

3
A Corte de Brasa

— A Z A E L  —

Em cento e trinta e cinco anos, eu nunca tinha voltado de mãos vazias.
Novecentas e noventa e nove almas. Eu sabia cada uma delas pelo nome,

pela data, pelo gosto. O barão de Vassouras que pediu que a geada poupasse o
seu café e morreu rico, num casarão onde ninguém o amava. A cantora de
rádio de 1947 que pediu uma voz que fizesse os homens chorarem, e fez, e
chorou mais do que todos eles. O banqueiro, o general, o pastor, o pintor que
nunca vendeu um quadro em vida e pediu apenas que, depois de morto, ven‐
desse  todos.  Novecentos  e  noventa  e  nove  contratos  lavrados,  cumpridos,
cobrados.  Eu nunca me atrasei.  Eu nunca perdi  uma cláusula.  Eu nunca,
jamais,  olhei  para  um  devedor  por  mais  tempo  do  que  o  necessário  para
colher o que me devia.

E então houve Celina Duarte.
Saí do apartamento dela pela janela — não da forma como um homem

sai, mas da forma como a fumaça sai de um quarto quando se abre uma fresta
— e me deixei cair pela fachada curva do edifício até a rua. A cidade me rece‐
beu como sempre: indiferente, molhada, cheia de luzes que não iluminavam



nada. Três da manhã, ou quase. Os bêbados da Ipiranga mal me notaram.
Um cão de rua me notou, e se encolheu sob uma marquise, ganindo baixo.

Eu andava rápido. Precisava pensar.
Sete anos antes,  naquele cruzamento do cemitério,  eu tinha provado a

alma dela como provo todas: no instante da assinatura, quando o sangue toca
o pergaminho e o contrato se fecha, há um sopro, uma amostra, como o per‐
fume de um vinho antes do primeiro gole. A maioria das almas tem um gosto
simples. Ambição tem gosto de metal. Medo tem gosto de terra. Desespero,
de água parada. Eu já tinha provado de tudo, e nada me surpreendia.

A dela tinha gosto de sal. De mar, de pele, de lágrima seca. E de tinta —
aquela tinta ferrosa e amarga de pena antiga, que eu não sentia desde… Eu
não sabia desde quando. Eu tinha uma lembrança vaga, quase uma ferida, de
um tinteiro sobre uma escrivaninha, numa sala com janelas para uma baía. Eu
não sabia de onde vinha. Eu tinha aprendido, há muito tempo, a não pergun‐
tar.

O gosto dela me acompanhou por sete anos. Isso também nunca tinha
acontecido.

E  agora,  na  hora  da  colheita,  eu  tinha  enfiado  a  mão  no  peito  dela  e
encontrado quase nada. Uma brasa. Um fio. O resto tinha ido embora como
água de uma ânfora rachada.

Senti, então, a queimadura.
Parei no meio da calçada, em frente a uma banca de jornal fechada, e abri

a camisa. Ali, sobre o meu esterno, onde nada nunca tinha marcado a minha
pele, havia um desenho em brasa viva: um selo, um círculo de letras antigas ao
redor de uma pena cruzada por uma chave. O selo de um contrato aberto.
Brilhava como metal recém-tirado da forja, e doía. Doía com uma intensidade
que me deixou tonto.

Eu sabia o que aquilo significava. Sabia na teoria. Nunca tinha visto.
Um contrato que não pode ser cumprido nem quebrado fica aberto. E um

contrato aberto amarra as partes uma à outra até que se resolva.
E eu tinha andado — olhei para trás — umas três quadras.
A dor aumentava a cada passo. Não era uma dor de corpo; eu não tenho,

exatamente,  um corpo como os deles.  Era uma dor de existência,  como se
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alguém estivesse puxando um fio que me atravessava de ponta a ponta, e a
outra extremidade estivesse presa no trigésimo segundo andar daquele edifí‐
cio em forma de onda.

Imaginei que, lá em cima, ela estivesse sentindo o mesmo.
Imaginei-a encolhida no sofá, segurando o pulso, sem saber o que estava

acontecendo. E senti — que absurdo — uma satisfação mesquinha. Que doa,
pensei. Que doa em você também.

Mas não voltei. Ainda não. Havia uma única pessoa capaz de me dizer o
que estava acontecendo, e ela não costumava receber visitas sem convocação.

Eu fui assim mesmo.

Há uma cidade embaixo de São Paulo.
Os humanos acham que conhecem o subsolo da cidade deles: o metrô, as

galerias pluviais, os rios enterrados — o Anhangabaú, o Saracura, o Itororó
— que ainda correm sob o asfalto, cegos e esquecidos. Eles não estão de todo
errados. A cidade de baixo começa nos rios. Onde a água foi enterrada viva,
alguma coisa sempre escuta.

Entrei por uma porta de ferro sob o Viaduto do Chá, uma porta de ser‐
viço que nenhum funcionário da prefeitura jamais abriu, e desci. Escadas de
pedra, depois de tijolo, depois de uma coisa que não era pedra nem tijolo e
que brilhava suavemente em vermelho, como carvão sob a cinza. O ar esquen‐
tava a cada degrau. O cheiro de rio podre dava lugar ao de incenso, de cera, de
papel. Sempre papel. A Corte de Brasa é, antes de tudo, um arquivo.

Ela se abre no fundo de uma caverna enorme, onde os rios enterrados se
encontram e caem numa fenda sem fundo, e a água, ao cair, não faz barulho
nenhum. Sobre a fenda, suspensa por correntes do tamanho de prédios, está a
Corte: uma catedral invertida, de ferro negro e vidro fundido, com torres que
apontam para baixo. Dentro dela, em galerias que se estendem por quilôme‐
tros,  estão  os  contratos.  Todos  os  contratos  já  firmados  nesta  parte  do
mundo, desde o primeiro bandeirante que trocou a alma por ouro no sertão.
Milhões de pergaminhos, enrolados, selados, guardados em nichos que vão
até onde a vista não alcança.
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E no centro, sobre um trono que é, na verdade, uma escrivaninha enorme
de madeira petrificada, senta-se a Senhora das Dívidas.

— Cobrador — disse ela, sem erguer os olhos do documento que lia. —
Você não foi convocado.

— Não, Senhora.
— E veio mesmo assim.
— Sim, Senhora.
Ela ergueu os olhos.
A Senhora das Dívidas tem muitas formas, e escolhe uma diferente a cada

século.  Naquele,  ela  era uma mulher de meia-idade,  elegante,  com cabelos
prateados presos num coque severo e óculos de leitura com corrente de péro‐
las.  Parecia uma tabeliã.  Parecia uma avó rica. Parecia,  se você olhasse pelo
canto do olho, uma coisa muito, muito antiga, sentada no fundo de um poço,
esperando.

— Mostre-me — disse ela.
Abri a camisa. A marca brilhou.
Houve um murmúrio nas galerias. A Corte nunca está vazia: há escrivães,

arquivistas, senhores de outras Casas que vêm consultar contratos, negociar,
intrigar.  Dezenas  de  rostos  —  alguns  humanos  demais,  outros  nem  um
pouco — se viraram para mim. Eu os ignorei.

— Um contrato aberto — disse a Senhora. Tirou os óculos. — Faz muito
tempo que não vejo um desses. Conte.

Contei. Ela ouviu sem interromper, os dedos entrelaçados sobre a mesa.
Quando terminei, ficou em silêncio por um longo tempo.

— A alma foi vendida inteira — disse, por fim.
— Sim.
— E não está inteira.
— Não.
— Vendida para outro?
— Ela jura que não. E eu… — Hesitei. — Eu acredito nela.
A Senhora ergueu uma sobrancelha. Eu nunca, em cento e trinta e cinco

anos, tinha dito que acreditava num devedor.
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— Interessante — disse ela, e a palavra soou como uma lâmina sendo afi‐
ada.

— Interessante não é a palavra que eu usaria.
A voz veio de uma galeria à esquerda. Não precisei me virar para saber de

quem era; reconheceria aquela voz em qualquer canto do Abismo. Mesmo
assim me virei, porque não se dá as costas a Malthus.

O  Senhor  da  Casa  da  Fome  estava  encostado  numa  coluna,  comendo
uvas. Ele sempre estava comendo alguma coisa. Naquele século tinha esco‐
lhido a forma de um homem gordo e jovial, de terno de linho branco e cha‐
péu-panamá, como um coronel de engenho que tivesse sobrevivido ao pró‐
prio tempo. Os dedos dele brilhavam de anéis. Os olhos, pequenos e afunda‐
dos na carne do rosto, eram completamente pretos.

— Eu usaria a palavra  fracasso — continuou ele, arrancando mais uma
uva do cacho com os dentes. — O Cobrador da Sétima Casa. O infalível. O
pontual. O que nunca perdeu um centavo de alma. E agora volta à Corte com
as mãos vazias e uma queimadura no peito, como um aprendiz.

— Malthus — eu disse. — Sempre um prazer.
— É, não é? — Ele sorriu. Tinha dentes demais. — Senhora, com todo o

respeito, a lei é clara. Um cobrador que não entrega uma alma vendida res‐
ponde por ela com a própria existência. A Sétima Casa precisa de um senhor
competente.  Se  o  atual  não consegue colher  sequer  uma escritorazinha de
romances de banca…

— Romances de fantasia — corrigi, e me arrependi no mesmo instante.
O  silêncio  que  se  seguiu  foi  absoluto.  Malthus  parou  de  mastigar.  A

Senhora das Dívidas inclinou a cabeça, muito devagar, e me olhou como se eu
tivesse acabado de tirar a roupa no meio da Corte.

Eu não sabia por que tinha dito aquilo. Eu não tinha lido nenhum livro
dela. Eu só sabia — da forma como se sabe algo num sonho — que romance
de banca era errado, e que não ia deixá-lo dizer aquilo.

— Interessante — repetiu a Senhora.
— Senhora…
— Silêncio,  Cobrador.  — Ela pôs os óculos de volta.  — Malthus tem

razão sobre a lei. O contrato foi firmado, a devedora recebeu o que pediu, a
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alma é devida. O Cobrador responde por ela. — Fez uma pausa. — Mas a lei
também diz que um contrato aberto não é um contrato descumprido. É um
contrato pendente. E pendências têm prazo.

Ela tocou o pergaminho sobre a mesa — e eu percebi, com um sobres‐
salto, que era o meu contrato. O de Celina Duarte. A caligrafia que se mexia
como peixes, a mancha marrom da gota de sangue no canto inferior.

— A próxima lua nova é em vinte e um dias — disse a Senhora. — Na
noite de vinte e três de novembro, pelo calendário deles. Até lá, Cobrador,
você vai encontrar o resto dessa alma e entregá-la à Corte. Inteira. Se não con‐
seguir… — Ela deu de ombros, um gesto pequeno e elegante. — A sua exis‐
tência quita a dívida. E a Sétima Casa terá outro senhor.

Malthus sorriu de novo, mais largo.
— E a devedora? — perguntei.
— O que tem ela?
— O que acontece com ela, até lá?
A Senhora me olhou por um longo momento. Eu sentia, mais do que via,

o interesse dela crescer, como uma aranha que sente o fio da teia vibrar.
— Um corpo sem alma esfria,  Cobrador.  Você sabe disso.  Primeiro os

sentidos, depois a vontade, depois a memória. Ela tem uma brasa, você disse.
Uma brasa dura o quê? Três semanas? — Ela voltou a ler o documento à sua
frente. — Na lua nova, se a alma não estiver inteira, ela será uma casca. E cas‐
cas não interessam a ninguém.

Fiquei parado. A marca no meu peito queimava. A distância entre mim e
aquele edifício em forma de onda devia ser de uns dois quilômetros, e o fio
que nos ligava parecia esticado ao ponto de se romper.

— Mais alguma coisa? — perguntou a Senhora, sem olhar.
— A marca, Senhora. Quanto posso me afastar dela?
— Você está se afastando agora. Diga você.
— Dói.
— Contratos abertos não gostam de distância. — Ela virou uma página.

— Trinta passos, mais ou menos. Mais do que isso e os dois começam a sentir.
Muito mais do que isso, por muito tempo, e um de vocês se rompe. Eu não
arriscaria.
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Atrás de mim, Malthus riu. Uma risada gorda, molhada, que ecoou pelas
galerias.

— Ah, que maravilha — disse ele. — O Cobrador da Sétima Casa vai ter
que morar com a devedora. Diga, Azael: você vai dormir no sofá ou no tapete,
como um cão?

Eu não respondi. Fiz uma reverência à Senhora, me virei e caminhei para a
saída, e enquanto caminhava, ouvi a voz dela, baixa, só para mim — ou talvez
fosse só na minha cabeça:

Romances de fantasia, Cobrador?
Não me virei.

O dia já clareava quando voltei ao Copan. A garoa tinha recomeçado, fina e
cinzenta. Subi pela fachada como tinha descido, como fumaça ao contrário, e
a cada andar a dor no peito diminuía, até que, ao chegar à sacada do trigésimo
segundo, ela se reduziu a um latejar surdo, quase tolerável.

Ela estava no chão da sala.
Não desmaiada. Sentada, encostada no sofá, os joelhos dobrados contra o

peito, segurando o pulso esquerdo com a mão direita. Ainda usava a roupa do
evento — uma blusa preta, uma saia longa, botas — e o rímel tinha escorrido.
A mancha de vinho no tapete tinha secado e escurecido. Ela tinha acendido
uma vela na mesa de centro. Uma só.

Quando entrei pela porta da sacada, ela ergueu os olhos. Estavam verme‐
lhos, mas secos.

— Você voltou — disse ela.
— Voltei.
— Isso aqui. — Ela estendeu o pulso. Ali, na pele fina da parte de dentro,

havia uma marca igual à minha: o círculo de letras, a pena, a chave. Brilhava
fraca na luz da manhã. — Começou a doer umas três e pouco. Eu achei que ia
morrer. Eu achei que era isso. Que era assim que se morria.

— Não é.
— Então o que é?

A Corte de Brasa

29



Eu podia ter mentido. Eu era bom em mentir; era metade do meu ofício.
Mas olhei para ela, sentada no chão com o rímel escorrido e o queixo erguido,
me desafiando com uma vela acesa como se aquilo fosse uma arma, e não con‐
segui.

Contei tudo. O contrato aberto. A Corte. Os vinte e um dias. A brasa que
restava nela e o que aconteceria quando se apagasse. A lua nova. Os trinta pas‐
sos.

Ela ouviu em silêncio. Quando terminei, ficou um tempo olhando para a
vela.

— Então, se você não encontrar minha alma em vinte e um dias,  você
deixa de existir.

— Sim.
— E eu viro uma… casca.
— Sim.
— E até lá a gente não pode ficar a mais de trinta passos um do outro.
— Não sem consequências.
Ela riu. Foi uma risada horrível, rachada, e eu senti alguma coisa no meu

peito, sob a marca, que não era dor de contrato.
— Isso é a coisa mais clichê que eu já ouvi — disse ela. — Se eu mandasse

isso para a minha editora,  ela ia devolver com um bilhete:  forçado demais,
Celina.

— Eu não entendi.
— Claro que não. — Ela se levantou, apoiando-se no sofá. Cambaleou

um pouco. Eu dei um passo para ampará-la e ela ergueu a mão, me parando.
— Não. Não me toca.

Parei.
Ela me olhou de cima a baixo — o terno molhado de garoa,  a  camisa

aberta, a marca brilhando no meu peito — com um desprezo tão perfeito que
eu quase o admirei.

— E agora? — perguntou ela. — O que acontece agora?
Tirei  o paletó molhado. Dobrei-o com cuidado sobre o braço do sofá.

Olhei ao redor da sala: as estantes cheias até o teto, as pilhas de papel sobre a
mesa de trabalho, as cortinas, a janela com a cidade inteira lá embaixo. Pensei
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em Malthus rindo. Pensei na Senhora dizendo interessante. Pensei no gosto de
sal e tinta que me acompanhava havia sete anos.

— Agora — respondi — eu moro aqui.
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C A P Í T U L O

4
Trinta Passos

— C E L I N A  —

Eu  não  dormi. Não sei  se ele dormiu; acho que não. Quando final‐
mente desisti de fingir e saí do quarto, às dez da manhã, ele estava sentado na
poltrona de leitura perto da janela, exatamente onde eu o tinha deixado, de
pernas cruzadas, olhando a cidade sob a chuva como quem olha um aquário.

Ele tinha tirado o paletó. Tinha arregaçado as mangas da camisa preta até
os cotovelos. Os antebraços eram pálidos, com veias escuras demais sob a pele,
e havia, no pulso direito, uma cicatriz fina e antiga, como de um corte feito
com papel.

— Bom dia — disse ele, sem se virar.
— Não tem nada de bom nele.
— Concordo. Mas é o costume.
Fui até a cozinha. Liguei a cafeteira. Ele não se moveu, mas eu sentia o

olhar dele nas minhas costas como uma mão.
— Você não dorme? — perguntei.
— Não como vocês.
— Come?



— Não como vocês.
— Que ótimo. Um hóspede barato.
— Eu não sou um hóspede.
— É, eu sei. — Peguei uma caneca. A minha favorita, rachada na borda,

com a frase escritores fazem isso com palavras que a Dandara tinha me dado de
aniversário como piada. — Você é o meu credor. O homem que veio buscar
minha alma e não achou. Que, aliás, deve ser a primeira vez na história que
um cobrador vem buscar uma dívida e o devedor sai no lucro.

— Você não está no lucro. Você está morrendo.
A caneca tremeu na minha mão. Coloquei-a no balcão com cuidado.
— Obrigada pela delicadeza.
— Você prefere que eu minta?
— Eu prefiro que você não esteja aqui.
— Isso — disse ele — nós temos em comum.

A primeira coisa que fiz foi testar.
Não porque eu duvidasse dele. Eu tinha sentido a dor da noite anterior —

aquela dor que começou no pulso e foi subindo pelo braço até o peito, até a
garganta,  como se meu sangue tivesse sido trocado por arame farpado. Eu
sabia que era  real.  Mas eu precisava  saber,  do jeito que eu sabia  as  coisas:
medindo, anotando, transformando em regra. Uma personagem não pode ter
um poder sem limites claros. Era a primeira coisa que eu ensinava nas ofici‐
nas.

— Fica aqui — falei, depois do café.
Ele ergueu uma sobrancelha.
— Fica sentado aí. Eu vou andar até a porta. Depois até o corredor. Você

me avisa quando começar a doer.
— Você vai sentir quando começar a doer.
— Eu quero saber se a gente sente ao mesmo tempo.
Ele me olhou com uma expressão que eu ainda não sabia ler — seria curi‐

osidade? —, mas acenou com a cabeça.
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Contei os passos. A sala até a porta: onze. A porta até o elevador: dezoito.
No vigésimo sétimo passo,  parada diante das portas de metal  do elevador,
senti  o  primeiro  calor  no  pulso.  Não  dor  ainda.  Uma  quentura,  como
quando você encosta a pele numa xícara.

— Vinte e sete — gritei.
Do apartamento, a voz dele, abafada:
— Vinte e sete.
Ele sentia ao mesmo tempo. Anotei mentalmente. Dei mais um passo em

direção à escada. Vinte e oito. Vinte e nove. No trigésimo, o calor virou quei‐
mação. No trigésimo terceiro, eu me curvei,  segurando o pulso, sem ar.  A
marca brilhava através da pele, vermelha como ferro em brasa. Senti o gosto
de cobre na boca. No trigésimo quinto, meus joelhos dobraram.

Ele estava do meu lado antes que eu caísse.
Eu não vi ele vir. Não ouvi a porta. Num segundo eu estava sozinha no

corredor escuro, no outro ele estava ali,  uma mão segurando meu braço, a
outra espalmada nas minhas costas, e a dor desapareceu como uma luz apa‐
gada.

— Trinta e cinco — disse ele, perto do meu ouvido. A voz dele estava
tensa. — Satisfeita?

Eu me afastei. Devagar. Ele me soltou sem resistência.
— Você também sentiu.
— Eu senti.
— Doeu em você também.
— Doeu — admitiu ele, e havia algo no jeito como disse isso, uma sur‐

presa contida, como se a dor fosse uma coisa nova para ele, uma coisa que ele
não sabia bem onde guardar.

Voltamos para o apartamento em silêncio. Eu peguei um caderno — sem‐
pre há um caderno por perto, na minha casa — e escrevi, em letras grandes:

REGRAS.
1. Trinta passos = desconforto. Trinta e cinco = não.
2. Ele sente ao mesmo tempo.
3. Ele não dorme, não come (?), não bate na porta.
Ele leu por cima do meu ombro.
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— Você está fazendo uma lista.
— Eu faço listas.
— Para quê?
— Pra não enlouquecer.
Ele ficou em silêncio. Depois estendeu a mão, pegou a caneta da minha

mão — os dedos dele roçaram os meus, frios, e eu tirei a mão como se tivesse
levado  choque  —  e  escreveu,  com  uma  caligrafia  inclinada  e  elegante,  de
outro século:

4. Ele não toca nela sem permissão.
Olhei para a frase. Olhei para ele.
— Isso é uma promessa?
— Isso é uma regra. Você quer regras. — Ele devolveu a caneta. — Salvo

para impedir que você se mate num corredor, como ainda há pouco.
— Isso é uma cláusula de exceção.
— Eu sou um homem de contratos, Celina Duarte.
— Para de me chamar assim.
— Assim como?
— Pelo nome inteiro. Como se eu fosse um processo.
Ele pensou por um momento. Pareceu realmente pensar,  como se esti‐

vesse escolhendo entre opções numa prateleira.
— Celina — disse.
E foi pior. Muito pior. O meu nome, dito por aquela voz, com aquele

sotaque antigo, saiu como uma coisa que ele estivesse provando. Eu senti o
som descer pela minha nuca.

— Esquece — falei. — Volta pro nome inteiro.
Ele sorriu. Foi a primeira vez que o vi sorrir de verdade — pequeno, de

canto, rápido —, e eu odiei o que aquilo fez com o meu estômago.

A segunda coisa foi a Dandara.
Ela tocou o interfone ao meio-dia, com dois sacos de pastel da feira da

Rua Augusta e o tipo de determinação que só ela tinha. Eu tinha esquecido.
Eu tinha esquecido completamente que tinha prometido.
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— Ela não pode te ver — falei, desesperada, com o interfone na mão.
— Ela vai me ver de qualquer jeito, se ficar mais de trinta passos dentro

deste apartamento.
— Você pode ficar invisível? Virar fumaça? Sei lá, ir pra sacada?
— A sacada fica a doze passos da porta. Ela vai me ver pelo vidro.
— Então se esconde no meu quarto!
Ele me olhou com uma dignidade ofendida que, em qualquer outro con‐

texto, teria sido engraçada.
— Eu não vou me esconder num armário, Celina Duarte.
— Não é num armário. É no quarto.
— Não.
A  campainha  tocou.  A  Dandara  tinha  subido  sozinha;  o  seu  Valdir  a

conhecia havia anos. Eu ouvi a voz dela do outro lado da porta: Abre, maluca,
os pastéis tão esfriando, e eu trouxe caldo de cana, e se você não abrir eu vou
ligar pros bombeiros dizendo que você tá tendo um surto criativo.

Olhei para ele. Ele olhou para mim.
— Você é  o quê? — sussurrei.  — Rápido.  Um nome.  Uma profissão.

Qualquer coisa.
Ele pensou por um segundo.
— Consultor.
— Consultor de quê?
— Contratos.
Eu abri a porta.
Dandara Oliveira entrou como entrava em todos os lugares: como uma

frente fria, como um desfile de escola de samba. Vinte e nove anos, um metro
e oitenta de pernas, tranças longas até a cintura presas num coque enorme,
óculos de armação verde-limão, um vestido amarelo que doía de olhar num
dia cinzento. Ela tinha quatrocentos mil  seguidores no TikTok falando de
livros e um MBA em gestão que não usava para nada além de organizar a
minha vida.

Ela deu dois passos para dentro, viu o homem de camisa preta parado no
meio da minha sala e parou tão de repente que o caldo de cana balançou no
copo.
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— Oi — disse ela.
— Boa tarde — disse ele.
Dandara olhou para ele. Depois para mim. Depois para ele de novo. Os

olhos dela fizeram um percurso completo — o cabelo, os ombros, os antebra‐
ços nus, a camisa aberta no colarinho (graças a Deus fechada o suficiente para
esconder a marca), as calças de corte perfeito, os sapatos — e voltaram para o
rosto dele. Eu vi o exato momento em que ela registrou os olhos. Eu vi ela pis‐
car.

— Lentes — falei, rápido. — Ele usa lentes. É… estético.
— Uhum — disse Dandara.
— Esse é o… — Eu não sabia o nome que ele ia usar. Eu não sabia nem se

ele tinha outro.
— Azael — disse ele. E estendeu a mão. — Sou consultor da Celina. Con‐

tratos.
Dandara apertou a mão dele. Segurou um pouco mais do que o necessá‐

rio. Soltou.
— Contratos — repetiu ela.
— Direitos internacionais — inventei. — Tradução. Cinema. Tem uma

produtora interessada nos Filhos da Cinza e eu precisava de alguém pra ver as
letras miúdas.

— E ele veio ver as letras miúdas — disse Dandara, devagar — num feri‐
ado de Finados. Às dez da manhã. De camisa amassada.

— Ao meio-dia — corrigiu ele.
— Ele chegou cedo — falei.
— Muito cedo — concordou Dandara, e colocou os pastéis sobre a mesa

com uma calma ameaçadora. — Bom. Eu trouxe pastel pra dois, mas a gente
divide em três. Azael, você come pastel?

— Não como vocês — respondeu ele, e eu quis morrer.
— Ele é vegano — falei.
— Pastel de palmito, então — disse Dandara, empurrando um saco para

ele. — Senta aí, consultor.
E ele sentou.

Trinta Passos

37



Eu nunca vou esquecer aquela hora. O Cobrador da Sétima Casa, sentado
à minha mesa  de  jantar,  segurando um pastel  de  palmito com dois  dedos
como quem segura um objeto arqueológico, enquanto a Dandara o interro‐
gava com a eficiência de um delegado. De onde você é? Que sotaque é esse? Por‐
tuguês? Português de onde? Há quanto tempo trabalha com contratos? Muito
tempo, quanto? Você conhece a Celina de onde?

Ele respondia tudo com frases curtas, absolutamente verdadeiras e com‐
pletamente enganosas.  Do Rio, originalmente. Há muito tempo. Desde antes
de ela publicar. Nos conhecemos num cemitério.

— Num cemitério — repetiu Dandara.
— Num velório — falei. — Da minha mãe. Ele era… amigo da família.
Dandara me olhou. Eu conhecia aquele olhar. Era o olhar que ela dava

quando um livro tinha uma reviravolta que ela tinha adivinhado na página
trinta.

Mas não disse nada. Só pegou um pastel de carne e mordeu.
Foi então que eu percebi.
Eu também tinha mordido um pastel. De queijo, o meu favorito, da bar‐

raca do seu Hiroshi, que eu comia todo domingo havia seis anos. Eu conhecia
aquele gosto como conhecia minha própria letra: a massa fina e estalando, o
queijo puxa-puxa, o óleo quente, aquela pontinha de sal.

Não tinha gosto de nada.
Mastiguei.  Engoli.  Mordi de novo. Nada. Textura, sim — a massa cro‐

cante, o queijo quente —, mas o gosto tinha sumido, como se alguém tivesse
apagado a cor de uma fotografia. Peguei o caldo de cana. Bebi um gole longo.
Água morna. Água morna e grossa.

Pousei o copo devagar.
Do outro lado da mesa, ele estava me olhando. Não a Dandara. Ele. Os

olhos de brasa fixos no meu rosto com uma intensidade que me deixou sem
ar. Ele sabia. Ele sabia exatamente o que estava acontecendo.

Primeiro os sentidos, ele tinha dito. Depois a vontade. Depois a memória.
— Cê tá bem? — perguntou Dandara.
— Tô — falei. — Tô ótima. É que tá… muito bom.
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Ela foi embora às duas. Na porta, enquanto ele estava na sala, ela me segurou
pelo cotovelo e falou baixinho, rápido:

— Eu não sei quem é esse cara, mas ele não tirou os olhos de você uma
vez. Nenhuma. Nem quando eu derrubei o caldo de cana no colo dele.

— Você fez isso de propósito.
— Claro que fiz. Ele nem piscou. Ele só ficou olhando você. Celina, sério.

Ele é perigoso?
Eu pensei em mentir. Eu pensei, por um segundo, em contar tudo.
— Sim — falei.
Dandara apertou meu cotovelo.
— Perigoso tipo  me liga se precisar ou perigoso tipo  personagem do seu

livro?
— Tipo personagem do meu livro.
Ela me encarou por muito tempo. Depois suspirou, ajeitou os óculos ver‐

des e disse:
— Então tá. Mas se ele te machucar, eu juro que eu mato ele.
— Dan, eu acho que não dá pra matar ele.
— Ninguém me desafia assim, amiga.
Ela me deu um beijo na testa e foi embora. Eu fechei a porta. Encostei a

testa na madeira fria. Fiquei ali muito tempo, de olhos fechados, sentindo a
ausência do gosto do pastel na boca como quem sente a falta de um dente.

— Começou — disse ele, atrás de mim.
Não me virei.
— Quanto tempo?
— Não sei. Os sentidos vão primeiro. Gosto, cheiro, depois cor. Depois…
— Depois a vontade. Eu ouvi da primeira vez.
O silêncio dele pesou atrás de mim. Depois ouvi os passos dele se afas‐

tando, e depois o som de uma coisa que eu não esperava: páginas. Papel sendo
folheado.

Me virei.
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Ele estava diante da estante principal da sala, aquela onde eu guardava os
exemplares de autora dos meus próprios livros — cinco volumes dos Filhos da
Cinza,  em todas  as  edições,  traduções,  capas  duras,  brochuras  —,  e  tinha
tirado  o  primeiro.  A  Filha  da  Cinza.  A  capa  preta  com  a  pena  dourada
pegando fogo.

— O que você tá fazendo?
Ele abriu o livro. Passou os dedos pela primeira página, a da dedicatória,

onde estava escrito, em letras pequenas: Para M. D., que me ensinou a costu‐
rar com palavras.

— Você disse que não vendeu sua alma para outro — disse ele, sem tirar
os olhos da página. — Eu acredito. Então ela foi para algum lugar que você
não sabe. — Ele virou a página. — A minha experiência diz que as pessoas
escondem a alma nas coisas que mais amam. Os avarentos no ouro. Os vaido‐
sos no espelho.

Ele ergueu os olhos para mim por cima do livro, e a brasa neles brilhou.
— Me diga, Celina Duarte. O que você mais amou nesses sete anos?
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C A P Í T U L O

5
Tudo o Que Ela Escreveu

— A Z A E L  —

Ela  não  respondeu à  minha  pergunta.  Ela  me  olhou como se  eu
tivesse cuspido no chão da casa dela, disse vai à merda, consultor, e se trancou
no quarto.

O quarto ficava a nove passos da estante. Eu contei.
Então eu fiz a única coisa que me pareceu razoável.  Sentei na poltrona

perto da janela, cruzei as pernas, abri A Filha da Cinza na primeira página e
comecei a ler.

Eu não lia um livro havia — não sei. Décadas. Leio contratos o tempo todo;
leio cláusulas, testamentos, declarações juradas, a caligrafia trêmula dos deses‐
perados. Mas um livro, um livro de histórias, inteiro, do começo ao fim, por
nenhuma razão além de saber o que acontece? Não. Isso era coisa de gente.
Eu tinha deixado de ser gente havia muito tempo.

A primeira frase dizia:



“No reino de Vael, as crianças nascidas durante incêndios eram afogadas
antes de completar um dia, e foi por isso que minha mãe me escondeu dentro de
um forno de pão.”

Eu li a frase três vezes.
Depois li a página. Depois o capítulo. A história era sobre uma menina

chamada Néssa, nascida num incêndio, criada em segredo por uma padeira
num reino onde o fogo era crime e a magia pertencia aos homens da Torre.
Néssa crescia com cinza nas unhas e uma raiva sem nome. Quando a padeira
foi enforcada por esconder a filha, Néssa queimou a praça inteira, e não sabia
se tinha feito aquilo por vontade ou por acidente. Era uma história de fanta‐
sia, cheia de reis e torres e um príncipe sombrio chamado Varek, o Príncipe
Corvo, que caçava meninas como ela e acabava, claro, apaixonado por ela.

Eu teria achado tudo aquilo uma bobagem. Era o tipo de coisa que eu
teria descartado em qualquer outro século.

Mas havia uma coisa nas páginas.
Senti  na  primeira  linha.  Um calor.  Não uma metáfora;  um calor  real,

físico, que subia do papel para a ponta dos meus dedos como o vapor de uma
xícara.  Fraco,  muito  fraco,  quase  nada.  Mas  eu  conhecia  aquele  calor.  Eu
tinha passado sete anos com ele na boca.

Sal. Tinta. Mar.
Fechei o livro. Abri de novo. O calor continuava ali, espalhado pelas pági‐

nas, mais intenso em certas passagens — quando a padeira morria, quando
Néssa olhava o próprio reflexo num balde de água e não reconhecia o rosto,
quando ela dizia, para Varek, no capítulo dezenove:  “Você acha que eu tenho
medo do fogo? Eu sou o que sobrou depois dele.”

Nessas páginas, o calor era quase uma chama.
Continuei lendo.

Terminei o primeiro às cinco da tarde. A chuva tinha parado. Do quarto dela
vinha silêncio, e um tempo depois, o som de um chuveiro. Peguei o segundo
livro.
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O Príncipe Corvo. Era narrado em parte por Varek, e eu me vi, para minha
irritação crescente,  analisando-o como quem analisa um rival.  Ele era alto,
sombrio, cruel por obrigação, gentil por acidente. Ele tinha olhos cinzentos
— não de brasa — e um passado trágico que ela revelava aos poucos, em frag‐
mentos, como quem tira farpas da pele. Ele amava Néssa de uma forma que
me pareceu excessiva e mal calculada. Ele dizia coisas como “eu queimaria esta
torre pedra por pedra se você me pedisse, e depois queimaria a mim mesmo se
você me olhasse com nojo”.

Eu achei aquilo exagerado.
Depois achei aquilo irritante.
Depois, no capítulo trinta e um, quando Varek encontrava Néssa ferida

num campo de batalha e a carregava por três dias através da neve, sem parar,
sem dormir, falando com ela o tempo todo para que ela não fechasse os olhos
— eu me peguei relendo a passagem. Duas vezes. E quando terminei, fechei o
livro com força demais, e o barulho ecoou na sala vazia.

Ela tinha escrito aquilo. Ela tinha imaginado um homem que faria aquilo
por ela.

Não. Por Néssa. Uma personagem.
Eu não sei por que aquela distinção me pareceu tão frágil.
Também foi no segundo livro que morreu Íris, a amiga de Néssa — uma

menina de cabelo vermelho que ria alto e roubava maçãs. A morte de Íris ocu‐
pava um capítulo inteiro, curto, quase sem diálogo. Quando cheguei nele, o
calor das páginas foi tão forte que quase soltei o livro. A tinta parecia úmida.
Eu toquei uma linha — “e eu fiquei ali, segurando a mão dela, até que a mão
não fosse mais dela” — e senti, com uma nitidez que me atravessou como uma
faca, uma cadeira de plástico. Uma cama de hospital. O cheiro de álcool e de
soro. Uma mulher amarela, magra, de olhos fechados, dizendo continua.

Era a lembrança dela. Não da personagem. Dela.
Estava ali, dentro da página. Uma lasca da alma de Celina Duarte, presa

entre as palavras como uma flor prensada.
Fechei os olhos.
Entendi.
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A noite caiu. Eu li o terceiro livro, A Torre Partida, e o quarto, O Inverno de
Vael. Li sem pressa e sem parar, como quem segue uma trilha de sangue na
neve. Em cada livro havia lascas: algumas pequenas como faíscas, outras gran‐
des, densas, pesadas, que me deixavam com a respiração presa. Eu aprendi a
reconhecer os momentos em que ela tinha escrito com tudo o que tinha. Eles
brilhavam. E à medida que avançava, percebia uma coisa que me deixava cada
vez mais inquieto: os livros mais recentes brilhavam menos.

No primeiro, a alma dela estava em quase toda página. No quarto, em
menos da metade. No quinto — eu peguei  A Rainha Queimada, o que ela
tinha lançado na noite anterior — o calor era tênue, intermitente, como uma
lâmpada com mau contato. Havia frases lindas, cenas bem construídas, e pági‐
nas inteiras que eram só papel e tinta. Frias.

Ela tinha dado tanto de si que quase não sobrava o que dar.
Ou alguém estava levando.
Parei  no  meio  do quinto  livro.  Era  madrugada.  A cidade,  lá  embaixo,

tinha se recolhido a uma respiração lenta de faróis e sirenes. Eu fiquei olhando
a capa — a mulher de costas, com uma coroa de chamas na cabeça — e fiz as
contas.

Os livros dela tinham vendido, segundo o que ouvi na conversa com a
amiga, perto de quatro milhões de exemplares só no Brasil. Mais as traduções.
Mais os livros emprestados, os de biblioteca, os de segunda mão. Milhões de
livros, cada um com uma cópia daquelas lascas. Não uma cópia — isso era o
mais perturbador. A alma não se copia. Ela se reparte. Cada exemplar levava
uma partícula, e cada leitor, ao ler, levava um pouco consigo. Um brilho, um
calor, uma frase que ficava. Aquele rapaz de quem a amiga dela tinha falado,
com a data da morte de Íris tatuada na costela. Aquela moça com a coroa de
arame. Todos eles carregavam um grão de Celina Duarte dentro do peito, sem
saber.

Era por isso que eles a amavam tanto. Era por isso que choravam ao tocar
a mão dela.

Eles estavam reconhecendo a si mesmos.
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Eu ri sozinho, no escuro. Foi uma risada baixa e incrédula, e eu cobri a
boca com a mão, como se alguém pudesse ouvir.

Sete anos antes, ela tinha me pedido que milhões de pessoas a lessem. E eu
tinha dado. Eu tinha posto o contrato em movimento: as coincidências, as
portas certas, a editora certa, o algoritmo certo, os ventos certos. Era assim
que funcionava; era assim que sempre tinha funcionado. O que eu não tinha
previsto — o que ninguém na Corte, em mil anos de contratos, parecia ter
previsto — era que ela fosse  pagar adiantado. Que, a cada página, ela fosse
entregando a alma não para mim, mas para eles.

Ela não tinha vendido a alma duas vezes. Ela tinha dado de graça. Milhões
de vezes.

E não se pode colher o que já foi dado.

Às quatro da manhã eu ouvi um barulho no quarto.
Não um grito. Um gemido baixo, abafado, como de alguém que está se

afogando de boca fechada. Fiquei imóvel na poltrona. Depois ouvi de novo.
Fui até a porta.  Não abri.  Ele não toca nela sem permissão. Eu mesmo

tinha escrito. Mas a porta do quarto estava entreaberta, e pela fresta eu a vi:
deitada  de  lado,  encolhida,  os  punhos  fechados  contra  o  peito,  o  rosto
molhado. Dormindo. Pesadelo.

O que eu fiz depois não tem desculpa e não tem explicação.
Fiquei ali, na fresta, olhando para ela.
Eu já tinha visto muitos humanos dormindo. É o momento em que eles

estão mais frágeis, o momento em que a alma deles fica mais perto da pele. Eu
já tinha entrado em quartos assim para cobrar o que me deviam. Eu sabia
como eles respiravam, como se mexiam, como murmuravam. Não havia nada
de novo naquilo.

Só que havia.
Ela tinha o cabelo escuro espalhado no travesseiro, e uma das mãos agar‐

rava o lençol como se fosse uma corda. Os lábios se mexiam. Ela dizia alguma
coisa. Eu me inclinei, sem perceber, e ouvi:

— …continua… mãe… continua…
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E eu senti, no meio do peito, exatamente sob a marca, uma coisa que não
sentia havia cento e trinta e cinco anos. Não sabia que nome tinha. Era como
uma fome, mas não era de alma. Era como uma raiva, mas não era contra ela.
Era o desejo de atravessar aquela porta, entrar naquele pesadelo, encontrar a
coisa que a estava fazendo chorar e rasgá-la ao meio com as próprias mãos.

E era, também, uma outra coisa. Mais funda. Mais antiga. Mais perigosa.
Minha, disse uma voz dentro de mim. Ela é minha. Ela foi minha antes

de ser deles. Cada página, cada lasca, cada lágrima. Minha.
Dei um passo para trás.
Voltei  para a poltrona. Peguei  A Rainha Queimada e  abri  de novo no

ponto onde tinha parado. Li até o fim. As últimas páginas eram as mais frias
do livro inteiro — quase nada de alma, só um final correto, bem amarrado,
sem brasa. Mas na última página, depois do ponto final, havia uma nota da
autora. Uma página curta, de agradecimentos. E ali, de repente, o calor vol‐
tava, intenso como um fogo de chão:

“Este é o quinto livro. Eu não sei se vai haver um sexto. Às vezes eu acho que
dei tudo o que tinha para estas páginas, e que, se escrever mais uma, vai sobrar
só a casca. Se isso acontecer, quero que vocês saibam: tudo o que eu era está aqui.
Cuidem bem.”

Eu li aquilo e fiquei imóvel por muito tempo.
Ela sabia. Não com a cabeça. Com alguma coisa mais funda. Ela sabia o

que estava fazendo.

Quando ela saiu do quarto, às oito da manhã, com os olhos inchados e o
cabelo preso de qualquer jeito, eu ainda estava na poltrona. Os cinco livros
estavam empilhados na mesinha ao meu lado.  Ela  parou no meio da sala,
olhando para a pilha, depois para mim.

— Você leu?
— Li.
— Todos?
— Todos.
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Ela cruzou os braços. Ela estava usando uma camiseta enorme e desbotada
com o logo de uma banda que eu não conhecia, e meias de lã, e parecia muito
pequena e muito furiosa.

— E aí?  — disse,  com um desafio na voz que não conseguia esconder
outra coisa, uma coisa mais frágil. — Qual o veredito, consultor? Romance de
mulherzinha com dragão?

Olhei para ela por muito tempo. Pensei em Varek carregando Néssa pela
neve. Pensei em Íris e na mão que deixava de ser dela. Pensei na cadeira de
plástico. Pensei na nota de agradecimento.

— O Príncipe Corvo — falei — é um idiota.
Ela piscou.
— O quê?
— Ele ama a moça e passa três livros tentando matá-la por dever. Ele tem a

chance de fugir com ela no segundo livro, capítulo vinte e dois, e não foge
porque  o  pai  dele,  um  homem  que  o  trancava  numa  torre,  mandou  que
ficasse. Ele é covarde. — Eu me ouvi dizendo aquilo e não consegui parar. —
Se ele fosse homem de verdade, teria queimado a Torre no primeiro livro e
poupado todo mundo do trabalho.

Ela ficou de boca aberta.
Depois — e eu não estava preparado para isso — ela riu. Uma risada ver‐

dadeira, surpresa, que saiu do fundo do peito e encheu a sala.
— Você tá com ciúmes de um personagem?
— Eu não tenho ciúmes. Eu tenho opinião.
— Você leu cinco livros numa noite e tá com ciúmes do Varek.
— Eu li cinco livros numa noite — falei, me levantando, e ela parou de rir

quando viu meu rosto — e encontrei a sua alma.
O silêncio caiu entre nós como uma lâmina.
— O quê?
Peguei  A Filha da Cinza do topo da pilha. Abri no capítulo da padeira

enforcada. Estendi o livro para ela.
— Toque a página.
Ela hesitou. Depois estendeu a mão e encostou os dedos no papel.

Tudo o Que Ela Escreveu

47



Eu vi o momento em que ela sentiu. Os olhos dela se arregalaram. A respi‐
ração falhou. A marca no pulso dela brilhou, fraca, como uma brasa soprada.

— Está quente — sussurrou.
— Está em todos eles — falei. — Em todas as páginas que você escreveu

com o que tinha de melhor. Você não perdeu a sua alma, Celina Duarte. Você
a escreveu. Pedaço por pedaço. E vendeu quatro milhões de cópias dela.
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C A P Í T U L O

6
O Sebo da Rua Benjamin Constant

— C E L I N A  —

Eu passei a manhã inteira tocando páginas.
Sentada no chão da sala, com todos os exemplares que eu tinha em casa

espalhados ao meu redor como as peças de um quebra-cabeça, eu abria um
livro, encostava os dedos, sentia.  Às vezes nada. Às vezes um calor morno,
como o de uma xícara abandonada. E às vezes — no capítulo da padeira, na
morte  de Íris,  na cena em que Néssa  reencontra  o forno de pão onde foi
escondida, agora em ruínas — um calor tão forte que me deixava tonta, e eu
fechava os olhos e via coisas que não estavam escritas ali. A linha de costura
enrolada  no  dedo  da  minha  mãe.  O  cheiro  do  mar  em  Santos  às  seis  da
manhã. O som das minhas próprias teclas às três da madrugada, num quarto-
e-sala com infiltração.

Eu tinha posto tudo aquilo nos livros. Eu sabia que tinha. É o que todo
escritor diz: eu pus muito de mim nesse livro. A gente fala isso em entrevista,
em lançamento, em post de Instagram. Ninguém espera que seja literal.



— Quatro milhões — eu disse,  pela décima vez,  segurando  O Príncipe
Corvo contra o peito. — Mais as traduções. Mais os e-books. Os e-books con‐
tam?

— Não sei — disse ele, da poltrona. Ele não tinha se mexido a manhã
inteira. Me observava como quem observa um experimento.

— Como assim não sabe?
— Isso nunca aconteceu antes, Celina Duarte. Não que eu saiba. Eu não

sei se e-books contam. Eu não sei se audiolivros contam. Eu não sei se aquela
menina que tatuou a sua frase na costela tem um grão da sua alma na pele ou
no coração. — Ele se inclinou para a frente, os cotovelos nos joelhos. — Mas
eu sei de alguém que pode saber.

O Centro de São Paulo, numa terça-feira depois de feriado, tem aquele cheiro
particular de pão de queijo, urina e chuva velha. Saímos do Copan às onze,
pegamos a Ipiranga, atravessamos a República por baixo do olhar dos camelôs
e dos pregadores evangélicos com caixas de som, e descemos pela São João até
o Vale do Anhangabaú. Eu ia na frente. Ele vinha atrás, sempre a uns cinco
ou seis passos, com as mãos nos bolsos do paletó cinza, e as pessoas se afasta‐
vam dele sem saber por quê. Vi uma senhora fazer o sinal da cruz quando ele
passou. Vi um menino de rua, de uns dezoito anos, arregalar os olhos e sair
correndo.

— Você faz isso de propósito? — perguntei, por cima do ombro.
— Faço o quê?
— Isso. Assustar as pessoas.
— Eu não faço nada. Elas sentem.
— Sentem o quê?
Ele demorou a responder.
— O que eu sou.
Atravessamos o Viaduto do Chá — eu senti um arrepio estranho no meio

da  ponte,  como se  alguma coisa  lá  embaixo estivesse  respirando,  e  ele  me
olhou de um jeito que me fez não perguntar — e entramos na Rua Benjamin
Constant, uma ruazinha estreita e meio esquecida atrás da Praça da Sé, cheia
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de prédios antigos com fachadas sujas, lojas de ferragens, uma lanchonete cha‐
mada  Bom  Gosto  que  eu  tinha  certeza  de  que  nunca  tinha  tido  gosto
nenhum. Ele parou diante de uma porta que eu nunca teria notado: madeira
escura,  vidro  fosco,  uma  placa  de  esmalte  descascado  que  dizia  SEBO
ONDINA — LIVROS RAROS — COMPRA E VENDE.

— Um sebo — falei.
— Um sebo.
— Você me trouxe a um sebo.
— A pessoa mais bem informada desta cidade sobre contratos trabalha

aqui. — Ele empurrou a porta. Um sino tocou lá dentro, um som pequeno e
rachado. — E ela odeia ser chamada de pessoa.

Lá dentro era maior do que parecia. Muito maior. A loja se estendia para o
fundo num corredor estreito de estantes que iam até o teto — um teto alto,
de estuque descascado — e depois se abria em salas e mais salas, todas cheias
de livros. Livros nas prateleiras, livros no chão, livros empilhados em colunas
tortas que pareciam desafiar a gravidade. O cheiro era de papel velho, poeira e
alguma coisa doce, como baunilha queimada. A luz entrava por claraboias
sujas e caía em feixes cheios de poeira dourada.

E no fundo, atrás de um balcão de madeira coberto de papéis, havia uma
mulher.

Era difícil dizer a idade dela. Podia ter quarenta, podia ter setenta. A pele
era  morena,  enrugada  nos  cantos  dos  olhos,  e  o  cabelo,  completamente
branco, estava cortado muito curto. Usava um cardigã cinza enorme e óculos
redondos de aro de tartaruga, e estava lendo um livro tão velho que a capa de
couro tinha se desfeito em lascas. Quando entramos, ela não ergueu os olhos.

— Cobrador — disse. — Não te vejo desde que você me vendeu aquele
Machado autografado falso.

— Não era falso.
—  Era  falso  e  você  sabe.  A  dedicatória  dizia  “ao  amigo  Antero”,  e  o

Machado nunca teve amigo nenhum chamado Antero. Eu verifiquei. — Ela
virou uma página. — Quem é a moça?

O Sebo da Rua Benjamin Constant

51



— Celina Duarte.
Então ela ergueu os olhos.
Eles eram de uma cor estranha. Não de brasa, como os dele. Eram cinzen‐

tos e claros como água de rio, e quando pousaram em mim, eu tive a sensação
muito precisa de estar sendo lida. Não olhada.  Lida, como uma página, da
primeira à última linha.

— Ah — disse ela, baixinho. — Ah.
Ela fechou o livro. Tirou os óculos. Olhou para o meu pulso esquerdo,

onde a marca estava escondida sob a manga do casaco, e eu juro que ela a viu
através do tecido.

— Um contrato aberto — disse ela. — Não acredito. Venha cá, menina.
Deixa eu te ver.

Eu olhei para ele. Ele fez um gesto pequeno com a cabeça. Eu me aproxi‐
mei do balcão.

Ondina — porque era  claramente ela  — segurou minha mão entre  as
dela. As mãos dela eram quentes e secas, cheias de manchas, com unhas curtas
e muito limpas. Ela virou minha palma para cima, puxou a manga do casaco e
olhou a marca por um longo tempo. Depois, sem pedir licença, encostou a
ponta do dedo indicador bem no centro do meu peito, sobre o esterno.

Eu  senti  uma  coisa  estranha.  Como  um  eco.  Como  se  alguém  tivesse
batido num sino dentro de mim e o som tivesse se espalhado, muito longe,
por muitos lugares.

— Você escreve — disse Ondina.
— Escrevo.
— Muito.
— Cinco livros.
— Não estou falando dos livros. Estou falando disso. — Ela pressionou o

dedo um pouco mais. — Você escreve com a alma. Literalmente. Tem gente
que escreve com a cabeça, tem gente que escreve com o estômago, tem gente
que escreve com o rancor. Você escreve com a alma, e ela sai de você e vai para
as páginas e das páginas vai para… — Ela fechou os olhos. Ficou em silêncio.
— Meu Deus. Quantos leitores você tem?

— Uns… milhões?
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Ondina abriu os olhos e soltou minha mão como se ela estivesse quente
demais.

— Ah, Cobrador — disse ela, olhando para ele por cima do meu ombro.
— Você se meteu numa enrascada e tanto.

Ela nos fez sentar numa salinha nos fundos, entre pilhas de enciclopédias, e
serviu um café num bule de ágata lascado. Eu aceitei por educação. Não tinha
gosto de nada. Ele não aceitou.

— Vou explicar uma vez — disse Ondina, sentando-se numa cadeira de
vime que rangeu sob o peso dela, embora ela não fosse pesada. — Depois
vocês se viram.

“A alma não é  uma coisa.  É uma substância.  Quando alguém vende a
alma, vende a substância inteira, e o Cobrador vai buscar e ela está ali, densa,
pronta para ser colhida. Mas a alma também se gasta. Todo mundo gasta um
pouco na vida: num amor, num filho, num trabalho bem feito. Isso é normal.
Gasta-se e se repõe; a alma cresce como unha. Mas há gente que gasta mais do
que repõe. Artistas, principalmente. Os bons. Os que põem tudo.”

Ela me olhou.
— Você pôs tudo, menina. E pôs num lugar que se reproduz. Cada livro

impresso leva um pouco do que você pôs. Cada pessoa que lê, quando lê de
verdade, leva um pouco do que estava no livro. Não muito. Uma lasca. Uma
faísca. Mas milhões de faíscas…

— Fazem uma fogueira — falei.
— Fazem uma alma inteira, espalhada pelo país. — Ela tomou um gole de

café. — E o seu Cobrador aqui não pode ir de casa em casa arrancando lascas
do peito das pessoas.

— Por que não? — perguntei, e me arrependi no mesmo instante, porque
ele se virou para mim com um olhar estranho.

— Pode — disse Ondina. — Tecnicamente, pode. Mas uma lasca de alma
alheia, tomada à força, não sai limpa. Ela leva junto um pedaço do hospe‐
deiro.  A  pessoa  fica…  —  Ela  procurou  a  palavra.  —  Vazia.  Não  morre.
Dorme. Um sono sem sonhos. E não acorda mais.
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O silêncio na salinha ficou espesso.
— Então como a gente recupera? — perguntei.
— A única forma limpa de recuperar uma lasca é ela ser devolvida. De

livre vontade. A pessoa precisa querer devolver. E as pessoas, menina, não cos‐
tumam querer devolver o que as faz sentir vivas.

Eu olhei para ele. Ele olhava para o chão.
— Mas tem outra coisa — continuou Ondina, e a voz dela mudou. Ficou

mais baixa. — E é por isso que eu estou contando tudo isso de graça, o que eu
nunca faço. Na semana passada, entrou um rapaz aqui. Vinte e poucos anos.
Queria vender uma coleção de livros da mãe dele. A mãe era enfermeira. Lei‐
tora. Tinha os seus livros todos, menina, com marca-páginas, anotações, fra‐
ses sublinhadas.

— E?
— E ela estava internada. Num sono sem sonhos. Fazia duas semanas. Os

médicos não sabiam o que era. — Ondina pousou a xícara. — Eu toquei os
livros dela. Estavam frios. Gelados. Como se alguém tivesse passado por eles
com uma esponja.

Ele levantou a cabeça. A brasa nos olhos dele estava acesa.
— Alguém já está colhendo — disse.
— Alguém já está colhendo — confirmou Ondina. — E esse alguém sabe

exatamente o que está fazendo. Porque não é só a enfermeira. Eu fui ver. Tem
pelo menos mais seis  no Hospital  das Clínicas.  Todos leitores.  Todos dor‐
mindo.

Eu senti o sangue descer do rosto.
— Isso começou antes do vencimento — falei. — Antes de ontem.
— Bem antes — disse Ondina. — Alguém sabia que a sua alma estava

espalhada antes mesmo do seu Cobrador descobrir. — Ela olhou para ele com
uma expressão difícil de ler, meio pena, meio acusação. — Você tem inimigos,
Azael. E pelo visto eles leem mais do que você.

Saímos do sebo às duas da tarde. Eu estava zonza, com uma sacola de papel
cheia de livros que Ondina tinha enfiado nas minhas mãos na saída —  pra
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você ler, menina, já que vai ter que aprender as regras de um mundo novo — e
com a cabeça girando com tudo o que ela tinha dito. Atrás de mim, ele estava
em silêncio.

Foi por isso que eu não percebi.
A Rua Benjamin Constant tem um beco no meio, uma passagem estreita

entre dois prédios que leva a uma galeria abandonada. Eu passei por ele sem
olhar. Dei mais três passos. E então senti alguma coisa me puxar pelo braço
com uma força que não era humana, e no instante seguinte eu estava dentro
do beco, com as costas contra uma parede de tijolos molhados e uma mão fria
e áspera apertando o meu pescoço.

A coisa que me segurava tinha a forma de um homem. Mais ou menos.
Era magro demais, alto demais, com a pele cinzenta e esticada sobre os ossos
como papel molhado, e não tinha olhos. No lugar deles havia dois buracos
fundos, escuros, e no meio do rosto, onde deveria estar o nariz, havia só duas
fendas que se abriam e fechavam, farejando.

— Cheirosa — disse a coisa. A voz era úmida, como água escorrendo num
cano. — Tão cheirosa. Sal e tinta. Ele disse que você ia cheirar assim.

Eu não conseguia gritar. A mão dela apertava minha garganta e o ar não
passava. Eu chutei, arranhei, e era como arranhar uma pedra.

— Só uma provinha — disse a coisa, aproximando o rosto sem olhos do
meu peito. — Ele não vai se importar. Só uma lasquinha…

E então ela não estava mais lá.
Eu caí de joelhos no chão molhado, tossindo, com as mãos na garganta.

Ergui os olhos.
Ele estava no fundo do beco. E a coisa sem olhos estava presa contra a

parede, um metro acima do chão, com a mão dele fechada ao redor do seu
pescoço cinzento — exatamente como ela tinha feito comigo.

Mas não era o mesmo homem que tinha saído comigo do sebo. Os olhos
dele já não eram brasa; eram fogo aberto, labaredas que lambiam as têmporas
e projetavam sombras vermelhas nas paredes do beco. A sombra dele no chão
não era a sombra de um homem. Era maior, mais larga, e tinha alguma coisa
que se abria a partir dos ombros, como asas feitas de fumaça.
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— Quem te mandou? — perguntou ele. A voz dele era calma. Isso foi o
mais assustador. Completamente calma.

— Cobrador… — gorgolejou a coisa. — Cobrador, por favor…
— Quem te mandou?
— A Casa… a Casa da Fome… o Senhor disse… disse que ela estava sozi‐

nha, que você não…
— Ela não está sozinha.
— Por favor…
Ele inclinou a cabeça, aquele movimento lento de ave de rapina, e olhou

para a coisa como quem olha um inseto.
— Você tocou nela — disse ele, baixinho. — Você pôs a mão no pescoço

dela.
— Eu não sabia…
— Ninguém toca no que é meu.
Ele apertou.
Eu não vou descrever o que aconteceu depois. Não porque não lembre;

eu lembro de tudo, com uma precisão que ainda me acorda à noite. Não vou
descrever porque não tenho palavras certas, e eu sempre tenho palavras certas.
Só vou dizer que houve um som como de papel rasgando, e um cheiro de
queimado, e que quando terminou, não havia nada contra a parede além de
uma mancha de fuligem em forma de homem, e uma chuva fina de cinza cin‐
zenta caindo devagar sobre o chão molhado do beco.

Ele ficou parado diante da parede por um longo momento. Depois, deva‐
gar, o fogo nos olhos dele foi diminuindo, encolhendo, até voltar a ser brasa.
A sombra no chão voltou a ter o tamanho de um homem. Ele baixou o braço.

E se virou para mim.
Eu ainda estava de joelhos no chão. A sacola de Ondina tinha caído e os

livros estavam espalhados na poça. Meu pescoço latejava. Minhas mãos tre‐
miam.

Ele atravessou o beco em três passos e se ajoelhou na minha frente. Esten‐
deu a mão para o meu rosto — e parou. A um centímetro. Exatamente como
na primeira noite.

— Posso? — perguntou.
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Eu não consegui responder. Fiz que sim com a cabeça.
Ele tocou meu queixo, com uma delicadeza impossível para a mão que

tinha acabado de fazer aquilo, e ergueu meu rosto para olhar meu pescoço. Os
olhos dele percorreram as marcas vermelhas que os dedos da coisa tinham dei‐
xado. A mandíbula dele se contraiu.

— Você está sangrando — disse ele.
Eu olhei para baixo. Tinha cortado a palma da mão no chão, ao cair. Uma

linha fina de sangue escorria até o pulso.
— Não é nada.
— É seu — disse ele, e havia uma coisa na voz dele, uma rouquidão, que

eu nunca tinha ouvido antes. — Então não é nada.
E eu entendi, ali, de joelhos num beco imundo do Centro de São Paulo,

com cinza de monstro caindo no meu cabelo,  que o Cobrador da Sétima
Casa não estava mais falando só da minha alma.
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C A P Í T U L O

7
Uma Cama Só

— C E L I N A  —

Ele me carregou de volta.
Eu protestei. Eu disse que podia andar, que não era nada, que era só um

arranhão na mão e uma marca no pescoço e que eu tinha andado sozinha por
São Paulo a vida inteira, obrigada. Ele ouviu tudo em silêncio, me pegou no
colo como se eu não pesasse nada, e começou a andar.

Não pela rua. Eu não sei bem por onde. Lembro de entrar no beco e de o
beco não acabar onde devia; lembro de um corredor escuro que cheirava a
fumaça, e de uma escada, e de um vento quente no rosto, e então eu estava na
sala do meu apartamento no trigésimo segundo andar do Copan, e o relógio
do micro-ondas dizia que tinham se passado só quatro minutos.

— Como você fez isso?
— Há atalhos.
— Atalhos.
— A cidade tem dobras. Quem sabe onde ficam pode passar por elas. —

Ele me pôs sentada no sofá com um cuidado que contrastava absurdamente
com tudo o que eu tinha visto no beco. — Não se mexa.



— Eu não sou uma criança.
— Não. Você é uma mulher que quase teve uma lasca da alma arrancada

por um farejador da Casa da Fome. Não se mexa.
Ele  foi  até  a  cozinha.  Ouvi  armários  sendo  abertos,  gavetas,  água  cor‐

rendo. Quando voltou, trazia uma bacia com água morna, um pano de prato
limpo, a caixa de primeiros socorros que eu guardava embaixo da pia e nunca
tinha aberto, e uma garrafa de cachaça que um leitor de Minas tinha me dado
num evento.

— Isso é pra mim ou pra ferida? — perguntei.
— Escolha.
Eu ri, sem querer. Ele se ajoelhou diante do sofá e estendeu a mão aberta,

com a palma para cima, e esperou.
Ele não toca nela sem permissão.
Pus minha mão na dele.

Ele limpou o corte devagar.  A água na bacia foi  ficando rosada.  Ele tinha
mãos de quem já tinha feito aquilo antes — muitas vezes, em algum outro
tempo —, e não falou nada enquanto trabalhava, só se concentrou, com a
testa um pouco franzida, como se aquele corte de dois centímetros na minha
palma fosse a coisa mais importante do mundo.

— Onde você aprendeu isso? — perguntei.
— Não lembro.
— Como assim não lembra?
Ele hesitou, com o algodão encharcado de cachaça suspenso no ar.
— Vai arder — disse.
Ardeu. Eu sibilei entre os dentes e ele segurou minha mão com mais fir‐

meza, o polegar pressionando de leve o centro da minha palma, ao lado do
corte, num gesto que era quase um carinho. Eu olhei para o rosto dele. De
perto, à luz da tarde que entrava pela janela, ele parecia mais jovem do que eu
tinha pensado. Trinta e poucos. Havia uma linha fina entre as sobrancelhas,
uma marca de expressão,  de alguém que passou muito tempo franzindo a
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testa. Os cílios eram escuros e longos. Havia uma pequena cicatriz no queixo,
quase invisível, que não combinava com nada no resto dele.

— O que era aquilo? — perguntei, baixinho. — No beco.
— Um farejador. Cães da Casa da Fome. Eles caçam almas soltas, restos,

sobras. Não pensam muito. Obedecem.
— Ele disse que o senhor dele sabia que eu ia ter cheiro de sal e tinta.
A mão dele parou.
— Eu ouvi.
— Quem é o senhor dele?
— Malthus. — Ele disse o nome como quem cospe. — Senhor da Casa da

Fome. Ele quer a minha Casa há duzentos anos. Estava na Corte quando a
Senhora me deu o prazo. Ele riu.

— Ele sabe que minha alma está espalhada?
— Agora, eu acho que sabe. A pergunta é desde quando. — Ele começou

a enrolar a gaze na minha mão. — A enfermeira de Ondina caiu no sono há
duas semanas. Antes do vencimento. Antes de eu chegar. Alguém sabia o que
você tinha feito com a sua alma antes de mim.

— Como?
— Não sei. — Ele terminou o curativo e prendeu a ponta com um pedaço

de esparadrapo. Mas não soltou minha mão. Ficou olhando para ela, para os
meus dedos, como se estivesse lendo alguma coisa ali. — Mas vou descobrir.

Ficamos assim por um momento. A minha mão na dele. Os joelhos dele
no meu tapete manchado de vinho. A luz cinzenta da tarde. Eu sentia a frieza
dos dedos dele e, por baixo, aquele calor contraditório, como uma fornalha
atrás de uma parede de gelo.

— Você matou ele — falei.
— Sim.
— Daquele jeito.
— Sim.
— Você podia não ter matado. Ele já tinha me soltado. Você podia ter só…

sei lá. Mandado ele embora.
Ele  ergueu  os  olhos  para  mim.  E  não  havia  remorso  neles.  Nenhum.

Havia uma coisa limpa e terrível, como o fundo de um rio.
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— Ele tocou em você — disse ele. — Ele pôs a mão no seu pescoço e ten‐
tou tirar uma coisa que não era dele. Eu podia ter mandado ele embora. E ele
teria voltado, ou outro teria vindo, sabendo que podia te tocar e sair inteiro.
—  Ele  apertou  minha  mão  de  leve.  —  Agora  todos  eles  sabem  que  não
podem.

— Isso não é proteção. Isso é posse.
— Talvez.
— Eu não sou sua.
Ele não respondeu. Soltou minha mão devagar, se levantou, pegou a bacia

de água rosada e voltou para a cozinha. Eu fiquei sentada no sofá, olhando
para o curativo na palma da mão, com o coração batendo rápido demais, e
com uma raiva enorme de mim mesma por não saber se ele tinha ouvido.

À noite, as coisas pioraram.
Eu fui para o quarto às onze. Ele ficou na sala, na poltrona, com a pilha de

livros que Ondina tinha me dado — tratados antigos,  um deles em latim,
outro em português de Portugal do século dezoito, todos com títulos como
Das Obrigações e dos Pactos e  Breve Tratado das Almas Vendidas. Ele tinha
dito que ia ler. Eu tinha dito boa noite, ele tinha dito boa noite, e eu tinha
fechado a porta e me sentido absurdamente como uma adolescente de cas‐
tigo.

A distância entre a poltrona e a minha cama era de nove passos. Eu contei.
Eu deitei. Apaguei a luz. Fiquei olhando para o teto, sentindo o latejar do

corte na mão e o latejar diferente, mais fundo, da marca no pulso. Fechei os
olhos.

E sonhei.
Não lembro de tudo. Lembro de uma casa em Santos, a casa da minha

infância, mas a casa estava vazia, e as paredes estavam cobertas de páginas —
páginas dos meus livros, coladas umas sobre as outras, do chão ao teto, como
papel de parede. E eu andava pelos cômodos procurando a minha mãe e ela
não estava em lugar nenhum, e as páginas começavam a se descolar das pare‐
des, uma por uma, e a voar pela janela, e eu tentava segurar e elas escorrega‐
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vam dos meus dedos,  e  eu sabia,  com aquela certeza dos sonhos,  que se a
última página voasse, eu ia desaparecer junto.

E então havia alguém na casa. Alguém sem olhos. Farejando.
Acordei gritando.
Não um grito alto. Um grito estrangulado, preso na garganta, que doeu

ao sair. Eu me sentei na cama, encharcada de suor, o coração batendo como
um martelo, e a primeira coisa que vi foi a silhueta dele na porta.

— Celina.
— Eu tô bem.
— Você não está bem.
— Eu tô… — Minha voz falhou. Eu cobri o rosto com as mãos. — Eu tô

bem. Volta pra sala.
Ele não voltou. Mas também não entrou. Ficou parado na porta,  uma

sombra contra a luz fraca do corredor, e eu sentia o olhar dele sobre mim
mesmo sem ver os olhos.

— Você sonhou com o farejador — disse ele.
— Como você sabe?
— Eu senti. — Ele hesitou. — A marca. Quando você sente alguma coisa

muito forte, eu sinto também. Medo. Dor. — Uma pausa. — Outras coisas.
Eu tirei as mãos do rosto e olhei para ele.
— Que outras coisas?
Ele não respondeu.
Ficamos em silêncio. Lá fora, a cidade rumorejava. Um helicóptero passou

longe. Eu olhei para o relógio na mesinha: três e dezessete da manhã. Pensei
em fechar os olhos de novo e ver aquela casa cheia de páginas voando. Pensei
na mão cinzenta no meu pescoço.

— Não consigo dormir de novo — falei.
— Eu sei.
— Você pode… — Eu me odiei pelo que ia dizer. Eu me odiei profunda‐

mente. — Você pode ficar aqui? Não aqui aqui. Só… no quarto. Na poltrona.
Sei lá.
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Ele olhou ao redor. Meu quarto não tinha poltrona. Tinha a cama, um
guarda-roupa, uma estante pequena, uma escrivaninha com uma cadeira dura
de madeira e pilhas de livros no chão.

— A cadeira — falei.
Ele entrou. Puxou a cadeira da escrivaninha e a colocou ao lado da cama, a

um metro de distância. Sentou-se nela, as costas retas, as mãos sobre os joe‐
lhos, como um guarda de palácio.

Eu deitei de novo. Fechei os olhos. Fiquei ouvindo a respiração dele — se
é que ele respirava; eu nunca tinha certeza. Fiquei sentindo a presença dele no
escuro, aquele frio e aquele calor ao mesmo tempo, e percebi que a marca no
meu pulso tinha parado de latejar.

— Por que você fez aquilo? — perguntou ele, depois de muito tempo.
— Aquilo o quê?
— O contrato. Eu sei o que você pediu. Mas não sei por quê. Você tinha

vinte e um anos e talento. Você podia ter esperado.
Eu fiquei calada por muito tempo. Achei que não ia responder. E então,

no escuro, com os olhos fechados e o cheiro de cravo queimado no ar, eu res‐
pondi.

Contei da minha mãe. Da Marta Duarte, costureira, que costurava vesti‐
dos de noiva para as filhas dos ricos de Santos e criou uma filha sozinha num
apartamento de dois cômodos na Ponta da Praia. Que tinha os dedos furados
e as costas tortas e uma teimosia de pedra. Que dizia você vai ser alguém que
ninguém vai poder pisar, e dizia isso porque ela tinha sido pisada a vida inteira
— pelos  clientes  que atrasavam pagamento,  pelo meu pai  que foi  embora
antes de eu nascer,  pelo dono do apartamento, pelo médico do posto que
levou três meses para pedir um exame. Contei do hospital. Da cadeira de plás‐
tico. De ler Maré Baixa para ela em voz alta. Da promessa da dedicatória.

— Ela morreu numa terça — falei. — E na quarta eu enterrei ela, e na
quarta à noite a décima segunda editora recusou o livro dela. O livro sobre ela.
E tinha uma ordem de despejo na porta. E eu pensei… — A voz falhou de
novo. Eu engoli. — Eu pensei: ela passou a vida inteira esperando, e esperar
matou ela. Eu não vou esperar.

O silêncio dele foi longo.
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— E Maré Baixa? — perguntou ele. — Foi publicado?
— Não.
— Por quê?
—  Porque  depois  do  contrato,  eu  não  consegui  mais  escrever  nada

daquilo. Eu sentei para revisar e as palavras não vinham. O que vinha era Vael.
Néssa. Dragões. Fogo. O Otávio leu as primeiras páginas da Filha da Cinza e
me ligou chorando. Um mês depois eu tinha um contrato de três livros. —
Eu ri,  baixinho,  sem graça  nenhuma.  — Eu nunca coloquei  o  nome dela
numa dedicatória. Eu coloquei M. D. Iniciais. Porque o livro não era pra ela.
O livro dela ficou numa gaveta.

— Qual gaveta?
— Eu não sei. Eu perdi. Na mudança, acho. Eu procurei por anos. — Eu

me virei de lado, de costas para ele. — Eu perdi o livro da minha mãe e vendi a
minha alma e escrevi cinco livros sobre uma menina que queima tudo o que
toca. Bonita história, não é? Dava um livro.

Ele não respondeu. Mas depois de um tempo eu ouvi a cadeira ranger, e
senti — não um toque, ele não me tocou — senti o peso dele mudar de lugar
no escuro, se inclinar para a frente, mais perto.

— Dava — disse ele, muito baixo. — Dava um livro que eu leria.
Eu adormeci assim.

Na noite seguinte, a cadeira não bastou.
Eu acordei às duas, depois às três, depois às quatro, cada vez com o cora‐

ção disparado e a marca queimando. E cada vez ele estava ali, na cadeira, e
cada vez que eu acordava ele dizia meu nome — só o primeiro, Celina, nunca
mais o inteiro —, e eu voltava a dormir, e a casa de páginas voltava, e o fareja‐
dor voltava.

Às quatro e meia, eu desisti.
— Isso não tá funcionando.
— Eu percebi.
— Ondina disse alguma coisa nesses livros? Sobre a marca? Sobre pesade‐

los?
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Ele ficou em silêncio por um momento.
—  Breve Tratado das Almas Vendidas,  capítulo nove — disse.  — “Do

contrato aberto e dos males que acarreta.” Diz que a marca se acalma pelo
contato. Que a distância a inflama e a proximidade a apaga. — Ele fez uma
pausa. — Diz que os antigos devedores dormiam com a mão sobre a marca do
credor.

— Você leu isso ontem.
— Li.
— E não me disse.
— Você disse que não era minha.
Eu fiquei olhando para o teto escuro. Sentindo a marca latejar no meu

pulso como um segundo coração. Pensando em todas as cenas que eu já tinha
escrito exatamente assim —  a heroína e o vilão forçados a dividir a mesma
cama por um motivo mágico absurdo —, e em quantas vezes eu tinha revirado
os olhos ao reler, e em como a Dandara ia rir da minha cara se soubesse.

— Fica do seu lado — falei.
Ele não se mexeu.
— Você ouviu? Fica do seu lado da cama. Por cima do lençol. De roupa. E

se você encostar em mim fora do pulso, eu juro que eu…
— Você o quê?
— Eu escrevo você num livro e mato você no primeiro capítulo.
Ouvi o que parecia, inacreditavelmente, uma risada baixa no escuro.
Ele se levantou da cadeira. Deu a volta na cama. Senti o colchão afundar

do outro lado, devagar, sob o peso dele. Ele se deitou de costas, por cima do
lençol, de roupa, os sapatos ainda nos pés — eu sabia, porque ouvi o couro
roçar no tecido —, a um palmo de distância. Ficamos os dois olhando para o
teto.

Então eu estendi o braço esquerdo, com o pulso para cima, no espaço
entre nós.

Ele demorou. Depois senti os dedos dele — frios, longos — encontrarem
a parte  de dentro do meu pulso,  bem em cima da marca,  e  pousarem ali.
Leves. Sem apertar.
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A  dor  desapareceu.  Simplesmente  desapareceu,  como  uma  onda  que
recua.

Ouvi ele soltar o ar devagar, como se a dor nele tivesse ido embora tam‐
bém.

— Celina — disse ele, no escuro.
— Hum.
— O Príncipe Corvo teria ficado na cadeira.
— Eu sei.
— É por isso que ele é um idiota.
E eu dormi, pela primeira vez em três noites, sem sonhar com nada.
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C A P Í T U L O

8
O Frasco

— A Z A E L  —

O Edifício  Copan tem mil cento e sessenta apartamentos e cerca de
cinco mil moradores. Eu descobri isso na terceira noite, deitado ao lado dela,
por cima do lençol, com dois dedos pousados sobre a marca no seu pulso e os
olhos abertos no escuro.

Ela dormia de lado, virada para mim. Tinha se virado durante a noite, sem
perceber, e agora o rosto dela estava a menos de um palmo do meu ombro, a
respiração lenta e quente batendo na manga da minha camisa. Ela tinha uma
ruga pequena entre as sobrancelhas mesmo dormindo. A boca estava entrea‐
berta. Uma mecha de cabelo tinha caído sobre a bochecha, e eu passei vinte
minutos olhando para aquela mecha, pensando se tirá-la de lá violaria a regra
número quatro.

Decidi que violaria. Não tirei.
Em vez disso, comecei a sentir o prédio.
Não é um sentido que eu saiba explicar.  É como ouvir,  mas sem som;

como cheirar, mas sem ar. Uma alma tem uma  pressão, uma temperatura, e
quando você passa tempo suficiente colhendo-as, aprende a senti-las através



das paredes, como um peixe sente a corrente. Eu fiquei deitado no escuro e
deixei esse sentido se espalhar pelo edifício, andar por andar, apartamento por
apartamento, como água descendo por uma escada.

Cinco  mil  almas.  Cinco  mil  temperaturas  diferentes.  Velhos  e  jovens,
insones  e  adormecidos,  um casal  brigando no décimo andar,  uma criança
com febre no vigésimo terceiro, um homem sozinho chorando baixinho no
bloco B.

E entre elas, aqui e ali, como faíscas num campo escuro: sal e tinta.
Dezessete. Contei dezessete apartamentos onde havia alguém com uma

lasca dela no peito. Dezessete leitores dormindo a poucos metros de onde eu
estava, sem saber que a autora dos livros que amavam morava no mesmo edi‐
fício. Ou talvez soubessem, e fosse por isso que tinham se mudado para lá.

Fiquei muito tempo pensando nisso.

Na quarta noite, ele apareceu.
Eu estava no terraço. Ela tinha dormido cedo, exausta depois de um dia

inteiro tentando escrever — tentando e não conseguindo, sentada diante do
computador por horas, digitando e apagando, digitando e apagando, até jogar
o notebook no sofá e chorar de raiva no banheiro com o chuveiro ligado para
eu não ouvir. Eu ouvi. A marca me dizia tudo.

O terraço do Copan fica a três andares acima do apartamento dela: vinte e
poucos passos, se contados em linha reta através do concreto. A marca late‐
java, mas era suportável. Eu precisava de ar. Ou do que eu chamava de ar.

A cidade, lá de cima, era um mar de luz alaranjada sob um céu sem estre‐
las. O vento era frio e cheirava a chuva que ainda não tinha caído. Eu fiquei
na beira do parapeito, olhando para baixo, e senti a temperatura do ar mudar
atrás de mim. Um calor oleoso. Um cheiro de fruta madura demais, de carne
começando a passar.

— Que vista — disse Malthus. — Entendo por que você se apegou.
Não me virei.
— Você não foi convidado.
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— Eu nunca sou. — Ouvi os passos dele no concreto, pesados, e o baru‐
lho de alguma coisa sendo mastigada. Pêssego, pelo cheiro. — Você matou o
meu farejador.

— Ele tocou no que não devia.
— Ele era um bom cão. Velho, fiel. Estava comigo desde a febre amarela

de 1903. — Malthus parou ao meu lado no parapeito. Usava o mesmo terno
de linho branco, agora manchado de suco de pêssego na lapela. — Mas eu
entendo. Eu também não gosto que toquem nas minhas coisas.

— Ela não é sua coisa.
— Não. Ela é sua. — Ele sorriu de lado, um sorriso cheio de dentes. —

Não é isso que você disse para o meu cão antes de transformá-lo em fuligem?
Ninguém  toca  no  que  é  meu?  A  notícia  se  espalhou,  Cobrador.  A  Corte
inteira está comentando. O frio, o cumpridor, o infalível Azael, protegendo
uma devedora como um noivo protege a noiva.

Eu não respondi. Fiquei olhando a cidade.
— Eu vim te fazer um favor — disse Malthus.
— Você nunca fez um favor a ninguém em quatrocentos anos.
— Isso não é verdade. Eu fiz muitos favores. Todos eles cobrados, claro.

— Ele terminou o pêssego e jogou o caroço por cima do parapeito. Ouvi ele
cair, trinta e cinco andares abaixo, sem barulho nenhum. — Mas este é de
graça. Considere uma cortesia entre Casas.

— Diga.
— Você sabe o que ela é para você? Eu não digo a moça. Digo a  alma.

Você sabe que número ela é?
Eu fiquei imóvel.
Malthus riu, baixinho, satisfeito.
— Sabe. Claro que sabe. Você conta. Você sempre contou. — Ele se incli‐

nou para mais perto, e o cheiro de fruta podre ficou insuportável. — Nove‐
centas e noventa e nove almas cobradas pela Sétima Casa desde que você assu‐
miu o posto. E ela é a milésima. A  última. A que fecha o seu próprio con‐
trato.

O vento parou de soprar.
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— Eu li  o seu contrato, Azael — disse ele,  muito suavemente. — Não
fique surpreso. Os arquivos da Corte estão abertos aos senhores das Casas, e
eu tenho muito tempo livre. Mil almas e você está livre. O seu nome de volta,
a sua liberdade, o fim do serviço. Você pode sair da Corte, pode ser o que era
antes. Pode até morrer, se quiser, como um homem decente. — Ele sorriu. —
Ela não te contou que é a sua chave, porque ela não sabe. Mas você sabe. E eu
me pergunto se você vai lembrar disso daqui a dezenove dias, quando estiver
deitado ao lado dela, segurando o pulsinho dela, enquanto a alma dela conti‐
nua espalhada pela cidade e o seu prazo acaba.

— O que você quer, Malthus?
— Quero que você saiba que eu sei. Só isso. — Ele se afastou do para‐

peito, limpando os dedos melados num lenço de seda. — E quero que você
saiba que existe outra forma de recolher uma alma espalhada.  Uma forma
mais rápida do que ficar indo de casa em casa pedindo por favor.

— Qual?
— Ah. — Ele sorriu. — Isso não é de graça.
Me  virei  para  ele,  finalmente.  Ele  recuou  um  passo  —  só  um,  quase

imperceptível —, e eu senti uma satisfação fria ao ver aquilo.
— Foi você — falei. — A enfermeira. Os leitores no hospital. Você está

colhendo há semanas.
— Eu? — Malthus pôs a mão no peito, ofendido. — Eu sou um senhor

da Corte, Cobrador. Senhores não colhem almas que não lhes pertencem. É
contra a lei. — Ele inclinou a cabeça. — Mas se alguém estivesse colhendo, e
se esse alguém entregasse a alma inteira à Corte antes de você, quem você acha
que a Senhora consideraria o melhor senhor para a Sétima Casa?

E então ele desapareceu. Não como fumaça, como eu. Como gordura der‐
retendo numa frigideira: ele simplesmente escorreu para dentro do concreto e
deixou para trás uma mancha engordurada e o cheiro de pêssego podre.

Fiquei sozinho no terraço, com o vento voltando a soprar e a cidade bri‐
lhando lá embaixo.

Mil almas e você está livre.
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Eu não menti  para ela.  Isso é  importante.  Eu quero que fique claro,  pelo
menos para mim mesmo: eu nunca disse nada a ela que não fosse verdade.

Eu só não disse tudo.
O meu contrato foi firmado em 1889, numa noite de que não me lembro,

por um homem que não sei quem era. O que eu sei é o que está escrito nele,
porque é a única coisa daquele tempo que me foi permitido guardar: o ser‐
viço à Sétima Casa da Corte de Brasa, na função de Cobrador, até que mil
almas devidas fossem colhidas e entregues. Ao fim, a quitação. O nome devol‐
vido. A liberdade.

Cento e trinta e cinco anos. Novecentas e noventa e nove almas.
E quando a Senhora me entregou o contrato de Celina Duarte, sete anos

atrás, para que eu fosse àquele cemitério na noite de Finados, eu soube que
ela  seria  a  milésima.  Eu  soube  antes  mesmo  de  vê-la.  Eu  sentei  naquele
túmulo e esperei uma menina chorando com uma vela de farmácia, e pensei: é
você. Você é o fim.

E então ela leu.
Eu não contei isso a ninguém. Não contaria nem sob tortura. Mas antes

de ela cortar o dedo, antes da gota de sangue, antes do contrato, ela leu em voz
alta, de cabeça, a primeira página de um livro que ninguém tinha querido.
Minha mãe costurava vestidos de noiva com a boca cheia de alfinetes, e por isso,
durante toda a minha infância, achei que o amor era uma coisa que se dizia
sem  abrir  os  lábios. E  eu,  que  estava  ali  havia  vinte  minutos  esperando  o
momento certo de aparecer, fiquei imóvel atrás do túmulo, ouvindo, até que
ela terminou.

Foi a primeira vez em mais de um século que eu desejei alguma coisa para
mim.

Não sei o que era. Não era a alma dela. Era a voz. Era aquela frase. Era a
vontade absurda, impossível, de que ela continuasse lendo.

Mas ela parou de ler, e cortou o dedo, e eu apareci, e fiz o meu trabalho.
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Desci do terraço às três da manhã.
Não para o apartamento dela. Para o vigésimo nono andar, bloco C. Doze

passos de distância em linha reta. A marca latejou e se aquietou.
O apartamento era pequeno. Uma quitinete. Morava ali um homem de

trinta e um anos chamado Rodrigo, garçom num bar da Bela Vista, que tinha
voltado do trabalho às duas e dormido de roupa no sofá. Na estante — uma
estante de tijolos e tábuas, de estudante — havia os cinco livros dos Filhos da
Cinza,  gastos,  as  lombadas rachadas de tanto serem abertos.  No braço do
sofá, aberto e virado para baixo, estava  A Rainha Queimada. Ele tinha dor‐
mido lendo.

Eu fiquei de pé ao lado dele, no escuro, e senti a lasca.
Era pequena. Uma faísca. Morava logo abaixo do esterno, perto do cora‐

ção, e brilhava a cada respiração dele como uma brasa soprada. Sal e tinta. Eu
conhecia aquele gosto melhor do que o meu próprio nome.

Uma lasca  de  alma alheia,  tomada à força,  não  sai  limpa,  tinha dito
Ondina. Ela leva junto um pedaço do hospedeiro.

Mas Ondina não sabia tudo. Há maneiras de colher que os farejadores
não conhecem, que exigem paciência e precisão, e eu tinha cento e trinta e
cinco anos de prática. Se a lasca fosse pequena o bastante, e se eu a tirasse
durante o sono, no ponto exato em que ela se solta um pouco do resto — o
momento em que um sonho termina e outro ainda não começou —, ela sairia
quase limpa. O homem não cairia no sono sem sonhos. Ele acordaria. Ele iria
trabalhar. Ele viveria.

Só que, da próxima vez que abrisse aquele livro, não sentiria nada.
Eu me ajoelhei ao lado do sofá. Estendi a mão sobre o peito dele, sem

tocar. Esperei. A respiração dele era lenta, regular. Debaixo das pálpebras, os
olhos se mexiam: ele estava sonhando. Eu esperei o sonho acabar.

Quando acabou, eu puxei.
Foi rápido. Foi como tirar um espinho. A faísca saiu do peito dele e veio

para a minha mão, quente, pulsando, do tamanho de uma lágrima. O homem
suspirou no sono, se mexeu, virou para o outro lado. Continuou respirando.
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Continuou dormindo. Na manhã seguinte, iria acordar com uma vaga sensa‐
ção de ter perdido alguma coisa, como quem esquece um sonho bom.

Eu fiquei  olhando a  faísca  na palma da minha mão.  Era  dela.  Era  um
pedaço dela. Sal e tinta e mar.

Tirei  do bolso  interno do paletó  um frasco pequeno — vidro escuro,
rolha de cortiça, do tipo que os boticários usavam no tempo em que eu ainda
tinha um nome. Eu o carregava havia mais de um século; usava para guardar
amostras, contratos em miniatura, coisas pequenas que a Corte precisava ver.
Abri a rolha. Deixei a faísca cair lá dentro.

Ela brilhou contra o vidro, fraca, como um vaga-lume preso.
Fechei a rolha.
Fiquei ajoelhado no chão daquela quitinete por muito tempo. Olhando o

frasco. Olhando o homem que dormia. Olhando a capa de A Rainha Quei‐
mada,  virada para baixo sobre o braço do sofá,  a  mulher de costas com a
coroa de chamas na cabeça.

Dezessete, pensei. Dezessete aqui no prédio. Milhões lá fora. Dezenove dias.
Mil almas e você está livre.
Não havia nada de errado no que eu estava fazendo. Eu dizia isso para

mim mesmo enquanto subia de volta para o trigésimo segundo andar, atra‐
vessando o concreto como fumaça. A alma era devida. A alma era da Corte.
Eu era o Cobrador, e colher era o meu trabalho. E se eu conseguisse recolher o
suficiente, uma lasca por noite, dez por noite, cem — sem deixar ninguém no
sono sem sonhos, sem machucar ninguém, só tirando aquilo que nunca tinha
pertencido a eles —, então talvez,  quem sabe, eu pudesse devolver alguma
coisa a ela antes da lua nova. Talvez ela voltasse a sentir o gosto do café. Talvez
as cores voltassem.

Talvez ela conseguisse escrever de novo.
E talvez, no fim, eu conseguisse entregar a Corte o que era devido e sair

livre.
As duas  coisas  não cabiam no mesmo frasco.  Eu sabia  disso.  Eu sabia

desde o começo.
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Entrei no quarto dela. Ela continuava dormindo, de lado, virada para o
lugar onde eu deveria estar, com o braço esquerdo estendido sobre o lençol e
o pulso para cima, esperando. A marca brilhava fraca na escuridão.

Guardei o frasco no bolso interno do paletó, do lado esquerdo. Do lado
do coração, se eu tivesse um.

Deitei ao lado dela, por cima do lençol, de roupa.
E pousei os dedos sobre o pulso dela, e a dor foi embora, e ela suspirou no

sono e disse alguma coisa que eu não entendi. Eu fiquei acordado até o ama‐
nhecer, olhando para o teto, sentindo o peso do frasco contra o peito, tão
pequeno e tão quente, como uma segunda marca que ninguém mais podia
ver.
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C A P Í T U L O

9
A Caneta

— C E L I N A  —

A Editora  Lume ocupava os  três  últimos andares  de  um prédio art
déco na Rua Barão de Itapetininga, a poucas quadras do Theatro Municipal.
Eu conhecia aquele prédio de cor. Conhecia o elevador de grade sanfonada
que rangia no quarto andar, o cheiro de cera do piso de taco, a recepcionista,
Dona Cida, que me chamava de minha estrela desde o primeiro livro. Conhe‐
cia a sala do Otávio, no último andar, com a janela que dava para os telhados
do Centro e a estante de originais encadernados em couro, um para cada livro
que ele tinha editado em trinta anos de carreira.

Os cinco meus estavam lá. Eu sabia exatamente em que prateleira.
— Você vai ter que esperar no saguão — falei, no elevador.
— O saguão fica a quanto da sala dele?
— Sei lá. Uns vinte passos?
— Vinte e quatro — disse ele,  depois de um segundo, como se tivesse

medido o prédio de cima a baixo sem se mexer. — Tolerável.



— Você não vai entrar. Você não vai falar com ninguém. Você vai sentar
no sofá de couro do saguão, pegar uma revista e fingir que é um consultor
esperando a cliente.

— Eu sou um consultor esperando a cliente.
— Você é um demônio de terno que transformou um monstro em cinza

com uma mão só.
— Ninguém aqui sabe disso.
— A Dona Cida vai saber. Ela sabe tudo.
Ele me olhou de lado, com aquela sombra de sorriso no canto da boca que

ele estava fazendo cada vez com mais  frequência e  que eu odiava cada vez
mais, por razões que eu me recusava a examinar.

As portas do elevador se abriram.

— Minha estrela!  — disse Dona Cida,  levantando-se da mesa da recepção
com os braços abertos. Ela tinha uns sessenta anos, cabelo pintado de acaju e
uma  coleção  infinita  de  cardigãs  com  botões  de  pérola.  Me  abraçou  com
força. Depois olhou por cima do meu ombro e parou.

Ele estava parado atrás de mim, as mãos nos bolsos, olhando para ela com
uma cortesia perfeita e gelada.

— Boa tarde — disse.
Dona  Cida  não  respondeu.  Ela  ficou  olhando  para  ele  por  um  longo

segundo, e eu vi a mão dela subir, sem querer, até o crucifixo de ouro que
usava no pescoço, e apertar.

— Esse é o… meu consultor — falei. — Ele vai esperar aqui.
— Claro — disse Dona Cida, numa voz estranhamente fina. — Claro,

querida. Fique à vontade, moço. Tem café na garrafa térmica.
— Obrigado.
Ele sentou-se no sofá de couro, cruzou as pernas, pegou uma revista de

arquitetura da mesinha de centro e abriu numa página qualquer. Parecia um
anúncio de relógio suíço. Dona Cida continuou olhando para ele, apertando
o crucifixo, até que eu toquei o braço dela.

— O Otávio tá me esperando?
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— Tá, querida, tá sim. — Ela piscou, como se acordasse. — Pode subir.
Ele tá animadíssimo. Faz semanas que ele não fala de outra coisa.

Otávio me recebeu de pé, com as mãos estendidas.
— Celina, minha menina. — Ele segurou minhas mãos entre as dele e me

beijou nas duas faces, como sempre fazia, à moda francesa. As mãos dele eram
secas e mornas. O anel de prata no dedo mínimo estava frio. — Você está aba‐
tida. Está dormindo?

— Mais ou menos.
— Está escrevendo?
— Menos ainda.
— Ah. — Ele me soltou e foi até a janela, as mãos cruzadas nas costas. —

O livro seis. Eu sei. Eu sei que você está cansada. Cinco livros em sete anos é
um ritmo desumano. Ninguém te culpa. Ninguém vai te pressionar. — Ele se
virou. — Mas eu tenho uma coisa que vai te animar.

Ele foi até a mesa e tirou de uma gaveta uma caixa grande, de papelão
preto, com uma pena dourada gravada na tampa. Abriu.

Dentro  havia  um  box.  Cinco  livros  em  capa  dura,  encadernados  em
tecido preto com letras douradas, cada um com uma fita marcadora vermelha.
As bordas das páginas eram pintadas de vermelho-sangue. Os títulos brilha‐
vam na lombada:  A Filha da Cinza. O Príncipe Corvo. A Torre Partida. O
Inverno de Vael. A Rainha Queimada.

— Edição de colecionador — disse Otávio, e a voz dele tremeu levemente
de emoção. — Dez mil exemplares numerados. Ilustrações inéditas. Mapa de
Vael em papel vegetal. Uma carta sua, manuscrita, reproduzida em fac-símile.
E o mais importante… — Ele abriu o primeiro volume. Na primeira página,
depois da guarda, havia uma folha de papel mais grosso, cor de marfim, com
uma moldura de chamas gravada em relevo e um espaço em branco no centro.
— Uma folha de rosto autografada em cada um. Dez mil autógrafos. À mão.

Eu fiquei olhando para aquela folha em branco.
— Dez mil — repeti.
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— Eu sei. É muito. Mas temos três semanas. Você assina mil por dia e
ainda descansa no fim de semana. — Ele sorriu. — E o lançamento, Celina.
Você não vai acreditar.  O Theatro Municipal.  Dia vinte e três.  Uma noite
inteira.  Uma leitura sua, no palco, à meia-noite.  Os leitores vão receber os
boxes na entrada e abrir todos juntos, ao mesmo tempo, quando o relógio
bater doze horas. Já esgotou. Os ingressos esgotaram em quarenta minutos.

Dia vinte e três.
O sangue desceu do meu rosto. Eu senti, através do chão, através de cinco

andares de concreto e taco, a marca no meu pulso dar um solavanco, como se
alguém tivesse puxado o fio do outro lado.

— Dia vinte e três de novembro? — perguntei. Minha voz saiu estranha.
— Lua nova — disse Otávio, alegre. — Achei poético. A Rainha Quei‐

mada renasce na noite mais escura do mês. O marketing adorou.
— Você escolheu a data por causa da lua.
—  Eu  escolhi  a  data  porque  é  bonita.  —  Ele  inclinou  a  cabeça,  com

aquele olhar paternal por cima dos óculos. — Por quê? Tem algum compro‐
misso?

Eu olhei para ele. Olhei de verdade, talvez pela primeira vez em sete anos.
O blazer de veludo cor de vinho. Os óculos de aro dourado. O sorriso bonito,
generoso, que eu tinha amado quando não tinha mais ninguém para amar. E
pensei, sem querer, numa padaria perto daquele prédio, num café com açú‐
car, numa voz dizendo vou te contar uma história, uma bobagem, uma lenda
de editora velha.

— Não — falei. — Nenhum compromisso.
— Ótimo! — Ele bateu palmas, uma vez. — Então vamos começar. Eu sei

que você odeia canetas esferográficas. Por isso, para essa edição, eu mandei
buscar uma coisa especial.

Ele voltou à gaveta e tirou um estojo de madeira escura, comprido, com
fecho de latão. Abriu-o diante de mim como quem abre um porta-joias.

Dentro, sobre veludo vermelho, havia uma caneta-tinteiro. Era antiga —
muito antiga —, de corpo preto e laqueado, com detalhes em ouro velho e
uma  pena  de  ouro  gravada  com  arabescos  tão  finos  que  pareciam  renda.
Havia uma inscrição no corpo, quase apagada pelo tempo. Eu me inclinei
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para ler e não consegui; as letras pareciam se mexer, como peixes num aquá‐
rio.

Senti um frio no estômago.
— É linda — falei.
— Pertenceu a um escritor — disse Otávio, tirando-a do estojo com reve‐

rência. — Um grande escritor. Não posso dizer quem; foi uma condição do
colecionador que me vendeu. Mas dizem que ele escreveu a obra-prima dele
com ela. — Ele a estendeu para mim. — Considere um presente. Pelos seus
sete anos de casa.

Eu não peguei.
— Otávio…
— Pegue, menina. Ela foi feita para a sua mão.
Eu peguei.
Era pesada, mais pesada do que devia ser, e quente. Quente como uma

coisa viva. Senti-a se acomodar entre os meus dedos como se tivesse sido mol‐
dada para eles. E senti também outra coisa — muito leve, quase imperceptível
—, uma espécie de sucção,  como a de uma boca minúscula na ponta dos
meus dedos.

— Vamos testar — disse Otávio, e empurrou uma pilha de folhas de rosto
cor de marfim para a minha frente. — Só umas vinte, hoje. Para você pegar o
jeito.

Eu destampei a caneta. A tinta da pena era de um vermelho tão escuro
que parecia preto.

Assinei a primeira.
Celina Duarte. A tinta deslizou pelo papel  grosso com uma suavidade

perfeita, quase líquida demais, e quando eu ergui a pena do papel, senti. A
mesma coisa que eu tinha sentido no lançamento, autografando para Luíza
com zê. A mesma coisa que eu tinha sentido em centenas de lançamentos, ao
longo de sete anos, sem saber o que era. Um calor saindo de mim junto com a
tinta. Uma lasca. Uma vela assoprada.

Só que mais forte. Muito mais forte.
Eu olhei para a assinatura. Ela brilhou, por um instante, num vermelho

vivo, e depois secou e ficou marrom-escura, como sangue velho.
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— Perfeito — disse Otávio, suavemente, atrás de mim. — Mais uma.
Eu assinei mais uma.
E mais uma. E mais uma. Eu não sei bem por que continuei. Era como se

a caneta quisesse; como se minha mão tivesse vontade própria. A cada assina‐
tura, eu sentia aquela pequena sucção, aquela pequena perda, e cada vez ela
parecia mais natural, mais certa, como respirar para fora sem nunca respirar
para  dentro.  Na  décima  segunda,  minha  visão  escureceu  nas  bordas.  Na
décima quinta, eu percebi que a sala tinha perdido as cores: o blazer vinho de
Otávio estava cinza,  a  estante de couro estava cinza,  a  luz da janela  estava
cinza.

Na décima sétima, a porta da sala se abriu com um estrondo.

Ele estava parado na soleira.
Eu não sei como ele tinha subido. Não ouvi o elevador, não ouvi passos.

Ele simplesmente estava ali, com a mão ainda espalmada na porta que tinha
aberto, e os olhos — os olhos dele não estavam brasa. Estavam fogo.

— Solte a caneta — disse ele.
Otávio se virou, devagar. Eu vi o rosto dele,  e não havia surpresa nele.

Havia uma coisa estranha, muito controlada, como alguém que estava espe‐
rando um convidado e finalmente ouve a campainha.

—  Celina  —  disse  Otávio,  sem  tirar  os  olhos  dele.  —  Quem  é  esse
homem?

—  Solte  a  caneta,  Celina  —  repetiu  ele,  ignorando  Otávio  completa‐
mente.

Eu olhei para a minha mão. Os dedos estavam fechados ao redor do corpo
preto e dourado com tanta força que os nós estavam brancos. Eu tentei abrir.
Não consegui.  A caneta estava quente,  quase pulsando, e  eu sentia aquela
boca minúscula sugando, sugando, mesmo sem tocar o papel.

— Eu não… — Minha voz saiu fraca. — Eu não consigo.
Ele atravessou a sala em dois passos. Não olhou para Otávio. Ajoelhou-se

ao lado da minha cadeira, e não pediu permissão — não havia tempo para isso
— e fechou a mão dele sobre a minha, sobre a caneta.
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Houve  um  som.  Como  gordura  numa  frigideira.  Um  cheiro  de  quei‐
mado.

Os dedos dele forçaram os meus a se abrirem, um por um. A caneta caiu
sobre a mesa e rolou até a pilha de folhas assinadas, deixando um rastro de
gotas escuras.

E as cores voltaram. Não todas; o mundo ainda estava pálido, desbotado,
como uma fotografia deixada  ao  sol.  Mas  o  blazer  de  Otávio  voltou a  ser
vinho, e a luz da janela voltou a ser dourada, e eu consegui respirar.

Ele ainda segurava minha mão. Eu olhei para a dele: a palma estava quei‐
mada. Uma marca vermelha e brilhante, em forma de caneta, atravessava a
pele pálida de lado a lado.

— Você se queimou — sussurrei.
— Não importa.
Ele se levantou. E então, pela primeira vez, se virou para Otávio.
Os dois se encararam por cima da mesa. O editor grisalho, de blazer de

veludo e óculos dourados, e o demônio de terno cinza com a mão queimada.
Por um momento, ninguém se mexeu. O silêncio era tão completo que eu
ouvia o tique-taque do relógio de parede.

— Senhor Prates — disse ele, por fim, numa voz que era quase cortês.
— Senhor…?
— Consultor.
— Consultor. — Otávio sorriu. Ajeitou os óculos. — A Celina não me

disse que tinha contratado um consultor.
— Ela não contratou. — Ele pegou a caneta de cima da mesa, com a mão

queimada, e não pareceu sentir dor nenhuma. Ergueu-a contra a luz. A tinta
vermelha-escura brilhou dentro do corpo laqueado. — Onde o senhor conse‐
guiu isto?

— Com um colecionador.
— Que colecionador?
— Um colecionador discreto. — O sorriso de Otávio não se alterou. — É

um presente para a minha autora. Não vejo por que isso seria da conta de um
consultor.
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Ele ficou olhando para Otávio por muito tempo. Eu vi, ou achei ter visto,
uma coisa passar entre os dois — um reconhecimento, uma medição, como
dois cães que se cheiram antes de decidir se vão brigar.

Então ele pôs a caneta de volta no estojo de veludo vermelho. Fechou a
tampa. E enfiou o estojo no bolso do paletó.

— Ela vai assinar as suas folhas — disse ele. — Mas não com isto.
— Isso não é uma decisão sua.
—  Não.  —  Ele  se  virou  para  mim  e  estendeu  a  mão  boa.  —  É  dela.

Celina?
Eu olhei para Otávio. Para o homem que tinha me dado tudo. Que tinha

me chamado de  menina durante sete anos. Que tinha escolhido a lua nova
porque era poética.

E vi que ele estava olhando, não para mim, nem para o demônio ao meu
lado, mas para as dezessete folhas de rosto que eu tinha assinado. Elas estavam
empilhadas sobre a mesa, e as assinaturas brilhavam, muito fracas, num ver‐
melho que pulsava como um coração.

Ele  olhava  para  elas  como um homem olha para  um prato de  comida
depois de três dias de fome.

Peguei a mão do demônio.
— Eu estou cansada, Otávio — falei, me levantando. As pernas tremiam.

— Na semana que vem a gente conversa. Eu assino as folhas. Com a minha
caneta.

— Claro, menina — disse Otávio, e o sorriso dele voltou, generoso, pater‐
nal, perfeito. — Claro. Descanse. Você sabe que eu só quero o melhor para
você.

No elevador, nenhum de nós falou.
Quando  as  portas  se  fecharam  e  a  grade  sanfonada  rangeu  no  quarto

andar, eu segurei a mão dele — a queimada — e a virei para cima. A marca da
caneta tinha começado a escurecer, como carne passada no ferro.

— Você não sente dor? — perguntei.
— Sinto.
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— Então por que fez isso?
Ele não respondeu. Ficou olhando para a minha mão, segurando a dele.
— Você sabia — falei. — Lá do saguão. Você sabia o que estava aconte‐

cendo.
— Eu senti você esfriar. — A voz dele estava baixa, áspera. — Vinte e qua‐

tro passos de distância e eu senti você esfriando como se alguém tivesse aberto
uma janela no inverno. Cada assinatura era uma lasca. Você estava se dando
para aquela caneta, Celina. E aquela caneta não é de nenhum colecionador.

— De quem é?
O elevador chegou ao térreo. A grade se abriu. Ele não saiu.
— Eu não sei ainda — disse ele. — Mas a tinta tem cheiro de pêssego

podre.
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C A P Í T U L O

10
Página em Branco

— C E L I N A  —

O cursor piscava.
Eu estava sentada diante do notebook havia três horas. Na tela, um docu‐

mento em branco com um título que eu tinha digitado às nove da manhã,
com uma esperança que agora parecia patética:  OS FILHOS DA CINZA —
LIVRO 6 — CAPÍTULO 1.

Embaixo, nada.
Não por falta de tentativa. Eu tinha escrito umas quarenta primeiras fra‐

ses e apagado todas. No sexto inverno depois da queda da Torre, Néssa… Apa‐
gar.  A coroa pesava… Apagar.  Ninguém em Vael lembrava… Apagar, apagar,
apagar. As palavras saíam de mim como água de uma torneira quebrada —
mornas, sem cor, sem gosto. Eram frases corretas. Eram frases que qualquer
pessoa poderia ter escrito. E eu sabia, com uma certeza que me apertava a gar‐
ganta, que se eu tocasse aquela tela ela estaria fria.

Eu tinha escrito todos os dias durante sete anos. Nos dias bons e nos dias
ruins, com febre, com ressaca, no aeroporto, no banheiro de hotel em turnê.
Escrever era a única coisa que eu sabia fazer sem pensar. Era respirar.



E agora eu não conseguia respirar.
— Você não come há dois dias — disse ele, da poltrona.
— Não tem gosto.
— Não importa. Seu corpo ainda precisa.
— Meu corpo — falei, sem tirar os olhos da tela — é uma casca em cons‐

trução. Você mesmo disse.
Ele não respondeu. Eu ouvi as páginas do livro que ele estava lendo — um

dos tratados de Ondina,  Das Obrigações  e  dos Pactos — virando com uma
regularidade irritante. Ele lia muito. Ele lia o tempo todo. Desde o dia na Edi‐
tora Lume, ele quase não tinha parado: lia os tratados, relia meus livros, fazia
anotações num caderninho de capa de couro com aquela letra inclinada de
outro século. Às vezes eu o pegava olhando para mim por cima do livro, com
uma expressão que eu não sabia nomear.

A mão queimada dele estava enfaixada. Eu tinha feito o curativo, na noite
de sexta-feira, em silêncio, enquanto ele me olhava. A queimadura não estava
cicatrizando. Estava escurecendo, cada dia um pouco mais, como se a tinta da
caneta tivesse entrado na pele dele.

— Celina.
— Que é.
— Você precisa sair desse apartamento.
— Não preciso não.
— Faz quatro dias que você não sai. Faz quatro dias que você não fala com

a sua amiga. Faz quatro dias que você está sentada aí, olhando para uma tela
vazia, ficando mais fria a cada hora. Eu sinto. — Ele fechou o livro. — Você
está desistindo.

— Eu não estou desistindo.
— Está. Está fazendo exatamente o que os tratados dizem que os devedo‐

res fazem quando a alma começa a sair. Primeiro os sentidos. Depois a von‐
tade.

Eu me virei na cadeira.
— Você sabe o que eu queria? — falei, e minha voz saiu mais alta do que

eu esperava. — Eu queria que você calasse a boca. Só isso. Que você parasse de
narrar a minha morte como se fosse um documentário da National Geograp‐
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hic.  Primeiro os  sentidos.  Depois  a vontade.  Observe como a fêmea humana
para de comer.

— Eu não estou narrando sua morte.
— Está sim! É só o que você faz! Você fica aí sentado nessa poltrona, lendo

os seus livrinhos de demônio, me olhando como se eu fosse um inseto num
vidro, contando os dias! — Eu me levantei. — Dezessete. Dezessete dias, não
é? Você sabe exatamente. Você conta tudo. Você contou as noites, os passos,
os leitores. Você sabe exatamente quanto tempo falta pra eu virar uma casca e
pra você virar… sei lá o quê.

Ele se levantou também. Devagar.
— Você acha que eu quero isso?
— Eu acho que você não quer nada! Eu acho que você é uma coisa que

não quer nada, que não sente nada, que veio buscar uma dívida e ficou preso
aqui comigo porque não tem escolha, e eu acho que no fundo você só está
esperando a hora de…

— Eu não estou esperando nada.
A voz dele ecoou no apartamento. As janelas vibraram. A luz do abajur

piscou.
Eu me calei. Ele também. Ficamos parados a três metros de distância, ofe‐

gando — eu ofegando; ele, eu não sabia —, e a marca no meu pulso queimava
como se eu tivesse encostado numa panela.

— Você quer saber o que eu sinto? — disse ele, baixo. Muito baixo. — Eu
sinto você. O tempo todo. Cada vez que você tem medo. Cada vez que você
chora no banho achando que eu não ouço. Cada vez que você olha para essa
tela e uma parte sua morre um pouco mais. Eu sinto como se fosse comigo,
porque, por causa dessa maldita marca, é comigo. E não existe nada, em cento
e trinta e cinco anos de existência, que eu tenha detestado mais do que sentir
você desistir.

— Então para de sentir.
— Eu não consigo.
— Tenta mais.
— Você acha que eu não tentei? — Ele deu um passo na minha direção.

— Você acha que eu queria isso? Eu tinha  uma tarefa. Uma. Vir até aqui,
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colher a sua alma e ir embora. E agora estou dormindo na sua cama, comendo
pastel de palmito com a sua amiga, lendo os seus livros às quatro da manhã e
me queimando por uma caneta que eu deveria ter deixado você usar até o fim.
Isso teria resolvido o meu problema, não teria? Teria sido mais fácil. Eu deve‐
ria ter deixado você se esvaziar naquela mesa.

— Por que não deixou?
Ele não respondeu.
— Por que não deixou?
— Porque você é minha — disse ele.
Eu dei um tapa nele.
Não pensei. Minha mão subiu e estalou no rosto dele com um barulho

seco que encheu a sala. Eu senti o impacto na palma, no pulso, no ombro. A
cabeça dele virou para o lado, só um pouco. Ele não levou a mão ao rosto.

Silêncio.
Ele virou o rosto de volta,  devagar,  e  me olhou. E não havia raiva nos

olhos dele. Havia uma coisa muito pior: havia fome. Uma fome tão nua e tão
antiga que me fez dar um passo para trás.

Minhas costas bateram na estante.
Ele não me tocou. Ele pôs as duas mãos na estante, uma de cada lado da

minha cabeça, os antebraços encostando nos livros, e se inclinou, e eu fiquei
presa ali, entre a madeira e o corpo dele, sem encostar em nada, sentindo o
calor dele a dois dedos da minha pele. O cheiro de fumaça e cravo. A respira‐
ção dele no meu rosto — e ele respirava, sim, agora eu tinha certeza; respirava
rápido e raso, como eu.

— Eu não sou sua — falei. A voz saiu como um sopro.
— Você disse isso antes.
— E vou dizer de novo.
— Diga. — Ele baixou o rosto até quase encostar no meu. Os olhos dele

estavam tão perto que eu via as chamas se movendo lá dentro, lentas, como
algas num rio. — Diga de novo, Celina. Me olhe nos olhos e diga.

Eu abri a boca.
Não saiu nada.
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A boca dele estava a um centímetro da minha. Eu sentia o hálito dele nos
meus lábios, quente, e sentia a marca no meu pulso pulsar no ritmo do meu
coração, e sentia o meu corpo inteiro inclinar-se para a frente, só um pouco,
só o suficiente, como uma planta procurando luz…

O celular tocou.
Nós dois congelamos.
Ele fechou os olhos. Ficou um segundo assim, imóvel, a testa quase encos‐

tada na minha, e eu ouvi ele soltar o ar num suspiro longo e trêmulo. Depois
tirou as mãos da estante e deu um passo para trás.

O celular continuou tocando sobre a mesa. Eu passei por ele sem olhar,
com as pernas bambas, e atendi.

— Dan.
— Celina. — A voz da Dandara estava estranha. Rouca, como se ela esti‐

vesse chorando. — Celina, você tá em casa?
— Tô. O que foi?
— É a Bia. A Bia Mendes. Do canal  Bia Lê Tudo, lembra? A que foi no

seu lançamento de outubro em Pinheiros, que fez aquele vídeo com a tatua‐
gem da Íris?

— Lembro. O que aconteceu?
— Ela tá no hospital. Faz cinco dias. Ela… ela dormiu, Celina. Ela foi dor‐

mir na terça e não acordou mais. Os médicos não sabem o que é. Não é coma,
eles dizem, os exames tão todos normais, ela só… dorme. E não sonha. Eles
fizeram não-sei-que exame de ondas cerebrais e disse que ela não tá sonhando.
— A voz da Dandara falhou. — E tem mais gente. Tem mais gente no mesmo
andar, com a mesma coisa. A mãe da Bia disse que tem uns dez.

Eu me virei. Ele estava parado no meio da sala, olhando para mim, e eu
soube, pela expressão no rosto dele, que ele tinha ouvido tudo.

— Que hospital? — perguntei.

O Hospital das Clínicas fica na Avenida Doutor Enéas Carvalho de Aguiar,
um labirinto de prédios cinzentos e corredores compridos onde o cheiro de
desinfetante não consegue esconder o cheiro de gente doente. Dandara estava
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esperando na entrada do Instituto Central,  de moletom e chinelo,  sem os
óculos verdes — com os óculos reserva, pretos, que ela odiava. Os olhos esta‐
vam vermelhos. Quando me viu, me abraçou com tanta força que doeu.

Quando viu quem estava atrás de mim, não disse nada. Só ergueu uma
sobrancelha.

— Ele me trouxe — falei.
— Claro que trouxe.
O andar ficava no nono. Uma ala de neurologia, com uma placa na porta

dupla  que  dizia  ACESSO  RESTRITO.  A  mãe  da  Bia  —  uma  mulher
pequena,  de cabelo curto e  grisalho,  com uma camiseta  da filha que dizia
LEIA MAIS LIVROS — estava sentada numa cadeira de plástico no corre‐
dor, segurando um copo de café que não bebia. Quando me viu, os olhos dela
se encheram de lágrimas.

— Ela ia ficar tão feliz — disse ela.  — Ela ia ficar tão feliz de você ter
vindo.

Eu entrei no quarto.
A Bia era uma garota de vinte e três anos, cabelo cacheado pintado de

rosa, piercing no nariz. Eu me lembrava dela: tinha me feito chorar no lança‐
mento de outubro, mostrando a tatuagem de Íris no ombro e contando que
tinha começado a ler meus livros num momento em que não queria mais
viver. Agora ela estava deitada numa cama de hospital, ligada a uma série de
máquinas que piscavam com uma regularidade tranquila, e parecia dormir.
Só dormir. A respiração lenta, o rosto calmo.

Mas  não  havia  nada  debaixo  das  pálpebras.  Nenhum  movimento.
Nenhum sonho.

Ele  parou ao lado da cama.  Olhou para  ela  por  muito tempo.  Depois
estendeu a mão — a mão boa — sobre o peito dela, sem tocar.

— Nada — disse, baixinho. — Nenhuma lasca. Ela foi esvaziada.
— Como? — sussurrei.
Ele não respondeu. Olhou ao redor do quarto. Sobre a mesinha de cabe‐

ceira, a mãe da Bia tinha colocado algumas coisas da filha: um celular, uma
escova de cabelo, um porta-retratos. E um livro. A Rainha Queimada, edição
de pré-venda, com uma capa diferente da que tinha chegado às livrarias.
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Ele pegou o livro. Abriu na primeira página.
Havia um autógrafo. O meu autógrafo. Para Bia, que me lê com o coração.

A cinza também é fogo. Celina Duarte. A tinta era vermelho-escura, quase
preta, e tinha secado num tom marrom de sangue velho.

Ele encostou o polegar na assinatura. Depois o retirou e cheirou.
— Pêssego — disse.
Eu senti o chão sair debaixo dos meus pés.
— Dandara — falei,  sem me virar.  — O lançamento de outubro.  Em

Pinheiros. Quem levou as canetas?
Dandara piscou, confusa.
— As canetas? A editora, ué. A Lume sempre leva. Você sabe disso. O

Otávio é maníaco com caneta. Ele diz que autógrafo de autora da Lume tem
que ser com tinta da Lume. — Ela franziu a testa. — Por quê?

Eu não respondi. Eu estava pensando em sete anos de lançamentos. Em
centenas de eventos. Em dezenas de milhares de autógrafos. Em todas as vezes
em que eu tinha sentido aquela pequena perda na ponta dos dedos, aquele
calor que saía de mim com a tinta, e tinha pensado que era cansaço. Que era o
que todo escritor sentia.

E nas canetas. Sempre as mesmas canetas. Pretas, elegantes, com a pena
dourada da Lume gravada na lateral. Que Otávio me entregava na mesa de
autógrafos com um sorriso e recolhia no fim do evento com outro.

— Quantos? — perguntei, e minha voz não parecia minha. — Quantas
pessoas no andar?

— Onze — disse a mãe da Bia, da porta. — Onze, com a minha filha. Os
médicos disseram que estão vindo mais de outros hospitais.

Onze. Onze leitores. Onze pessoas que tinham ficado numa fila, às vezes
por horas, para me ver. Que tinham chorado quando chegaram à mesa. Que
tinham me mostrado tatuagens e me contado como meus livros tinham sal‐
vado a vida delas.

E eu tinha assinado os livros delas com uma caneta que as esvaziou.
Eu saí do quarto. Atravessei o corredor. Não sei para onde estava indo; só

sabia que precisava sair, que precisava respirar, que precisava de ar. Ouvi a
Dandara me chamar. Ouvi passos atrás de mim. Entrei numa escada de incên‐
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dio, desci dois lances e me sentei no degrau, no escuro, com as costas contra a
parede fria de concreto.

Ele se sentou ao meu lado. Não disse nada.
— Fui eu — falei.
— Não.
— Fui eu. Foi a minha mão. Foi o meu nome.
— Foi a tinta. — Ele falou devagar, com cuidado, como quem fala com

um animal ferido. — Alguém pôs na sua mão uma coisa que transformava
cada autógrafo num canal. Cada vez que você assinava, um pedaço de você ia
para o livro, e o livro ficava ligado àquela tinta. E quando a pessoa lia, quando
abria o livro e encostava naquela página… o canal se abria nos dois sentidos.
— Ele hesitou. — Alguém estava puxando pelo outro lado.

— Otávio.
— Ou quem está por trás dele.
Eu cobri o rosto com as mãos.
— Ela me disse que meus livros salvaram a vida dela — falei,  entre os

dedos. — Ela me disse que leu o capítulo da Íris na noite em que ia se matar e
que decidiu não se matar. E eu fiz isso com ela. Eu enfiei a mão no peito dela
e…

— Você não fez nada.
— Então por que eu me sinto assim?
Ele ficou em silêncio. Depois, muito devagar, como se estivesse pedindo

licença  com  o  corpo  inteiro,  ele  estendeu  o  braço  e  passou-o  pelos  meus
ombros.

Eu não me afastei.
Encostei a cabeça no ombro dele. O paletó cinza cheirava a fumaça e a

hospital. E eu chorei — chorei de verdade, pela primeira vez desde a meia-
noite de Finados, com soluços que doíam no peito vazio, e ele ficou ali, imó‐
vel, me segurando, sem dizer nada, numa escada de incêndio do Hospital das
Clínicas.

Quando finalmente consegui parar, ergui o rosto.
— Eu vou consertar isso — falei.
— Eu sei.
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— Eu vou acordar a Bia. E os outros. E vou descobrir quem fez isso. E vou
fazer ele pagar.

Ele me olhou. A brasa nos olhos dele brilhou, mais forte, e alguma coisa
parecida com orgulho passou pelo rosto dele.

— Agora sim — disse ele. — Agora você parece a Rainha Queimada.
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C A P Í T U L O

11
Tinta de Pacto

— A Z A E L  —

Ondina  segurou  o estojo  de  madeira  com  uma  pinça  de  prata,
como quem segura um escorpião.

— Tire isso daqui — disse ela.
— Preciso saber o que é.
— Eu sei o que é. Todo mundo que tem nariz sabe o que é. Tire isso do

meu sebo antes que os livros comecem a apodrecer.
Ela estava certa sobre o cheiro. Desde que eu tinha aberto o estojo sobre o

balcão, um odor doce e enjoativo de fruta passada tinha se espalhado pela loja,
e eu tinha visto, com meus próprios olhos, as páginas de um exemplar de Ira‐
cema sobre  o  balcão  começarem a  se  enrugar  nas  bordas,  como folhas  de
alface fora da geladeira.

Celina estava sentada numa banqueta ao meu lado, pálida, com as mãos
enfiadas  nas  mangas  do  casaco.  Ela  não  tinha  dormido.  Eu  também  não.
Tínhamos voltado do hospital às duas da manhã e ela tinha ficado sentada no
sofá, olhando para a janela, até o sol nascer. Às oito, tinha se levantado, lavado



o rosto, e dito: vamos ao sebo. Era a primeira coisa que ela queria fazer em qua‐
tro dias. Eu não ia discutir.

— É de Malthus — falei.
— Óbvio que é de Malthus. — Ondina largou a pinça e limpou as mãos

no cardigã, com nojo. — Tem a assinatura dele em cada molécula. Mas não
foi ele que usou. Malthus não escreve. Ele não sabe escrever; nunca soube. Ele
come. — Ela empurrou o estojo de volta para mim com a ponta de um lápis.
— Isso é uma pena de cobrança. Coisa antiga. Proibida pela Corte desde mil
seiscentos e pouco. A tinta é feita com o sangue de uma testemunha.

Celina ergueu a cabeça.
— Testemunha?
Ondina olhou para ela. Depois para mim. Depois de novo para ela, com

uma expressão que eu não sabia ler.
— Ele não te contou?
— Contou o quê?
— Todo contrato da Corte tem três partes, menina. O devedor, o credor e

a testemunha. — Ondina tirou os óculos e esfregou os olhos. — É a regra
mais velha que existe. Um contrato sem testemunha não fecha. A testemunha
não precisa aparecer, não precisa falar, não precisa nem estar visível. Mas tem
que estar lá.  Tem que ouvir o pedido e ver a assinatura.  E ela recebe uma
cópia.

— Uma cópia do contrato.
— Uma cópia-testemunha. Um espelho. Normalmente fica guardada na

Corte, nos arquivos, e ninguém nunca mais pensa nela. Mas se a testemunha
for esperta, e gananciosa, e tiver amigos na Casa da Fome… — Ondina apon‐
tou o estojo com o lápis. — Ela pode usar a cópia. Pode misturar o próprio
sangue à tinta e fazer uma pena que liga as duas coisas: o contrato e quem
segura a caneta. E cada vez que o devedor escreve com essa pena, a alma dele
sai pela tinta e vai para a cópia.

— E de lá para quem tem a cópia — falei.
— E de lá para quem tem a cópia.
Celina ficou muito imóvel. Eu senti, pela marca, a temperatura dela cair.

Não de frio. De entendimento.
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— Ele  estava  lá  — disse  ela,  muito baixo.  — No cemitério.  O Otávio
estava lá.

— Você o viu?
— Não. — Ela olhou para mim. — Mas foi ele que me contou a história.

Foi ele que me disse onde ir, que dia, que hora. Que eu precisava de uma vela
e de sangue. Ele me mandou para lá. E depois ficou… — A voz dela falhou. —
Ficou assistindo.

Eu fechei os olhos.
Eu deveria ter percebido. Eu, que sinto a temperatura de cada alma num

edifício de cinco mil pessoas.  Eu deveria ter sentido uma terceira presença
naquele cruzamento, sete anos atrás, escondida entre os túmulos. Mas eu não
tinha sentido nada.  Eu tinha passado vinte minutos atrás  daquele  túmulo
ouvindo uma menina ler a primeira página de um livro, e não tinha sentido
mais nada no mundo.

— Eu não vi — falei. — Eu não senti. Eu estava… distraído.
Ondina me olhou por cima dos óculos com uma expressão que, numa

mulher menos velha e menos perigosa, eu teria chamado de piedade.
— Distraído — repetiu ela. — O Cobrador da Sétima Casa. Distraído

num cruzamento.
— Ondina.
— Não estou dizendo nada. — Ela pôs os óculos de volta. — Só que você

nunca foi distraído em cento e trinta e cinco anos. E agora você aparece no
meu sebo com a mão queimada por uma pena de cobrança e uma devedora
que você chama pelo primeiro nome.

Celina olhou para mim. Eu não olhei para ela.

O resto da manhã foi gasto em regras.
Ondina sabia mais do que dizia,  sempre. Mas naquela manhã ela disse

mais do que costumava: talvez por causa de Celina, talvez por causa dos onze
leitores  no  Hospital  das  Clínicas,  talvez  porque,  debaixo  daquele  cardigã
cinza e daquela língua afiada, ela também tivesse alguma coisa que se parecia
com um coração.
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A cópia-testemunha não estava na Corte; se estivesse, a Senhora saberia.
Estava com Otávio, ou com Malthus. Cada autógrafo feito com as canetas da
Lume ao longo de sete anos — e eu fiz as contas, enquanto Ondina falava:
dezenas de milhares  — tinha criado um canal  entre um livro,  um leitor  e
aquela cópia. Malthus vinha usando esses canais havia semanas, talvez meses,
para puxar as lascas aos poucos. Era por isso que os leitores dormiam. Era por
isso que estavam frios.

Mas era um processo lento. Ineficiente. Uma lasca de cada vez, um leitor
de cada vez, e cada um que caía no sono chamava atenção. Era preciso algo
maior. Algo que puxasse tudo de uma vez.

— Dez mil folhas de rosto — disse Celina, de repente. — Autografadas
com aquela caneta. Dez mil leitores abrindo os boxes ao mesmo tempo, no
mesmo lugar, à meia-noite. Na lua nova.

Ondina ficou em silêncio por um longo momento.
— Bem — disse, por fim. — Isso resolveria.
— Ela assinou dezessete — falei.
— Dezessete não é nada. Mas ele vai querer mais. Ele vai encontrar outra

forma de fazer você assinar. — Ondina olhou para Celina. — Você não pode
assinar mais nada que venha daquela editora, menina. Nem um bilhete. Nem
um recibo.

— E se ele já tiver outro jeito?
— Então você vai ter que descobrir qual é antes do dia vinte e três.

Voltamos para o Copan no fim da tarde. Celina estava exausta, mas era um
cansaço diferente — não o cansaço de quem desiste, mas o de quem traba‐
lhou.  Ela  tinha  enchido  seis  páginas  do  caderno  com  anotações.  Regras,
nomes, datas. Um mapa de setas ligando Otávio a  Malthus a  caneta a  cópia-
testemunha a  Theatro Municipal, 23/11, meia-noite.  No canto de uma das
páginas, eu vi, escrito pequeno e depois riscado: ele estava lá.

Ela tomou banho. Eu fiquei na sala, olhando a cidade.
Quando ela saiu, estava usando uma camisa minha.
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Eu não sei  como aquilo aconteceu. Eu tinha poucas roupas no aparta‐
mento dela — tinha trazido algumas do lugar onde as guardava, um quarto
alugado numa pensão da Liberdade que eu mantinha havia décadas e quase
nunca usava, numa das poucas saídas que a marca permitia,  com ela espe‐
rando no táxi, impaciente —, e uma delas era uma camisa branca de algodão,
antiga, de colarinho mole, que eu usava por baixo do paletó nos dias de calor.
Ela tinha deixado a camisa no cesto de roupa limpa, ao lado das dela.

Ela saiu do banheiro com essa camisa. Grande demais para ela, as mangas
dobradas três vezes, a barra batendo no meio das coxas. O cabelo molhado
escorrendo pelos ombros, deixando marcas escuras no tecido branco.

Ela parou na porta da sala quando me viu olhando.
— As minhas tão todas sujas — disse, na defensiva. — Eu não lavo roupa

há quatro dias. Você reparou.
Eu não respondi. Eu não conseguia.
— Para de me olhar assim.
— Assim como?
— Assim. — Ela fez um gesto vago com a mão. — Como se eu fosse… sei

lá. Um prato de comida.
— Você não é um prato de comida.
— Então para.
Eu desviei os olhos. Foi a coisa mais difícil que eu fiz naquele dia, mais

difícil do que segurar a pena de cobrança com a mão nua.
Ela foi para o quarto. Eu ouvi a cama ranger. Ouvi ela se ajeitar debaixo

do lençol, suspirar, virar de lado. Ouvi o estalo da luz do abajur sendo apa‐
gada.

— Você vem? — perguntou ela, do escuro. A voz sonolenta.
— Daqui a pouco.
— A marca vai doer.
— Daqui a pouco.
Ela não respondeu. Em poucos minutos, a respiração dela ficou lenta e

regular. Ela tinha adormecido.
Eu fiquei na sala.
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Tirei o frasco do bolso interno do paletó. Ele tinha agora vinte e três las‐
cas. Vinte e três faíscas presas no vidro escuro, brilhando como vaga-lumes
num  pote.  Dezessete  do  Copan  —  todas,  uma  por  noite,  às  vezes  duas,
enquanto ela dormia. E mais seis de prédios vizinhos, nos poucos lugares que
ficavam a menos de trinta passos de onde ela estava, nas noites em que eu sen‐
tia que ela dormia fundo o bastante para eu me arriscar.

Rodrigo, o garçom, tinha relido A Rainha Queimada no domingo e lar‐
gado o livro na metade.  Eu senti.  Eu senti  a  decepção dele  através de três
andares de concreto, aquela vaga sensação de que alguma coisa tinha se per‐
dido, de que o livro não era mais o mesmo. Ele não sabia o que era. Ele achava
que tinha mudado, que tinha crescido, que tinha ficado velho demais para
fantasia.

Eu tinha feito aquilo com ele.
Segurei o frasco contra a luz da cidade. As lascas pulsavam. Sal e tinta. Eu

sentia o calor delas através do vidro, e sentia,  também, uma coisa que não
devia sentir: o desejo de abrir aquele frasco, levar até o quarto e despejar o
conteúdo no peito de Celina. Devolver. Ver a cor voltar ao rosto dela. Ver ela
provar alguma coisa e sorrir.

Seria tão pouco. Vinte e três lascas de milhões. Nem um centésimo do que
ela tinha perdido.

E se eu fizesse isso, se eu devolvesse o que tinha colhido, a alma dela ficaria
um pouco mais inteira — e um pouco menos minha para entregar à Corte.

Mil almas e você está livre.
Guardei o frasco.

Fui para o quarto às três da manhã.
Ela estava de lado, como sempre, virada para o meu lugar na cama, com o

braço esquerdo estendido e  o  pulso para  cima.  A marca brilhava fraca.  A
minha camisa tinha escorregado de um dos ombros dela, e o colarinho mole
estava torto sobre a clavícula, e o cabelo, agora quase seco, estava espalhado
sobre o travesseiro — o meu travesseiro, o do lado esquerdo, onde eu nunca
deitava a cabeça.
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Ela dormia com o rosto enfiado no meu travesseiro,  vestindo a  minha
camisa.

Eu fiquei parado ao pé da cama.
Há uma coisa que eu nunca disse a ninguém, e que só vou dizer aqui,

nesta página, porque ninguém vai ler. Em cento e trinta e cinco anos de exis‐
tência na Corte, eu nunca tinha desejado nada. Não da forma como os huma‐
nos desejam. Eu colhia almas porque era meu trabalho. Eu lia contratos por‐
que era meu ofício. Eu andava pela cidade, subia em terraços, olhava as luzes,
e não sentia vontade de nada daquilo; era só o que eu fazia, como um relógio
faz tique-taque.

E agora eu desejava tudo.
Eu desejava a mecha de cabelo que caía sobre a bochecha dela. Eu desejava

o  ombro  descoberto  pela  minha  camisa.  Eu  desejava  o  som  que  ela  fazia
quando ria de verdade, aquele riso que vinha do fundo do peito e que eu
tinha ouvido uma única vez, quando chamei o Príncipe Corvo de idiota. Eu
desejava a voz dela lendo em voz alta num cemitério. Eu desejava as frases dela,
as que ela tinha escrito e as que ainda não tinha, as que talvez nunca fosse
escrever  se  eu não fizesse  alguma coisa.  Eu desejava que ela  me olhasse  da
forma como eu a olhava. Eu desejava que ela dissesse o meu nome — não con‐
sultor, não Cobrador, não Azael, que era só um título que a Corte tinha me
dado. O meu nome. O verdadeiro. O que eu não lembrava.

Eu desejava, se fosse honesto, uma coisa que nem a alma dela inteira pode‐
ria pagar.

Eu queria o resto.
O riso dela, a raiva dela, os pesadelos dela, os cafés sem gosto e as frases ris‐

cadas no canto da página. As manhãs de domingo e as madrugadas de escrita.
A teimosia de pedra que ela tinha herdado da mãe. Os anos que ela ainda
tinha pela frente. Ela. Inteira. Não para entregar a ninguém. Para mim.

Era a coisa mais perigosa que eu já tinha sentido. Era a coisa mais egoísta.
E era — eu sabia, mesmo sem ter palavras para isso — a coisa mais humana
que tinha acontecido comigo desde 1889.

Deitei ao lado dela, por cima do lençol, de roupa.
Pousei os dedos sobre o pulso dela. A marca se acalmou.
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Ela se mexeu no sono. Murmurou alguma coisa. E então, sem acordar, se
aproximou, se encolheu contra o meu lado, e encostou a testa no meu ombro.

Eu fiquei  imóvel  até  o  amanhecer,  com o frasco pesando no bolso do
paletó e ela pesando no meu ombro, e não soube dizer qual das duas coisas
me queimava mais.
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C A P Í T U L O

12
Testemunha

— C E L I N A  —

Eu  voltei  à Editora Lume numa segunda-feira chuvosa,  dia nove de
novembro, catorze dias antes da lua nova, e dessa vez não pedi para ele esperar
no saguão.

Dona Cida nos viu sair do elevador e não disse minha estrela. Ficou de pé
atrás da mesa da recepção, apertando o crucifixo com as duas mãos, e quando
passamos por ela, disse, muito baixo:

— Ele está esperando vocês desde as oito.
Eu parei.
— Dona Cida.
Ela olhou para mim. Os olhos dela estavam úmidos.
— Eu trabalho aqui há vinte e dois anos, querida — disse ela. — Eu vi

muita coisa nesse prédio. Coisas que não se conta para ninguém. Eu rezo toda
noite. — Ela olhou para ele, e depois de volta para mim. — Tome cuidado.



Otávio estava sentado atrás da mesa, com as mãos cruzadas sobre o mata-bor‐
rão  de  couro  verde.  Não  se  levantou  quando  entramos.  Não  estendeu  as
mãos, não me beijou nas duas faces. Tinha tirado os óculos e os segurava pela
haste, girando-os devagar entre os dedos.

Sobre a mesa, diante dele, havia uma pilha de folhas de rosto cor de mar‐
fim. Mil, talvez. Em branco.

— Sente-se, Celina — disse ele.
Eu não sentei.
— Você estava lá — falei.
Ele não perguntou onde. Não fingiu não entender. Ficou olhando para

mim  com  aqueles  olhos  cinzentos  e  cansados,  sem  os  óculos,  e  por  um
momento pareceu muito mais velho do que eu jamais o tinha visto.

— Estava — disse.
Foi tão simples. Uma palavra só. Eu tinha passado o fim de semana inteiro

ensaiando  aquela  conversa,  imaginando  as  negações,  as  desculpas,  a  fúria.
Tinha escrito no caderno todas as perguntas, em ordem. E ele simplesmente
disse  estava,  como  quem  confirma  o  horário  de  uma  reunião,  e  todas  as
minhas perguntas viraram pó.

— Atrás do túmulo do Barão de Itapetininga — continuou ele. — O de
mármore rosa, com o anjo sem cabeça. Você passou por ele duas vezes antes
de achar o cruzamento. Eu estava tão perto que poderia ter tocado no seu
casaco.

— Por quê?
— Porque alguém tinha que testemunhar. — Ele pôs os óculos sobre a

mesa. — E porque eu fui pago para isso.
Ao meu lado, ele não se mexia. Mas eu sentia, pela marca, uma coisa cres‐

cendo nele — uma pressão, um calor, como uma caldeira fechada.
—  Senhor  Prates  —  disse  ele,  com  uma  calma  assustadora.  —  Quem

pagou?
Otávio olhou para ele pela primeira vez. E sorriu. Um sorriso pequeno,

triste.

O  R E S T O  D E  V O C Ê

102



— O senhor sabe quem pagou, Cobrador.

Ele contou tudo. Eu não esperava isso. Acho que ninguém esperava — nem
ele mesmo. Mas ele contou, sentado atrás daquela mesa,  com as mãos tre‐
mendo levemente, numa voz baixa e firme, como se estivesse lendo um relató‐
rio.

Em 2018, a Editora Lume estava falida. Trinta anos de história, quatro‐
centos títulos no catálogo, uma reputação impecável no mercado — e uma
dívida que ia engolir tudo. Os bancos tinham fechado as portas. Os distribui‐
dores tinham parado de pagar. Ele tinha hipotecado o apartamento, vendido
a casa de praia, empenhado o relógio do pai. Não bastava.

— Eu tinha cinquenta e um anos — disse ele. — A Lume era a minha
vida.  Não  tinha  mulher,  não  tinha  filhos.  Tinha  os  livros.  Tinha  aquela
estante. — Ele apontou para a parede atrás de mim, para os originais encader‐
nados em couro. — Cada um daqueles livros eu tirei do nada. Cada autor
que ninguém queria. E eu ia perder tudo.

Um  homem  apareceu  num  lançamento,  em  novembro  daquele  ano.
Gordo, simpático, de terno de linho branco. Comendo uvas. Disse que admi‐
rava o trabalho da Lume. Disse que podia ajudar.

— Ele não queria a minha alma — disse Otávio, com uma risada seca. —
Disse que a minha alma era magra demais, que não valia a pena. Queria outra
coisa. Queria que eu encontrasse almas para ele. Gente com talento. Gente
desesperada. Que eu as orientasse, que eu indicasse o caminho. Que eu fosse
— ele procurou a palavra — um corretor. E que eu testemunhasse os contra‐
tos.

— Mas os contratos não eram dele — falei.
— Não. Eram da Corte. Da Sétima Casa, a maioria. — Ele olhou para o

demônio ao meu lado. — Malthus não pode cobrar almas que vendem a si
mesmas para outra Casa. Mas uma testemunha pode guardar a cópia. E quem
tem a cópia… — Ele deu de ombros. — O senhor sabe o resto, Cobrador.

— Quantos? — perguntou ele. A voz dele estava muito baixa.
Otávio fechou os olhos.
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— Quatro. Antes dela. Um pintor, uma cantora, dois escritores. Nenhum
deu muito certo.  As almas eram… comuns.  Malthus ficou irritado.  — Ele
abriu os olhos e olhou para mim. — E então você apareceu na minha padaria
com um envelope pardo amassado.

Eu me sentei. Não queria, mas as pernas cederam. Afundei na cadeira de
couro diante da mesa dele, a mesma cadeira onde tinha sentado centenas de
vezes, para discutir capas, prazos, revisões, e fiquei olhando para ele como se
nunca o tivesse visto.

— Você leu Maré Baixa — falei. — Na minha frente. Você chorou.
— Chorei.
— Era verdade?
— Era. — A voz dele falhou. Pela primeira vez. — Era a coisa mais bonita

que eu tinha lido em dez anos. E eu sabia, enquanto lia, que se eu te deixasse
ir embora com aquele envelope, você ia passar a vida inteira mandando aquele
livro para editoras que não iam entender, até desistir, ou até morrer de fome,
como a sua mãe. — Ele se inclinou para a frente. — Eu te dei uma saída,
Celina. Eu te dei tudo. Dinheiro, fama, leitores. O Copan. Uma vida. Sem
mim, você não teria nada disso.

— Sem você, eu teria a minha alma.
— E de que adianta uma alma num quarto-e-sala despejado? — Ele bateu

a mão na mesa. As folhas de rosto em branco tremeram. — De que adianta
uma alma inteira e um livro numa gaveta? Você sabe quantos escritores geni‐
ais morreram inteiros e esquecidos? Eu sei. Eu conheci dezenas. Eu os enter‐
rei.

— E a Bia? — perguntei.
Ele se calou.
—  A  Bia  Mendes,  vinte  e  três  anos,  cabelo  rosa,  tatuagem  da  Íris  no

ombro. Está no Hospital das Clínicas, dormindo, sem sonhar. E mais dez. E
mais quantos? Quantos, Otávio? Quantos leitores você esvaziou com as suas
canetas bonitas da Lume?

Ele baixou os olhos para a mesa.
— Isso não era para acontecer assim.
— Como era para acontecer?
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— Malthus disse que seriam só lascas. Pequenas. Que ninguém ia perce‐
ber. Que os leitores iam sentir um pouco menos de amor pelos livros, só isso.
Que era o preço. — Ele passou a mão pelo rosto. — Mas ele tem fome. Ele
sempre tem fome. E as lascas começaram a vir maiores, e as pessoas começa‐
ram a dormir, e eu…

— E você continuou levando as canetas.
— Eu não tinha escolha!
— Você tinha escolha.  — Era  ele  quem tinha falado.  O demônio.  Ele

estava de pé atrás da minha cadeira, e a voz dele saiu com um eco estranho,
como se viesse de muito longe, de uma caverna sob a cidade. — Você sempre
teve. Todos vocês têm. É a única coisa que a Corte não pode tirar de vocês.

Otávio olhou para ele. E havia ódio nos olhos do editor. Ódio e alguma
outra coisa — uma espécie de inveja amarga.

— Fácil falar — disse Otávio —, para alguém que não tem nada a perder.
— Você não faz ideia do que eu tenho a perder.
A pressão na marca ficou insuportável. Eu senti o ar da sala esquentar, a

madeira da mesa estalar, o vidro da janela gemer nos caixilhos. Ele deu um
passo à frente, e a sombra dele no chão se esticou e se alargou, e as bordas dela
começaram a se abrir em asas de fumaça…

— Não — disse Otávio, e ergueu a mão esquerda.
No dedo mínimo,  o  anel  de  prata.  Eu já  o  tinha visto  mil  vezes.  Mas

nunca tinha visto aquilo: o anel brilhava, um brilho oleoso, amarelado, como
gordura ao sol.  E no centro, onde eu sempre tinha achado que havia uma
pedra escura, havia um pequeno selo gravado. Uma boca aberta, cheia de den‐
tes.

O demônio parou. A sombra encolheu.
— Selo da Casa da Fome — disse Otávio. — Eu estou sob a proteção de

Malthus, Cobrador. Se o senhor tocar em mim, é guerra entre as Casas. E a
Senhora das Dívidas não perdoa quem começa uma guerra. — Ele baixou a
mão. — O senhor perderia a sua Casa antes da lua nova. E ela perderia a única
pessoa que está tentando salvá-la.

Silêncio.
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Eu olhei para trás. O rosto dele estava contorcido numa expressão que eu
nunca tinha visto — uma fúria tão contida que parecia doer. Os punhos esta‐
vam fechados. A mão queimada, enfaixada, tinha começado a sangrar através
da gaze: um sangue escuro, quase preto.

— Onde está a cópia-testemunha? — perguntou ele.
— Em segurança.
— Com você ou com ele?
Otávio sorriu.
— Dia vinte e três, Celina — disse ele, se virando para mim, ignorando a

pergunta. — Theatro Municipal. Meia-noite. Os ingressos estão vendidos, a
imprensa está avisada, os boxes estão impressos. Faltam só as folhas de rosto.
— Ele empurrou a pilha em branco na minha direção. — Você pode assinar.
Ou não. Não faz diferença. Malthus vai dar um jeito. Ele sempre dá.

Eu me levantei. Peguei a pilha de folhas de rosto em branco. E rasguei.
Não todas — eram mil, e eu não tinha força para isso —, mas rasguei as pri‐
meiras vinte, devagar, uma por uma, na frente dele, e deixei os pedaços caírem
sobre o mata-borrão de couro verde.

— Você me chamou de menina por sete anos — falei. — Eu achava que
era carinho.

Ele não respondeu.
Saí da sala. Não olhei para trás.

Choveu a tarde inteira. À noite, a chuva engrossou.
Eu subi para o terraço do Copan às onze. Não sei por quê. Precisava de ar;

precisava de céu; precisava de qualquer coisa que não fossem as quatro pare‐
des de um apartamento onde eu já não sentia gosto de nada. Ele veio atrás,
claro. Ficou na porta de acesso, abrigado da chuva, enquanto eu ia até o para‐
peito.

A cidade, lá embaixo, era um borrão de luzes alaranjadas, derretidas pela
água. Eu deixei a chuva me molhar. Era fria, eu sabia que era fria, mas eu não
sentia o frio direito — sentia a umidade, o peso da roupa colando no corpo,
mas a temperatura vinha amortecida, como através de uma luva grossa.
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Mais um sentido indo embora.
— Você vai pegar uma pneumonia — disse ele, da porta.
— E daí? Faltam catorze dias. A pneumonia demora mais.
Ele não respondeu. Depois de um tempo, ouvi os passos dele na poça. Ele

veio até o parapeito e parou ao meu lado, sem guarda-chuva, sem nada, e dei‐
xou a chuva encharcá-lo também. A água escorria pelo rosto dele, pelo cabelo
escuro, colava a camisa preta nos ombros.

Ficamos assim, lado a lado, olhando a cidade.
— Ele disse que eu não tenho nada a perder — falei, finalmente. — O

Otávio. Ele disse isso pra você.
— Disse.
— E você disse que ele não fazia ideia.
— Disse.
— O que você tem a perder?
Ele ficou calado por muito tempo. A chuva tamborilava no concreto ao

nosso redor.
— Eu não fui sempre isso — disse ele.
Eu me virei para olhar para ele.
—  Eu  já  fui  humano  —  continuou  ele,  sem  me  olhar.  —  Há  muito

tempo. Nasci num lugar com uma baía. Rio de Janeiro, eu acho. Lembro de
pouca coisa.  Uma escrivaninha perto de uma janela.  Um tinteiro de vidro
verde. O cheiro do mar de manhã. — Ele fez uma pausa. — Uma mulher que
cantava na cozinha. Não sei quem era. Minha mãe, talvez.

— O que aconteceu?
— Eu fiz o que você fez. Fui a algum lugar, numa noite, e pedi uma coisa.

Não lembro o quê. Assinei um contrato. E quando acabou o prazo, eles não
levaram a minha alma para o Abismo. Me deram um serviço.  Me fizeram
Cobrador. — Ele passou a mão pelo rosto molhado. — E me tiraram o nome.

— O nome?
— A primeira coisa que a Corte tira de quem entra no serviço. O nome

verdadeiro. Ele fica guardado no contrato, nos arquivos, e você recebe outro.
Azael. Não é um nome. É um cargo. Um título. — Ele riu, baixo, sem graça.
— Eu passei cento e trinta e cinco anos sem saber como me chamava.
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Eu fiquei olhando para ele. Para o rosto molhado de chuva, para a linha
entre as sobrancelhas, para a pequena cicatriz no queixo que não combinava
com nada. Uma cicatriz de homem. De quando ele era homem.

— É isso que você tem a perder — falei, devagar. — O nome. Se você não
entregar minha alma, você não vai saber nunca.

Ele não respondeu. Mas eu senti, pela marca, uma coisa se quebrar dentro
dele — uma coisa muito pequena e muito antiga, como um osso fino que
racha.

— Eu vou descobrir — falei.
Ele se virou para mim.
— O quê?
— O seu nome. Eu vou descobrir. — A chuva escorria pela minha boca, e

eu nem sentia o gosto dela. — Eu sou boa em pesquisa. Eu passei sete anos
pesquisando pactos e demônios e encruzilhadas. Eu sei mexer em arquivo, em
hemeroteca,  em cartório.  Se  você  foi  humano no Rio,  você  deixou rastro.
Todo mundo deixa. Eu vou achar.

— Celina…
— Eu não vou deixar você morrer sem saber como se chama.
Ele  ficou  me  olhando.  A  água  escorria  pelo  rosto  dele  e,  por  um

momento, eu não consegui saber se era só chuva.
— Por quê? — perguntou ele, rouco. — Por que você faria isso? Eu vim

para tirar tudo de você.
— Porque você tirou aquela caneta da minha mão. — Eu dei um passo na

direção dele. — Porque você se queimou e não disse nada. Porque você me
carregou pelo beco e limpou a minha mão e ficou numa cadeira dura a noite
inteira porque eu tinha medo do escuro. Porque você leu cinco livros meus
numa noite e ficou com ciúmes de um personagem. — Mais um passo. Está‐
vamos quase encostados. — Porque você me chama de Celina quando acha
que eu estou dormindo.

Ele fechou os olhos.
— Regra número quatro — disse, num fio de voz.
— Eu sei.
— Eu não toco em você sem permissão.
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— Eu sei.
Eu ergui a mão e toquei o rosto dele. A pele estava molhada e fria, e por

baixo, quente, quente como brasa debaixo da cinza. Ele se inclinou na minha
mão, só um pouco, como um animal que há muito tempo não é tocado.

— Então eu dou — falei.
E o beijei.
Eu não sei o que esperava. Algo frio, talvez. Algo de outro mundo. Mas a

boca dele era quente,  e macia,  e tremia — tremia de verdade, como se ele
tivesse medo de que eu fosse desaparecer —, e quando ele finalmente me bei‐
jou de volta, foi com uma fome tão contida e tão antiga que me tirou o ar. As
mãos dele subiram até o meu rosto, as duas, a boa e a queimada, e me segura‐
ram como se eu fosse a última coisa inteira do mundo.

E eu senti.
No meio da chuva, no meio do frio que eu não sentia mais, no meio do

mundo sem gosto e sem cor, eu senti o beijo dele. O gosto. Fumaça e cravo e
alguma coisa doce por baixo. A primeira coisa que eu provava em dez dias.

Quando nos separamos, eu estava chorando. Ele também, eu acho. Ou era
a chuva.

— Celina — disse ele, a testa encostada na minha.
— Hum.
— Diga de novo que não é minha.
Eu ri, molhada, sem fôlego.
— Amanhã — falei. — Amanhã eu digo.
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C A P Í T U L O

13
A Cidade Embaixo da Cidade

— A Z A E L  —

— Três regras — falei, diante da porta de ferro sob o Viaduto do Chá.
— Não coma nada. Não beba nada. Não diga seu nome inteiro a ninguém.

— Por quê?
— Comer prende você.  Beber faz você esquecer.  E o nome inteiro é a

chave da sua casa. Quem tem a chave, entra.
Celina olhou para a porta. Estava fechada com uma corrente enferrujada e

um cadeado de latão do tamanho de um punho, e coberta de pichações —
nomes de gangues, corações, um JESUS VOLTA em tinta vermelha escorrida.
Às duas da tarde de uma quarta-feira, o Vale do Anhangabaú passava atrás de
nós num rumor de ônibus e camelôs, e ninguém nos olhava.

— Você já fez isso antes? — perguntou ela. — Trouxe alguém?
— Nunca.
— Ótimo. Muito tranquilizador.
Eu toquei o cadeado. Ele se abriu sozinho, com um estalo seco. A corrente

escorregou para o chão como uma cobra morta.
Ela respirou fundo. Pegou a minha mão — a boa; a queimada continuava

enfaixada e escurecendo — e apertou.



Desde a noite no terraço, ela pegava a minha mão com frequência. Na
cozinha, quando eu passava atrás dela. No sofá, enquanto lia. Ao atravessar a
rua. Não dizia nada; só estendia os dedos e esperava, e eu estendia os meus, e
ela os segurava. Eu não sabia o que fazer com aquilo. Eu ficava imóvel cada
vez, como um homem que encontra um pássaro pousado no ombro e tem
medo de respirar.

Não tínhamos voltado a nos beijar. Não da forma como no terraço. Ela
tinha dito amanhã eu digo, e no dia seguinte não tinha dito nada — nem que
era minha, nem que não era. Tinha só acordado com a testa no meu ombro,
me olhado por muito tempo, e se levantado para fazer um café que não tinha
gosto.

Eu esperava.  Eu era  bom em esperar.  Tinha esperado cento e  trinta  e
cinco anos sem saber pelo quê.

Abri a porta.

Ela não falou nada durante a descida. Eu senti, pela marca, o medo dela cres‐
cer a cada degrau, e depois mudar — virar outra coisa, uma espécie de assom‐
bro — quando as escadas de tijolo deram lugar à pedra que brilhava em ver‐
melho, e o ar ficou quente, e o cheiro de rio podre virou cheiro de papel.

Quando chegamos ao fundo, e a caverna se abriu diante de nós, ela parou.
Eu entendia. A primeira vez que vi a Corte de Brasa, há cento e trinta e

cinco anos, também parei. A catedral invertida, de ferro negro e vidro fun‐
dido, suspensa por correntes sobre a fenda onde os rios enterrados caíam em
silêncio. As torres apontando para baixo, para o escuro. As luzes vermelhas
nas galerias, como janelas de um navio afundado. E os sons — os murmúrios,
as penas riscando, o farfalhar de milhões de pergaminhos — que subiam da
estrutura como a respiração de um bicho enorme.

— Meu Deus — sussurrou ela.
— Não diga isso aqui.
— Por quê?
— Eles acham de mau gosto.

A Cidade Embaixo da Cidade
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Ela olhou para mim, e eu vi, apesar do medo, o canto da boca dela tremer
num sorriso.

— Você tá fazendo piada.
— Eu não faço piadas.
— Tá sim. Você tá nervoso e tá fazendo piada. — Ela apertou minha mão

mais forte. — Que fofo.
Ninguém, em toda a minha existência, tinha me chamado de fofo. Eu não

soube como responder. Então fiz a única coisa que consegui: comecei a andar
pela ponte de ferro que levava à entrada da Corte, segurando a mão dela, e
não soltei.

Devedores têm direito a audiência. É uma das regras mais antigas, e uma das
menos usadas, porque quase nenhum devedor sabe que pode pedir, e os pou‐
cos que sabem não têm coragem. Celina tinha lido isso no Breve Tratado de
Ondina e sublinhado três vezes. O devedor de contrato aberto pode requerer à
Corte que se verifique a integridade das partes e a guarda das cópias.

A guarda das cópias. Se a cópia-testemunha do contrato dela não estivesse
nos arquivos, onde a lei dizia que devia estar, isso era prova de roubo. E roubo
de contrato era o único crime que a Senhora punia sem perguntar.

Era um bom plano. Era o plano dela. Eu tinha passado a noite inteira ten‐
tando encontrar uma falha nele e não tinha encontrado nenhuma.

A Senhora das Dívidas nos recebeu na escrivaninha de madeira petrifi‐
cada. Naquele dia, ela usava um tailleur cor de chumbo e um broche de ônix
em forma de chave. Os óculos com corrente de pérolas estavam pendurados
no peito. Ela olhou para Celina por cima da mesa por um longo momento, e
eu senti a marca no meu peito queimar.

— A devedora — disse a Senhora. — Viva e falando, depois de dez dias.
Interessante.

— Boa tarde — disse Celina.
As galerias murmuraram. Ninguém cumprimentava a Senhora das Dívi‐

das. Ninguém lhe desejava boa tarde.
A Senhora inclinou a cabeça.
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— Boa tarde — respondeu, para o espanto de todos, inclusive o meu. —
Você tem um pedido, devedora?

— Tenho. — Celina soltou a minha mão e deu um passo à frente. Eu vi as
pernas dela tremerem e o queixo dela se erguer, e senti um orgulho tão feroz
que me assustou. — Eu requeiro à Corte que se verifique a guarda da cópia-
testemunha do meu contrato. Nos termos do Tratado.

A Senhora ergueu uma sobrancelha.
— Você leu o Tratado.
— Li. Duas vezes. Está mal traduzido, aliás. O capítulo nove tem um erro

de concordância.
O murmúrio nas galerias se transformou num silêncio absoluto.
Eu fechei os olhos.
E então a Senhora das Dívidas riu.
Era um som que ninguém ali tinha ouvido, ou que ninguém lembrava de

ter ouvido. Um riso curto, seco, como uma página que se rasga. Durou um
segundo. Depois ela pôs os óculos e tocou um sino de prata sobre a mesa.

— Arquivista — disse ela.

O arquivista era uma criatura pequena, do tamanho de uma criança de seis
anos, com uma cabeça grande e calva, dedos compridos manchados de tinta e
óculos tão grossos que os olhos pareciam ovos atrás deles. Chamava-se Plínio,
ou era assim que eu o tinha ouvido ser chamado nos últimos cem anos. Ele
levou Celina e a mim pelas galerias dos arquivos — corredores de nichos que
subiam até perder de vista, cada um com um pergaminho enrolado e selado,
cada selo com uma cor diferente — até a seção dos contratos da Sétima Casa
firmados no século vinte e um.

O nicho do contrato de Celina estava ali,  com uma etiqueta  de latão:
DUARTE, C.  — 02/11 — CONSOLAÇÃO.  O original  estava na mesa da
Senhora; o nicho guardava apenas o espaço para a cópia-testemunha.

Estava vazio.
Plínio ajeitou os óculos, enfiou um dedo comprido no nicho, apalpou o

fundo e se virou para nós com uma expressão de horror genuíno.
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— Não está — disse, numa voz fina e aguda. — Não está! Está registrada a
entrada! Eu registrei a entrada! Mas não está!

— Quem registrou? — perguntei.
Plínio folheou um livro de registros que carregava preso ao cinto por uma

corrente.
— Entregue pela testemunha. Prates,  O. Recebida por… — Ele parou.

Engoliu em seco. — Recebida por um escrivão da Casa da Fome. Em substi‐
tuição. Porque eu estava… eu estava de folga. — Os olhos dele se encheram de
lágrimas atrás das lentes. — Eu nunca tiro folga. Eu tirei uma folga em qua‐
renta anos. Era o aniversário da minha… Ele disse que cobria para mim. Ele
disse que era um favor…

— Malthus — disse Celina.
Ninguém respondeu. Ninguém precisava.

Voltamos à mesa da Senhora com Plínio choramingando atrás de nós. E ele
estava lá.

Malthus estava sentado numa cadeira de veludo ao lado da escrivaninha,
comendo figos de uma bandeja de prata.  Terno de linho branco. Chapéu-
panamá no colo. Ele sorriu quando nos viu, com a boca cheia de sementes
vermelhas.

— Ah, a devedora — disse ele. — Finalmente nos conhecemos. Eu sou
um grande fã.

— Você roubou a cópia — disse Celina.
— Eu? — Malthus pôs a mão no peito.  — Senhora,  eu protesto.  Um

escrivão da minha Casa recebeu uma cópia para arquivamento, como favor a
um colega. Se ela foi extraviada depois, isso é responsabilidade do arquivo,
não da minha Casa.

— Você mandou testemunhar o meu contrato. Você fez uma caneta com
o sangue da testemunha. Você esvaziou onze leitores…

— Acusações graves — disse Malthus, mastigando. — E provas, minha
querida? Onde estão as provas?

Celina abriu a boca. E fechou.
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Ela não tinha provas. Tinha a pena de cobrança, mas a pena estava com
Ondina, e mesmo que estivesse ali, só provava que alguém da Casa da Fome a
tinha feito — não quem estava com a cópia, nem onde. Tinha o testemunho
de Otávio, mas Otávio estava sob o selo de Malthus e nunca falaria diante da
Corte.

A Senhora das Dívidas observava tudo em silêncio, os dedos entrelaçados
sobre a mesa.

— A cópia não está no arquivo — disse ela, por fim. — Isso é um fato.
Um fato grave. Mas a lei exige o objeto e o ladrão. Traga-me a cópia-testemu‐
nha nas mãos de quem a roubou, devedora, e eu julgarei. Até lá, o prazo con‐
tinua. — Ela olhou para mim. — Treze dias, Cobrador.

— Senhora…
— Treze dias.
Malthus sorriu. Depois se levantou, limpou os dedos num guardanapo de

linho e veio até nós. Ele parou na frente de Celina, perto demais, e eu senti a
marca queimar tanto que precisei fechar os punhos para não arrancá-lo dali
pelo pescoço. Selo ou não selo. Guerra ou não guerra.

— Eu tenho uma proposta para você, devedora — disse ele, baixinho. —
Uma proposta honesta. Assine as folhas de rosto. As dez mil. Com a sua pró‐
pria mão, no palco, na noite da lua nova. E eu acordo os onze que estão dor‐
mindo. Agora. Hoje. — Ele sorriu. — Pense nisso. Onze vidas. A garota de
cabelo rosa. A enfermeira. Em troca de uma alma que já está perdida de qual‐
quer jeito. É uma boa troca. É uma troca generosa.

Celina olhou para ele.
— E os dez mil que vão abrir os boxes?
— Ah. — Malthus deu de ombros. — Esses dormem.
— Não.
— Pense melhor…
— Eu não preciso pensar. — Ela ergueu o queixo, e a voz dela saiu firme e

clara, ecoando pelas galerias. — Você é um parasita gordo que come o que os
outros fazem porque não sabe fazer nada. Eu não vou te dar nem mais uma
letra.

Malthus parou de sorrir.
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Por um segundo, só um, eu vi a forma verdadeira dele por trás do terno de
linho: uma boca. Só isso. Uma boca enorme, sem lábios, cheia de dentes em
fileiras  como  os  de  um  tubarão,  abrindo-se  no  escuro.  Depois  a  imagem
sumiu, e ele era de novo um homem gordo de chapéu-panamá.

— Treze dias — disse ele, e foi embora.

Na saída, eu notei que ela estava quieta demais.
Subimos as escadas em silêncio. Atravessamos a porta de ferro sob o via‐

duto e saímos no Vale do Anhangabaú, onde o sol da tarde parecia absurda‐
mente  normal,  e  as  pessoas  passavam  com  sacolas  de  compras  e  fones  de
ouvido, sem saber que havia uma catedral invertida debaixo dos pés delas. Ela
caminhou até um banco de concreto perto da fonte seca e se sentou.

— O que foi? — perguntei.
Ela não respondeu de imediato. Ficou olhando para as mãos.
— Quando o Plínio estava procurando a minha cópia — disse ela, deva‐

gar —, você foi falar com ele sobre o livro de registros. E eu fiquei sozinha no
corredor. Uns dois minutos.

— Sim.
— Os contratos da Sétima Casa ficam organizados por século. E o corre‐

dor do século dezenove era logo ao lado.
Eu fiquei imóvel.
— Eu procurei o seu — disse ela. Ergueu os olhos para mim. — Não sabia

se ia conseguir. Mas tem uma seção separada, com selos pretos.  Contratos de
Serviço. E só tinha um com data de 1889.

— Celina.
— O nome estava riscado. Raspado do pergaminho com uma lâmina, eu

acho, de propósito.  Só sobrou a primeira letra.  — Ela tirou o caderno do
bolso do casaco e abriu numa página onde tinha escrito, com a letra trêmula
de quem escreve rápido e escondido: — “A”. Rio de Janeiro. 2 de novembro de
1889.

Ela me olhou.
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— Dois de novembro — disse. — Finados. Você assinou o seu contrato
no mesmo dia que eu.

Eu me sentei no banco ao lado dela. Não sabia o que dizer. Não sabia o
que sentir. A primeira letra do meu nome. Depois de cento e trinta e cinco
anos, alguém tinha me dado a primeira letra do meu nome, e era como se
tivesse me entregado uma chave para uma porta que eu nem sabia que existia.

— Tinha mais uma coisa — disse ela, muito baixinho. — O pedido. A
linha onde fica escrito o que a pessoa pediu. Estava inteira.

— O que dizia?
Ela olhou para o caderno. Depois para mim.
— “Um poema que não morra.”
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C A P Í T U L O

14
O Que Sobra de Nós

— C E L I N A  —

Um poema que não morra.
Eu não consegui  parar  de  pensar  naquilo.  No metrô,  voltando para  o

Copan, com a mão dele na minha e o vagão cheio de gente cansada balan‐
çando ao nosso redor. No elevador, subindo os trinta e dois andares. Na cozi‐
nha, fazendo um macarrão que eu ia comer sem sentir gosto, só porque ele
insistia.

Ele tinha pedido a mesma coisa que eu. Cento e trinta e sete anos antes,
no mesmo dia,  um rapaz  numa cidade com uma baía  tinha saído de casa
numa noite de Finados e pedido para ser lido. Para que suas palavras duras‐
sem. E tinha conseguido — porque a Corte sempre cumpre o que promete
—, e depois tinham tirado o nome dele. E o poema, onde estava o poema? Se
durava, por que ele não lembrava?

— Você tá queimando o alho — disse ele, da porta da cozinha.
Eu olhei para a frigideira. O alho estava preto.
— Merda.
— Eu senti o cheiro da sala.



— Pelo menos você sente cheiro. — Desliguei o fogo e joguei tudo na pia.
— Eu não sinto mais nada. Nem cheiro, nem gosto, nem calor. A água do
chuveiro hoje de manhã parecia que tava vindo de outro planeta. As cores…
— Eu me interrompi. Olhei para a parede da cozinha, que eu tinha pintado
de amarelo-mostarda quando me mudei, porque amarelo era a cor favorita da
minha mãe. Estava bege. Um bege cinzento e triste, como papel velho. — As
cores estão indo embora.

Ele entrou na cozinha. Parou atrás de mim. Não me tocou.
— Todas? — perguntou.
— Quase. — Eu me virei para ele. E então parei. — Menos…
— Menos?
Eu olhei para ele. De perto. O terno cinza, a camisa preta, o cabelo escuro.

A pele pálida. E os olhos — os olhos estavam cor de fogo. Vermelho e laranja e
dourado, vivos, nítidos, a única coisa colorida em toda a cozinha.

E não só os olhos. A boca dele tinha cor. Um rosa escuro, quase vinho. As
veias no pulso dele tinham um tom azulado. A cicatriz no queixo era branca,
um branco diferente do resto da pele.

— Você tem cor — sussurrei.
Ele ficou imóvel.
— Quando você tá perto, as coisas têm cor. — Dei um passo. Agora eu

estava a um palmo dele, e olhando por cima do ombro dele vi que a parede da
cozinha, logo atrás, tinha recuperado um pouco do amarelo. Muito pouco.
Uma sombra de mostarda. — Desde o terraço. Desde que eu te beijei.  Eu
achei que era só… eu achei que era coisa da minha cabeça.

— Celina.
— Eu senti o seu gosto. Naquela noite. A primeira coisa que eu senti em

dez dias.
Ele olhou para mim por muito tempo. Havia uma coisa no rosto dele que

eu não conseguia ler — uma espécie de dor, ou de culpa, ou de medo. Os
olhos dele desceram, só por um instante, para o próprio peito, para o lado
esquerdo do paletó. Depois voltaram para mim.

— Não sei por quê — disse ele. Mas a voz dele saiu estranha.
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Eu não perguntei. Eu devia ter perguntado. Eu ia passar muito tempo,
depois, pensando que eu devia ter perguntado.

Mas naquele momento, na cozinha que tinha perdido a cor, com cheiro
de alho queimado no ar que eu não sentia, eu só pensei que ele era a única
coisa viva que restava no meu mundo. E que faltavam doze dias.

— Regra número quatro — falei.
Ele fechou os olhos.
— Celina…
— Eu dou permissão.

Não vou contar tudo. Algumas coisas não são para ser contadas; são para ser
guardadas, como uma carta que a gente relê sozinha.

Mas vou contar isto.
Ele me beijou como se tivesse medo de me quebrar. Devagar, com uma

reverência que me deixou sem ar, as mãos segurando o meu rosto como no
terraço,  os  polegares  traçando  a  linha  das  minhas  maçãs,  do  meu  queixo,
como se estivesse decorando. E a cada toque, o mundo voltava. Não de uma
vez; aos poucos, como uma fotografia sendo revelada numa bacia. A boca dele
tinha  gosto  de  fumaça  e  cravo.  A pele  dele,  quando eu  finalmente  abri  a
camisa preta botão por botão, tinha cheiro de chuva e de forja. A marca no
peito dele brilhava, vermelha como a minha, e quando eu encostei os dedos
nela, ele soltou o ar num som que eu nunca tinha ouvido de ninguém — um
som de quem estava esperando aquilo desde antes de existir.

— Você tem certeza? — perguntou ele, rouco, quando me levou para o
quarto.

— Pergunta de novo e eu desisto.
— Eu vou perguntar de novo.
— Por quê?
— Porque é você. — Ele parou ao pé da cama, as mãos na minha cintura,

e me olhou com aqueles olhos de fogo que eram a única cor do mundo. —
Porque eu passei cento e trinta e cinco anos tirando coisas das pessoas sem
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perguntar. Com você eu vou perguntar. Sempre. Até você ficar cansada de
responder.

Eu ri. Ri e chorei ao mesmo tempo, e puxei ele pela camisa aberta.
— Sim — falei, contra a boca dele. — Sim. Sim. Cansei. Sim.
Ele perguntou de novo, depois. Mais de uma vez. E toda vez eu disse sim.
Do resto, eu só guardo fragmentos, como guardo os melhores trechos dos

livros que amo. O peso dele, quente, contra mim. A forma como ele dizia o
meu nome — só Celina, sempre, como uma oração numa língua esquecida.
As mãos dele, a boa e a queimada, aprendendo o meu corpo devagar, sem
pressa nenhuma, como quem lê um texto difícil e quer entender cada palavra.
O momento em que eu olhei para cima, para o teto do quarto, e percebi que
estava vendo cores outra vez — o azul da cortina, o verde da planta na janela,
o dourado da luz da cidade entrando pela fresta — mais nítidas do que eu
jamais tinha visto, como se alguém tivesse limpado um vidro sujo que estava
entre mim e o mundo a vida inteira.

E a sombra dele na parede. Num certo momento, eu vi a sombra dele na
parede, à luz do abajur, e ela não era a sombra de um homem. Tinha asas.
Asas enormes, de fumaça e cinza, abertas sobre nós dois como um dossel. Eu
deveria ter tido medo. Não tive.

Eu só pensei: ele está me protegendo até disso.
Depois,  ficamos deitados no escuro. Debaixo do lençol,  dessa vez.  Sem

roupa nenhuma, dessa vez. A minha cabeça no peito dele, sobre a marca, que
pulsava devagar, quente, no ritmo de um coração que eu nunca tinha tido
certeza de que ele tinha.

— Você tem coração — falei.
— Não sei.
— Tem. Eu tô ouvindo.
Ele ficou em silêncio por um tempo. A mão dele passeava devagar pelas

minhas costas, de cima para baixo, de baixo para cima.
— Talvez seja o seu — disse ele.

No dia seguinte, eu fui para a Hemeroteca.
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Não fisicamente.  A Hemeroteca Digital  da Biblioteca Nacional  fica na
internet,  e  qualquer  pessoa  com um computador  e  paciência  pode  passar
horas mergulhada em jornais brasileiros desde o século dezenove, digitaliza‐
dos página por página. Eu tinha usado aquilo para pesquisar o segundo livro,
quando precisei entender como eram os jornais de uma cidade sitiada. Sabia
mexer nos filtros. Sabia procurar.

Ele ficou sentado ao meu lado, no sofá, a mão no meu joelho. As cores
continuavam ali. Mais fracas do que na noite anterior, mas ali. Eu conseguia
ver o vermelho do logo da Biblioteca Nacional na tela, e isso parecia um mila‐
gre.

— Rio de Janeiro — falei, digitando. — Ano: 1889. Periódicos: todos.
Termo de busca…

— “Poema”? — sugeriu ele.
— Vai dar dez mil resultados. — Eu pensei. — Você disse que lembrava de

uma baía. Uma escrivaninha perto de uma janela com vista para o mar. Um
tinteiro de vidro verde.

— Sim.
— E você pediu um poema que não morresse. Então você escreveu um

poema. E ele foi publicado, porque a Corte cumpre o que promete. E ele fez
sucesso, porque foi isso que você pediu. — Eu digitei: poeta desaparecido. Fil‐
tro: novembro e dezembro de 1889. — Se você sumiu em novembro, alguém
deve ter notado.

A busca demorou. A internet do Copan não era das melhores.
Quando os resultados apareceram, eram dezessete. Eu fui abrindo um por

um. A maioria não tinha nada a ver: um poeta português que tinha sumido
em Lisboa, um anúncio de livro, um obituário. Mas o décimo terceiro era
uma nota pequena, de pé de página, na Gazeta de Notícias de 20 de novem‐
bro de 1889 — cinco dias depois da Proclamação da República, num jornal
cheio de manchetes sobre o novo governo, o imperador exilado, a bandeira
nova.

Eu li em voz alta. A grafia era antiga, cheia de consoantes que já não usa‐
mos.
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— “Desapparecimento. Continua sem notícias o joven poeta A. V., cujos ver‐
sos ‘Maré Cheia’, publicados nesta folha no mez passado, tanto commoveram a
sociedade fluminense. Foi visto pela última vez na noite de Finados, sahindo de
sua residência na Rua da Glória. A família pede a quem souber de seu para‐
deiro…”

Parei.
Ele  estava  completamente  imóvel  ao meu lado.  A mão no meu joelho

tinha ficado rígida.
— Maré Cheia — falei, baixinho.
— Não lembro.
— Espera. — Eu voltei à busca.  Maré Cheia. Outubro de 1889.  Gazeta

de Notícias.
Apareceu na primeira página de resultados. Uma página inteira de jornal,

amarelada na digitalização, com colunas apertadas de texto. E no canto infe‐
rior direito, emoldurado por uma pequena vinheta de folhas, um soneto.

Eu ampliei a imagem. As letras tremiam na tela, borradas pela digitaliza‐
ção. Mas dava para ler.

E eu li. Em voz alta. Para ele.

M A R É  C H E I A

Quando a maré me traz o teu silêncio
e a Glória acende as lâmpadas do cais,
eu guardo o mar num frasco de esquecimento
e escrevo, para que não morras mais.

Não morras tu, que és tudo o que me resta,
nem morra o verso, que é de ti que vem;
a tinta é sangue, a página é uma fresta,
e o mundo passa e não repara em ninguém.

Mas se um dia a maré, que tudo leva,
vier cobrar-me a voz que te cantou,
que a noite, mãe de tudo, não te esqueça,
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e que alguém, lendo, saiba quem eu sou:
que o nome é sal, e o sal é o que se entrega,
e o que se entrega é tudo o que ficou.

A. V.

Quando terminei, a sala estava em silêncio.
Eu me virei para ele. Ele estava olhando para a tela. Os olhos de fogo esta‐

vam fixos naquelas letras tremidas, e o rosto dele — eu nunca vou esquecer o
rosto dele. Era o rosto de alguém ouvindo uma música que ouviu na infância,
que nunca mais tinha escutado, e que de repente reconhece nos primeiros
acordes.

— Que o nome é sal — sussurrou ele.
— Você lembra?
— Não. — Ele balançou a cabeça. — Não lembro de ter escrito. Mas eu…

— Ele tocou o peito, sobre a marca. — Eu conheço. Eu conheço isso aqui
dentro. Como se fosse… como se fosse o gosto de alguma coisa.

—  Sal e  tinta — falei,  devagar.  — Você disse que a minha alma tinha
gosto de sal e tinta.

Ele olhou para mim.
— E o que se entrega é tudo o que ficou — continuei. — Você escreveu isso

em 1889. Que o nome é sal, e o sal é o que se entrega. Você sabia. Você sabia
que ia perder o nome, e escreveu um poema sobre isso antes de perder.

— Eu não…
— A. V. — Eu apontei para a tela. — Primeira letra: A. Como no con‐

trato. E um V. Rua da Glória, de frente para a baía. Um poeta jovem que
sumiu na noite de Finados. Você tem o primeiro nome e o sobrenome em ini‐
ciais, e um soneto, e um endereço. — Minha voz tremia. — A gente tá perto.
A gente tá tão perto.

Ele  não  respondeu.  Ficou  olhando  para  o  soneto  na  tela  por  muito
tempo. Depois estendeu a mão, devagar, e tocou a tela do notebook com a
ponta dos dedos, bem em cima das iniciais. A. V.

E eu vi, pela primeira vez desde que o conhecia, uma lágrima de verdade
escorrer pelo rosto dele. Não era chuva. Não podia ser. Escorreu devagar pela
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maçã do rosto e caiu na manga da camisa preta, e deixou uma pequena man‐
cha escura.

— Eu guardo o mar num frasco de esquecimento — leu ele, baixinho, com
a voz rachada.

E então fez uma coisa estranha. Levou a mão ao peito, ao lado esquerdo
do paletó, e a deixou ali, espalmada, como se estivesse segurando alguma coisa
por baixo do tecido. Alguma coisa pequena. Alguma coisa que queimava.

Eu não perguntei o que era.
Eu devia ter perguntado.
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C A P Í T U L O

15
Sono Sem Sonhos

— C E L I N A  —

Dandara  caiu  no sono numa sexta-feira à noite, ao vivo, diante de
oitenta e dois mil espectadores.

Eu só soube depois. Eu estava no sofá, com a cabeça no colo dele, lendo
pela vigésima vez o soneto Maré Cheia que eu tinha imprimido e colado na
parede da sala, ao lado do mapa de setas — Otávio → Malthus → caneta →
cópia-testemunha —,  quando  o  meu  celular  começou  a  vibrar  sem  parar.
Mensagens. Dezenas. Centenas. Marcações no Instagram, no TikTok, no X.
Celina  você  viu  a  Dan??? O  que  aconteceu  com  a  Dandara???? ALGUÉM
CHAMA UMA AMBULÂNCIA gente isso é marketing? é marketing né?

Eu abri o vídeo com as mãos tremendo.
Era uma live. A Dandara estava no apartamento dela, na Vila Mariana,

sentada diante da estante colorida que era o fundo de todos os vídeos dela.
Usava os óculos verdes e uma camiseta da Rainha Queimada. Estava radiante.
No colo dela, uma caixa grande de papelão preto com uma pena dourada gra‐
vada na tampa.



— Gente, gente,  gente — dizia ela, para a câmera, rindo. — Olha o que
chegou aqui em casa. A Lume me mandou em primeira mão. É a prova do
box de colecionador que vai ser lançado no dia vinte e três no Theatro Muni‐
cipal, e eu sou a primeira pessoa no Brasil a abrir. Vocês tão prontos?

Os  comentários  passavam  na  lateral  da  tela  numa  velocidade  absurda.
Corações, chamas, ABRE LOGO.

Eu senti o sangue descer do rosto.
— Não — sussurrei. — Não, não, não…
No vídeo, Dandara abriu a caixa. Tirou o primeiro volume, encadernado

em tecido preto, as bordas vermelhas. Mostrou para a câmera. Abriu a capa.
— E olha isso — disse ela. — Folha de rosto autografada. Autografada à

mão, gente, pela própria Celina Duarte, que é a minha melhor amiga e que
vai me matar por eu estar falando isso em público, mas eu não ligo. Olha a
assinatura dela. Olha que linda essa tinta. Parece sangue. — Ela passou o dedo
sobre a assinatura, como uma carícia. — Celina, se você estiver vendo isso, eu
te amo, sua…

Ela parou.
A mão dela ficou suspensa sobre a página. O sorriso continuou no rosto,

mas os olhos ficaram vazios, de repente, como se alguém tivesse apagado uma
luz atrás deles. Ela piscou uma vez. Duas. E então a cabeça dela tombou deva‐
gar para o lado, e o corpo dela escorregou da cadeira e caiu no tapete, fora do
quadro, e a câmera continuou mostrando a estante colorida e a cadeira vazia e
o livro aberto, caído, com a assinatura vermelha virada para cima.

Os comentários explodiram.
Eu já estava de pé.

Ele me levou pelas dobras da cidade. Eu não lembro do caminho. Lembro de
sair do Copan e, um minuto depois, estar na porta do prédio da Dandara,
onde já havia uma ambulância do SAMU e duas viaturas da polícia e uma
pequena multidão de vizinhos de pijama. Lembro de subir as  escadas cor‐
rendo, de empurrar um paramédico, de ver a Dandara deitada no chão do
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apartamento com uma máscara de oxigênio no rosto, o corpo inteiro mole, os
olhos fechados.

E lembro do livro. Ainda no chão, aberto. A assinatura brilhando fraca,
num vermelho que pulsava.

Era uma das dezessete. Uma das dezessete folhas que eu tinha assinado
naquela tarde, na sala do Otávio, antes de ele arrancar a caneta da minha mão.

Eu tinha feito isso. Eu tinha assinado aquilo. E Otávio tinha escolhido
mandar justamente para ela.

— Ele sabia — falei, no corredor do hospital, uma hora depois. — Ele
sabia quem ela era pra mim. Ele escolheu ela de propósito.

— Sim.
— Pra me punir. Porque eu rasguei as folhas. Porque eu disse não pro

Malthus na Corte.
— Para te mostrar o que acontece se você continuar dizendo não. — A

voz dele estava muito baixa. Ele estava parado ao meu lado, as mãos nos bol‐
sos, olhando através do vidro da porta para o quarto onde a Dandara estava
deitada, ligada às mesmas máquinas que a Bia. — É uma mensagem.

— Então eu vou responder.
Ele se virou para mim.
— Como?
Eu não sabia. Eu não tinha a menor ideia. Mas eu me lembrei de uma

coisa que a Ondina tinha dito, na primeira vez que fomos ao sebo, e que eu
tinha anotado no caderno e sublinhado: uma lasca de alma alheia, tomada à
força, não sai limpa. Ela leva junto um pedaço do hospedeiro.  A pessoa fica
vazia. Não morre. Dorme.

Não morre. Dorme.
— Você entra nos sonhos das pessoas — falei.  — Pra colher.  Você me

disse isso. Que a alma fica mais perto da pele quando a pessoa dorme.
Ele ficou imóvel. Por um segundo, eu tive a impressão de que ele tinha

empalidecido — se é que era possível ele ficar mais pálido.
— Eu disse isso?
— Disse. No terceiro dia. — Eu agarrei o braço dele. — Você consegue

entrar no sono da Dandara?
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— Ela não está sonhando, Celina. Esse é o problema. Não há sonho para
entrar.

— Mas tem alguma coisa. Ela não tá morta. Tem alguma coisa lá dentro,
segurando ela. Se você consegue sentir as almas num prédio inteiro, você con‐
segue sentir a dela. — Eu apertei mais. — Me leva junto.

— Não.
— Me leva junto.
— É perigoso. Você não sabe o que tem lá. Você já está sem a maior parte

da sua alma, e um sono sem sonhos é…
— É a minha melhor amiga — falei, e a voz saiu rachada, enorme, eco‐

ando no corredor do hospital. Uma enfermeira olhou para nós do balcão. Eu
baixei o tom. — É a pessoa que me achou na escada do prédio com terra de
cemitério nos joelhos, sete anos atrás, e não perguntou nada. Que me levou
pra casa dela e me deu banho e me deixou dormir na cama dela por um mês.
Que organiza a minha vida, que briga com os meus haters, que me obriga a
comer. É a única família que eu tenho. E ela tá lá dentro porque eu assinei um
livro.

Ele olhou para mim por muito tempo.
Depois tirou a mão do bolso e segurou a minha.

Às três da manhã, depois que a mãe da Dandara finalmente aceitou ir para
casa  descansar  e  a  enfermeira  do plantão noturno fez  a  última ronda,  nós
entramos no quarto.

Ele me fez deitar na poltrona reclinável ao lado da cama. Segurou a minha
mão esquerda, com os dedos sobre a marca, e com a outra mão segurou a mão
da Dandara. Os dedos dela estavam frios.

— Feche os olhos — disse ele. — E não solte a minha mão. Aconteça o
que acontecer. Se você soltar, eu não sei se consigo te trazer de volta.

— E se eu ver alguma coisa?
— Você vai ver muitas coisas. Nenhuma delas é real. E todas elas podem te

machucar.
— Isso não faz sentido.
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— Bem-vinda ao sono.
Eu fechei os olhos.

No começo, não havia nada.
Escuridão. Não a escuridão de um quarto com a luz apagada; a escuridão

de antes da primeira palavra. Silêncio absoluto. Eu não sentia meu corpo, não
sentia o chão, não sentia nada além da mão dele na minha, um ponto de calor
no meio do vazio, como uma única brasa no fundo de uma lareira apagada.

E então, muito longe, eu vi uma luz.
Vermelha.
Comecei a andar na direção dela. Não sei como andava, sem pernas, sem

chão; mas andava, e a mão dele me puxava, e a luz foi crescendo, e à medida
que crescia, a escuridão ao redor começou a tomar forma. Árvores. Troncos
negros e retorcidos, sem folhas, como os de uma floresta depois de um incên‐
dio. Chão de cinza, macio e quente sob meus pés. Um céu sem estrelas, ver‐
melho nas bordas.

Eu conhecia aquele lugar.
— É Vael — sussurrei. — É a Floresta Queimada. Do livro três.
— É o que restou dela na cabeça da sua amiga — disse ele, ao meu lado.

Eu me virei. Ele estava ali, de terno cinza, os olhos de fogo, mas a sombra dele
no chão de cinza tinha as asas abertas, enormes. — A última coisa que ela
amou antes de cair. O seu livro.

— Cadê ela?
Ele apontou.
No meio da floresta, numa clareira, havia uma figura sentada no chão. Era

a Dandara — mas não a Dandara de verdade. Era a Dandara como ela devia se
imaginar quando lia os meus livros:  vestida com a armadura de couro e o
manto vermelho de Íris, a amiga de Néssa, com as tranças soltas e uma maçã
na mão. Estava sentada de pernas cruzadas, imóvel, olhando para o nada.

E do peito dela saía um fio.
Um fio vermelho-escuro, fino como uma linha de costura, brilhante como

tinta molhada. Saía do centro do peito dela e subia, se esticando por entre as
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árvores mortas, para cima, para longe, até desaparecer no céu vermelho. Pul‐
sava. A cada pulsação, alguma coisa brilhante deslizava por ele — pequenas
faíscas, como vaga-lumes, subindo do peito da Dandara e indo embora pelo
fio.

— Ele  está  puxando — disse  ele.  — Devagar.  Uma lasca  de  cada  vez.
Quando terminar, ela não vai ter mais nada.

— Corta.
— Se eu cortar, ela vai junto. O fio está costurado na alma dela. É como

arrancar uma linha de um tecido: o tecido rasga.
— Então desfaz. Desfaz o nó.
— Eu não sei desfazer. Eu só sei colher. — Ele se ajoelhou ao lado da Dan‐

dara-Íris, olhando o fio com uma frustração que eu sentia pela marca como
uma queimadura. — Esta é uma pena de cobrança, Celina. É uma escrita.
Uma escrita da Corte. Eu não sou escriba. Eu sou Cobrador. Eu não sei escre‐
ver.

Eu fiquei olhando para ele. Para o fio. Para a Dandara vestida de Íris, sen‐
tada no chão de cinza de uma floresta que eu tinha inventado num quarto-e-
sala com infiltração, numa madrugada de 2021.

Uma escrita.
Eu não sei escrever.
Mas eu sabia.
Eu me ajoelhei do outro lado da Dandara. Olhei ao redor. A floresta tinha

sido descrita por mim, palavra por palavra,  no capítulo quatro de  A Torre
Partida. Eu sabia cada árvore. Eu tinha escrito cada uma delas. E se aquele
lugar era feito do que restava do meu livro na cabeça dela, então era feito de
palavras.

Das minhas palavras.
Eu não tinha papel.  Não tinha caneta.  Então fiz a única coisa que me

ocorreu: falei. Em voz alta. Do jeito que eu falava quando lia meus capítulos
para mim mesma, de madrugada, para ouvir o ritmo das frases.

— E no meio da Floresta Queimada — falei, devagar, com a voz tremendo
—, começou a chover.

Nada aconteceu.
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Eu fechei os olhos. Pensei na Dandara de verdade. No riso dela, no vestido
amarelo, no café gelado. Pensei em escrever como eu escrevia antes, antes de
tudo ficar frio — com tudo o que eu tinha.

—  E no meio da Floresta Queimada — repeti, e dessa vez senti alguma
coisa sair de mim, uma pequena brasa, uma lasca do pouco que me restava —,
começou a chover. Uma chuva morna, de verão, que cheirava a mar e a cozinha
de domingo. E a cinza virou lama, e a lama virou terra, e na terra, onde Íris
estava sentada, brotou uma flor.

Eu abri os olhos.
Estava chovendo.
Uma chuva fina e morna caía do céu vermelho, molhando as árvores mor‐

tas, o chão de cinza, o terno dele, o manto de Íris. E onde as gotas caíam, a
cinza escurecia e virava lama. E no chão, ao lado do joelho da Dandara, um
broto verde minúsculo tinha rompido a terra.

Ele  estava  olhando para  mim com uma expressão que eu nunca tinha
visto. Não era espanto. Era reconhecimento. Como se ele tivesse acabado de
entender uma coisa que estava escrita na frente dele o tempo todo.

— Continue — disse ele, muito baixo.
Eu olhei para o fio vermelho que saía do peito da Dandara.
— A linha que prendia Íris — falei — era feita de uma tinta roubada. E

toda tinta roubada, quando molha, borra.
O fio estremeceu. A chuva caía sobre ele e, onde caía, a tinta vermelha

começava a escorrer, a borrar, a perder a forma. O fio ficou mais fino. Mais
pálido. As faíscas que subiam por ele começaram a hesitar, a ficar presas no
meio do caminho, como bolhas num canudo.

— E as faíscas que já tinham subido — continuei, e senti mais uma lasca
sair de mim, e mais outra, e a minha visão começou a escurecer nas bordas —
pararam no meio do caminho e lembraram de onde tinham vindo.

Algumas faíscas pararam. Ficaram suspensas no ar, brilhando, como estre‐
las pequenas. E então, devagar, uma por uma, começaram a descer de volta
pelo fio, em direção ao peito da Dandara.

Não todas. Talvez metade. Mas desceram.
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— E o fio… — Eu estava ofegando. Não conseguia respirar direito. A flo‐
resta girava ao meu redor. — E o fio afrouxou.

O fio afrouxou. Não se rompeu; ficou ali, ligando a Dandara ao céu, mas
frouxo, borrado, pálido, quase transparente. Já não pulsava. Nenhuma faísca
subia mais por ele.

Eu caí para a frente.
Ele me segurou. Senti os braços dele ao meu redor, a mão dele ainda presa

na minha, o calor dele, e ouvi a voz dele dizendo o meu nome, Celina, Celina,
Celina, de muito longe, como através de água. A floresta começou a se desfa‐
zer. As árvores viraram fumaça. A chuva virou névoa. A Dandara-Íris, sentada
no chão, ergueu os olhos para mim por um instante — e eu juro que ela me
viu, e que sorriu — antes de tudo se apagar.

Acordei na poltrona reclinável do Hospital das Clínicas, com o sol entrando
pela janela e ele ajoelhado no chão ao meu lado, segurando a minha mão com
as duas mãos dele, a testa encostada nos meus dedos.

— Ela acordou? — perguntei. A voz saiu como lixa.
Ele ergueu a cabeça. Os olhos dele estavam vermelhos — não de brasa;

vermelhos como os de um homem que não dormiu e passou a noite com
medo.

— Não — disse ele. — Mas está estável. O fio não está mais puxando. Ela
vai ficar assim, dormindo, mas não vai piorar. Até a gente conseguir desfazer
de vez.

Olhei para a cama. A Dandara estava deitada do mesmo jeito, com as mes‐
mas máquinas. Mas havia alguma coisa diferente no rosto dela. Uma cor nas
bochechas. E debaixo das pálpebras fechadas, muito leve, quase imperceptí‐
vel, os olhos dela se mexiam.

Ela estava sonhando.
Eu comecei a chorar.
Ele  não  disse  nada.  Só  ficou  ali,  ajoelhado,  segurando  a  minha  mão.

Depois de muito tempo, quando eu já tinha parado, ele falou, muito baixo,
como quem confessa um crime:
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— Você reescreveu uma pena de cobrança.
— Eu só falei.
— Você falou, e o sonho obedeceu. Você pegou uma escrita da Corte e

mudou o que ela dizia. — Ele ergueu os olhos para mim. — Celina. Isso não é
possível. Nenhum humano consegue fazer isso.

— Então talvez eu não seja tão humana quanto você pensa.
Eu disse aquilo como piada. Mas ele não riu.
Ele me olhou como se eu fosse uma coisa que ele não sabia se devia prote‐

ger ou temer. E eu senti, pela marca, por baixo do alívio e do cansaço, uma
coisa nova se mexendo dentro dele.

Esperança. E por baixo da esperança, uma coisa escura, pesada, que eu
ainda não sabia que nome tinha.

Era culpa.
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C A P Í T U L O

16
Asas de Cinza

— A Z A E L  —

Ela dormiu por catorze horas depois do hospital.
Eu fiquei ao lado dela o tempo todo. Não deitado; sentado na cadeira de

madeira da escrivaninha, como na primeira noite, com a mão sobre o pulso
dela. Ela não acordou nem quando o sol se pôs, nem quando a cidade acen‐
deu  as  luzes,  nem  quando  a  vizinha  do  apartamento  ao  lado  começou  a
ensaiar Chopin no piano, mal, como fazia todo sábado.

Eu passei aquelas catorze horas pensando no que tinha visto.
Ela tinha falado, e o sonho tinha obedecido. Ela tinha dito começou a cho‐

ver, e começou a chover. Ela tinha dito  toda tinta roubada, quando molha,
borra, e a pena de cobrança — uma escrita da Corte, uma coisa que nenhum
mortal deveria sequer conseguir ler — tinha borrado. Eu tinha visto. Eu tinha
estado lá, segurando a mão dela, e tinha sentido cada palavra sair de dentro
dela como uma lasca de fogo, e mudar o mundo.

Os tratados de Ondina tinham uma palavra para isso. Uma palavra antiga,
usada pela última vez num documento do século doze, e depois esquecida,
porque não havia mais ninguém a quem aplicá-la.



Escriba.
Não os escrivães da Corte, que copiam e arquivam. Escriba. Aquele que

escreve os contratos. Aquele cuja palavra é lei.
A Senhora das Dívidas era uma escriba. Talvez a última.
E agora, no trigésimo segundo andar do Edifício Copan, havia outra, dor‐

mindo na minha camisa, com a boca entreaberta e uma ruga pequena entre as
sobrancelhas.

Eu tirei o frasco do bolso.
Quarenta e uma lascas. Eu tinha continuado a colher. Toda noite. Mesmo

depois  do  terraço.  Mesmo  depois  da  primeira  vez  em  que  ela  me  beijou,
mesmo depois da noite em que disse sim, sim, sim, cansei, sim. Eu tinha dei‐
tado ao lado dela, esperado que ela dormisse e descido pelos andares do pré‐
dio, e colhido. Uma lasca por noite. Às vezes duas. E voltado, e deitado ao
lado dela de novo, com o frasco no bolso do paletó pendurado na cadeira, a
menos de um metro da cabeça dela.

E ela tinha visto cores quando eu estava perto. Ela tinha sentido o gosto
da minha boca.

Não era eu. Nunca tinha sido eu. Era o frasco. Eram as quarenta e uma
lascas dela, presas no vidro, chamando por ela através do bolso de um paletó
como um cão chama o dono através de uma porta. Quando eu estava perto,
ela estava perto delas. E elas devolviam a ela um pouco do mundo.

Ela tinha me dito você tem cor. E eu tinha dito não sei por quê.
Eu era um mentiroso. Eu sempre tinha sido; era metade do meu ofício.

Mas eu nunca tinha mentido para alguém que me olhasse daquele jeito.
Segurei o frasco contra a luz da cidade. Quarenta e uma faíscas pulsando.

Se eu abrisse agora e as derramasse no peito dela, ela acordaria com um pouco
mais de si mesma. Um pouco mais de cor, de gosto. Talvez conseguisse escre‐
ver uma frase quente. E eu teria que dizer de onde tinham vindo.

E ela me olharia como olhou para Otávio, naquela sala, quando ele disse
estava.

Guardei o frasco.
Foi nesse momento que senti o cheiro de pêssego.
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Não veio pela janela. Veio pelas paredes.
Eu senti antes de ver: uma pressão, um calor oleoso se infiltrando pelo

concreto, pelos canos, pelas frestas das tomadas. O piano da vizinha parou no
meio de um compasso. A luz do abajur ficou amarelada, depois marrom. E
então as paredes do quarto começaram a suar — gotas grossas, viscosas, cor de
mel, escorrendo pela tinta azul que Celina tinha escolhido, deixando rastros
que fumegavam.

— Celina — falei. — Acorde.
Ela  não acordou.  Ela  tinha gastado demais  no sonho da  amiga;  estava

num sono tão fundo que nem a marca a alcançava.
Eu me levantei.
Do  teto,  começaram  a  cair  coisas.  Pequenas,  primeiro,  como  baratas.

Depois maiores. Farejadores — não como o do beco, inteiros, mas pedaços
deles,  fragmentos, como se Malthus tivesse pegado uma dúzia de cães e os
moído juntos: mãos cinzentas sem braços, rostos sem olhos rastejando pelo
chão, bocas que se abriam e fechavam farejando. Sal e tinta. Sal e tinta. Sal e
tinta. Eles vinham do teto, das paredes, de dentro do guarda-roupa. Vinham
em direção à cama.

Eu parei de fingir que era um homem.
Eu não sei descrever como é. Há uma forma que eu uso para andar entre

eles, e há a outra, a verdadeira, a que a Corte me deu quando tirou o meu
nome. É maior do que um quarto. É feita de fumaça e de brasa e de uma coisa
que não tem nome em língua humana, e quando eu a deixo sair, a sombra
que eu projeto no chão deixa de ser uma sombra e passa a ser a coisa em si.

As asas se abriram e encheram o quarto. Os farejadores que estavam mais
perto pegaram fogo antes de me tocar. Os outros recuaram, guinchando, se
enfiando de volta nas paredes, nas frestas, debaixo da cama. Eu os persegui.
Arranquei-os dos cantos como quem arranca erva daninha, e cada um que eu
tocava virava cinza e caía sobre o tapete como neve suja.

Não eram eles o problema. Eu sabia disso enquanto os queimava. Eles
eram a distração.
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O problema veio pela sala.

A porta do quarto se abriu sozinha, devagar, rangendo. E do outro lado, no
meio da sala dela, entre a estante e o sofá, onde eu tinha aparecido pela pri‐
meira vez na noite de Finados, estava Malthus.

Não o homem gordo de terno de linho branco. A outra coisa.
Uma boca. Do chão ao teto. Sem lábios, sem rosto, sem corpo, só uma

abertura enorme e escura cercada de fileiras e fileiras de dentes que se moviam
em direções diferentes, como engrenagens, como as lâminas de um moedor.
Ela respirava. Cada respiração puxava o ar da sala para dentro, e com o ar
vinham coisas — papéis da mesa de trabalho dela, o caderno de anotações, os
livros da estante. Eu vi A Filha da Cinza deslizar da prateleira e voar para den‐
tro daquela boca e desaparecer entre os dentes com um som de papel tritu‐
rado.

— Cobrador — disse a boca. A voz vinha de todo lugar ao mesmo tempo,
gorda e molhada. — Ela borrou a minha tinta.

— Ela fez o que você não sabe fazer.
— Ela não deveria saber fazer. — A boca se abriu mais. As fileiras de den‐

tes giraram. — Nenhum deles deveria. Você sabe o que ela é? Você sabe o que isso
significa?

— Sei.
— Então você sabe por que eu não posso esperar até a lua nova. — A respira‐

ção da boca ficou mais forte. A estante inteira estremeceu. — Eu não preciso
dela viva até o dia vinte e três, Cobrador. Eu preciso da mão dela. Da mão
direita. Que assina.

Eu me pus entre a boca e a porta do quarto.
— Você vai ter que passar por mim.
— Eu sei. — E eu ouvi, naquela voz, uma coisa que parecia um sorriso. —

Eu estava contando com isso.
E veio.
Eu já tinha lutado contra outros da Corte antes, em cento e trinta e cinco

anos. Disputas de território, cobradores rivais, uma vez um senhor da Quarta
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Casa que achou que podia levar uma alma minha. Eu sempre tinha vencido.
Eu era rápido, eu era preciso, eu não sentia medo porque não tinha nada a
perder.

Mas eu nunca tinha lutado com alguma coisa atrás de mim que eu preci‐
sasse proteger.

E isso muda tudo. Isso torna você lento. Cada movimento que você faz,
você calcula duas vezes: uma para atacar e outra para ter certeza de que o ata‐
que não vai abrir uma brecha por onde o inimigo possa chegar ao que está
atrás. Você não pode recuar, não pode desviar, não pode deixar passar. Você
só pode ficar. E aguentar.

Eu aguentei.
A boca de Malthus veio contra mim como uma onda de dentes, e eu abri

as asas e a recebi. Senti os dentes se fecharem sobre uma das asas e arrancarem
um pedaço — não de carne, de mim, de alguma coisa que eu era —, e a dor
foi tão grande que a sala ficou branca. Eu queimei. Queimei tudo o que podia
queimar: o ar, o chão, os dentes que me mordiam. O fogo saiu de mim em
ondas, e os dentes de Malthus estalaram e enegreceram, e a boca guinchou,
um som tão agudo que todos os vidros do apartamento racharam ao mesmo
tempo.

Mas ela não recuou. Ela mordeu de novo.
Dessa vez no ombro. Na forma verdadeira, eu não tenho ombros como os

deles, mas o lugar onde as asas se ligam ao resto de mim — ali.  Os dentes
entraram fundo. E começaram a puxar. Eu senti,  horrorizado, que ele não
estava só mordendo; estava  comendo. Estava arrancando pedaços do que eu
era e engolindo, um de cada vez, como quem come uvas de um cacho.

— Cento e trinta e cinco anos de serviço — disse a boca, com a voz abafada
por dentro de mim. — Você deve ter um gosto ótimo.

E então ouvi a voz dela.
— A cinza também é fogo.
Celina estava de pé na porta do quarto.
Descalça,  com a minha camisa  branca,  o  cabelo desgrenhado,  os  olhos

ainda pesados de sono. Ela estava segurando o pulso esquerdo, onde a marca
brilhava tanto que iluminava o rosto dela de vermelho. Tinha acordado com a
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minha dor. Eu sabia. A marca tinha feito o que eu não consegui: tinha che‐
gado até ela.

—  A cinza também é fogo — repetiu ela, com a voz rouca, e senti uma
lasca sair dela, uma faísca, uma coisa pequena e quente. —  E o que queima
uma vez, sabe queimar de novo.

As cinzas no chão — as cinzas dos farejadores, espalhadas pelo tapete, pela
madeira, pelos livros — se acenderam.

Todas ao mesmo tempo. Como pólvora. Uma onda de chamas brancas e
douradas que subiu do chão e envolveu a boca de Malthus como uma rede.
Os dentes estalaram. A boca guinchou de novo, e dessa vez havia dor de ver‐
dade naquele som. Soltou o meu ombro. Recuou.

—  Escriba — sibilou,  e  a  palavra estava cheia de ódio e,  por baixo,  de
medo. — Escriba.

E se desfez.
Como gordura escorrendo numa frigideira quente: a boca se encolheu,

derreteu, escorreu para dentro do assoalho e desapareceu, deixando para trás
uma mancha engordurada no tapete, o cheiro enjoativo de pêssego podre, e
um silêncio tão completo que eu ouvia o zumbido dos vidros rachados nas
janelas.

Eu caí.

Acordei — se é que eu durmo, se é que aquilo era acordar — no chão da sala,
com a cabeça no colo dela.

Eu ainda estava na forma verdadeira. Ou quase. As asas estavam abertas
sobre o chão da sala, enormes, de fumaça e brasa e cinza, ocupando o espaço
entre o sofá e a estante. Uma delas estava rasgada, com um pedaço faltando, as
bordas fumegando. O meu ombro — o lugar onde as asas se ligavam a mim
— era uma ferida aberta, escura, de onde escorria uma coisa que não era san‐
gue,  mas  que era  a  coisa  mais  parecida com sangue que eu tinha.  Preta  e
quente, como piche.

Ela estava olhando para mim.
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Eu nunca tinha deixado ninguém me ver daquele jeito. Nenhum devedor,
nenhum humano. Os poucos que viam, viam no último segundo, quando eu
colhia, e o que viam não era isso: era um vislumbre, um pesadelo, uma coisa
que eles não tinham tempo de entender.

Ela tinha tempo. Ela estava ali, sentada no chão da sala destruída, com a
minha cabeça no colo e as minhas asas espalhadas ao redor dela, e me olhava
com calma. Com atenção. Do jeito que olhava para uma frase difícil.

Ela ergueu a mão e tocou uma das asas. A que estava inteira.
Eu estremeci.
— Dói? — perguntou ela.
— Não essa.
Ela passou os dedos devagar pela borda da asa, onde a fumaça se desfazia

em fios cinzentos. Eu sentia cada toque como se ela estivesse tocando a minha
pele nua.

— São bonitas — disse ela.
— Não são.
— São. São como cinza logo depois que o fogo apaga. Quando ainda tá

quente. — Ela olhou para o meu rosto. — Os seus olhos ficam maiores assim.
Mais… vivos.

— Celina.
— Hum.
— Você deveria ter medo.
— Eu tive medo. — Ela continuou acariciando a asa. — Quando eu acor‐

dei e senti você gritando. Eu nunca tive tanto medo na minha vida. Eu achei
que ele ia te matar.

— Ele quase matou.
— Eu sei. — A voz dela tremeu. — Eu vi.
Ficamos em silêncio. Lá fora, ouvi sirenes. Os vizinhos deviam ter cha‐

mado os  bombeiros  por  causa  do barulho,  dos  vidros,  do cheiro de quei‐
mado. Em alguns minutos, alguém ia bater na porta.

Eu fechei os olhos. Deixei a forma verdadeira se recolher, devagar, doloro‐
samente — as asas encolhendo, a  fumaça voltando para dentro de mim, a
sombra no chão voltando a ter o tamanho de um homem. A ferida no ombro
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continuou ali, escura, aberta, na pele humana. Ela pressionou a mão sobre
ela.

— Você protegeu a porta — disse ela. — Você podia ter desviado. Eu vi.
Teve um momento em que você podia ter desviado e não desviou.

— Se eu desviasse, ele chegava em você.
— Você preferiu ser comido.
— Sim.
— Por quê?
Eu abri os olhos. Olhei para ela. Para o rosto dela, iluminado de vermelho

pela marca, sujo de cinza, os olhos molhados. Para a minha camisa branca,
agora manchada de preto onde ela tinha encostado na minha ferida.

E disse a única coisa verdadeira que eu tinha.
— Eu não sei o que é isso — falei.  — Isso que eu sinto. Eu não sei o

nome. Eu nunca senti antes,  nem quando eu tinha nome. Eu não sei  se é
fome, ou doença, ou loucura. — Ergui a mão, a queimada, e toquei o rosto
dela. — Mas é seu. Tudo o que eu sou, o que sobrou, o que a Corte me dei‐
xou. É seu.

Ela não respondeu. Só se inclinou e encostou a testa na minha.
E eu,  com o frasco de quarenta e  uma lascas  queimando no bolso do

paletó pendurado na cadeira do quarto, a seis passos de distância, não tive
coragem de dizer o resto.
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C A P Í T U L O

17
Cinco Dias

— C E L I N A  —

Os bombeiros chegaram às quatro e vinte da manhã. Eu atendi a
porta com um roupão por cima da camisa manchada e disse que tinha sido
um curto-circuito no ar-condicionado. O tenente olhou para os vidros racha‐
dos, para a mancha engordurada no tapete, para as cinzas espalhadas por toda
a sala, e depois para mim.

— Curto-circuito — repetiu.
— Foi assustador.
— Tem alguém ferido?
Atrás de mim, no sofá, ele estava sentado com uma toalha pressionada

contra o ombro, de camisa preta, pálido como papel. Ele ergueu a mão boa
num cumprimento educado.

— Meu namorado se cortou num vidro — falei. — Mas já fiz curativo.
Foi a primeira vez que eu disse aquela palavra.  Namorado. Saiu sem eu

pensar, e ficou pairando na sala entre nós três como um balão.



O tenente  anotou alguma coisa  numa prancheta,  recomendou que eu
chamasse um eletricista e foi embora. Eu fechei a porta. Encostei as costas
nela.

Ele estava me olhando do sofá.
— Não começa — falei.
— Eu não disse nada.
— Você tá pensando.
—  Eu  estou  sempre  pensando.  —  Um  canto  da  boca  dele  subiu.  —

Namorado?
— Era isso ou “o demônio que mora comigo foi mordido por uma boca

gigante”.
— Eu teria aceitado a segunda opção.
— O tenente não.
Ele riu. Baixinho, com dor, segurando o ombro. E eu fiquei ali, encostada

na porta, olhando para ele rir no meio da minha sala destruída, e pensei que
aquele era o som mais bonito que eu já tinha ouvido.

Os dias seguintes foram estranhos. Não tenho outra palavra para eles.
Eram dias roubados. Eu sabia disso enquanto os vivia. Faltavam nove dias,

depois oito, depois sete, e a Dandara continuava dormindo no Hospital das
Clínicas — sonhando agora, os médicos estavam perplexos, mas sem acordar
—, e Malthus estava lá embaixo, em algum lugar, lambendo as feridas, e Otá‐
vio não atendia as minhas ligações, e o lançamento no Theatro Municipal
continuava marcado, com os ingressos esgotados e a imprensa anunciando a
noite mais esperada do ano literário. Eu sabia de tudo isso. Eu pensava nisso o
tempo todo.

E mesmo assim, eram dias felizes.
Um vidraceiro veio trocar os vidros das janelas. Ele ficou sentado no sofá,

com o ombro enfaixado,  lendo os tratados de Ondina,  e  o vidraceiro,  um
senhor baiano de setenta anos chamado Seu Arlindo, conversou com ele por
duas  horas  sobre a  história  do Copan,  sobre o Niemeyer,  sobre o Centro
antigo. Ele sabia coisas. Coisas que ninguém sabia.  O senhor tem certeza de
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que o Theatro Municipal tinha um alçapão embaixo do palco que dava para o
rio? Tenho, Seu Arlindo. Eu vi. Seu Arlindo foi embora encantado e me disse
na porta: esse seu moço é um sábio, menina. Cuida dele.

Eu cozinhei. Mal, porque não sentia o gosto, mas cozinhei. Ele comeu —
pela primeira vez, ele comeu alguma coisa de verdade, um prato de feijão com
arroz que eu tinha feito do jeito da minha mãe, com louro e um pedaço de
bacon. Comeu devagar, com uma concentração religiosa, e quando terminou
ficou em silêncio por muito tempo.

— E aí? — perguntei.
— Não sinto gosto — disse  ele.  — Nunca senti,  desde  que… desde  a

Corte.
— Ah.
— Mas eu sinto que você fez. — Ele olhou para o prato vazio. — Isso tem

um gosto. Não na boca. Em outro lugar.
Eu tive que sair da cozinha para ele não me ver chorar.
À noite, a gente dormia junto. Debaixo do lençol, agora, sempre. Às vezes

só dormia; às vezes não. Ele continuava perguntando — posso? você quer? tem
certeza? — e eu continuava dizendo sim, e depois a gente ficava deitado no
escuro, e ele me contava coisas. Coisas da Corte, das Casas, das regras. Coisas
de São Paulo de cem anos atrás, quando os bondes passavam pela Rua Direita
e o Viaduto do Chá era de ferro. Coisas que ele tinha visto e que ninguém
vivo lembrava.

E eu contava coisas da minha mãe. Coisas que eu não contava para nin‐
guém. A vez em que ela costurou um vestido de noiva inteiro em três dias,
sem dormir, porque a noiva tinha desistido do primeiro, e ganhou só o preço
de um. A vez em que ela me levou para ver o mar de madrugada, na Ponta da
Praia, e disse que a maré baixa era quando o mar ia buscar coisas que tinha
esquecido do outro lado do mundo. Ele sempre volta, Celina. Ele sempre volta
pra buscar o que deixou aqui.

— Maré Baixa — disse ele, no escuro.
— Foi daí que veio o título.
— E Maré Cheia.
Eu fiquei calada. Não tinha pensado nisso.
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— A sua maré baixa — disse ele — e a minha maré cheia.

Na terça-feira, dia dezessete, eu descobri o nome dele.
Não foi na Hemeroteca. Eu tinha passado dias lá, procurando A. V. em

todos os jornais do Rio de 1889 e 1890, em todas as listas de passageiros, em
todos os registros de batismo que estavam digitalizados. Tinha encontrado
dezenas  de  A.  V.:  Alfredo  Vieira,  Augusto  Veloso,  Américo  Valadares.
Nenhum era poeta. Nenhum morava na Rua da Glória.

Foi numa coisa que a Ondina tinha dito.
Eu estava na varanda, de manhã, com uma xícara de café e o paletó dele

por cima dos ombros — tinha feito frio à noite, e ele tinha deixado o paletó
na cadeira, e eu tinha pegado sem pensar. O café estava quente. E de repente,
sem nenhum aviso, eu senti o gosto.

Café. Amargo, forte, com aquele fundo de chocolate que o café da Manti‐
queira tem. Eu engasguei. Fiquei olhando para a xícara como se ela tivesse
falado comigo.

— Você tá aqui? — gritei para dentro.
— Estou no quarto — respondeu ele. Seis passos. Mais longe do que de

costume.
Eu tomei outro gole. Gosto. Um gosto fraco, mas real. Eu puxei o paletó

dele mais para perto do corpo, sentindo o cheiro de fumaça e cravo no tecido,
e pensei que era ele. Que ele estava tão perto de mim agora, tão dentro de
mim, que até o cheiro dele no tecido me devolvia o mundo.

Pensei isso. E acreditei. Foi uma das coisas mais bonitas e mais erradas em
que eu já acreditei.

E foi pensando em cheiro que eu me lembrei.
O sebo. A primeira vez. O cheiro de papel velho e baunilha queimada.

Ondina sem erguer os olhos do livro: Cobrador. Não te vejo desde que você me
vendeu aquele Machado autografado falso. E ele: Não era falso. E ela: Era falso
e você sabe. A dedicatória dizia “ao amigo Antero”, e o Machado nunca teve
amigo nenhum chamado Antero.
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Eu larguei a xícara na mesa da varanda com tanta força que o café derra‐
mou.

— Eu não lembro desse livro — disse ele, no táxi. — Não lembro de ter ven‐
dido para ela.

— Quando foi?
— Não sei. Há muito tempo. Década de cinquenta, talvez. — Ele franziu

a testa. — Eu tinha algumas coisas. Poucas. Coisas que eu carregava sem saber
por quê. Um tinteiro de vidro verde. Um relógio de bolso parado. Um livro.
Eu me desfiz delas aos poucos, ao longo dos anos. Pareciam… pesadas.

— E você nunca abriu o livro?
— Abri.  Vi a dedicatória.  Achei que era de outra pessoa.  Um livro de

segunda mão, comprado em algum lugar. — Ele olhou pela janela do táxi. —
Antero não significava nada para mim.

Ondina  estava  atrás  do  balcão,  como sempre.  Quando nos  viu  entrar,
ergueu os olhos, viu o meu rosto e tirou os óculos.

— O Machado — falei, antes de dizer bom dia. — O Machado autogra‐
fado que ele te vendeu. Você ainda tem?

Ela me olhou por um longo momento. Depois olhou para ele. E então,
sem dizer nada, se levantou, foi até uma estante nos fundos, uma estante tran‐
cada com uma porta de vidro, tirou uma chave do bolso do cardigã e abriu.

Voltou com um livro  pequeno,  encadernado em couro marrom gasto,
com letras douradas quase apagadas na lombada. Várias Histórias. Machado
de Assis. Primeira edição, 1896.

Ela pôs o livro sobre o balcão e abriu na folha de rosto.
A dedicatória estava escrita numa caligrafia pequena e apertada, em tinta

sépia, desbotada pelo tempo:
Ao amigo Antero Vaz, poeta da Glória, de cuja Maré Cheia este velho inve‐

joso ainda guarda os versos de cor — e de cujo paradeiro ninguém sabe. Que este
livro o encontre, onde estiver. — M. de A., 1896.

Eu ouvi ele parar de respirar.
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— Eu achava que era falsa — disse Ondina, devagar. — Porque eu procu‐
rei,  Cobrador.  Eu procurei  por  anos.  Não existe  nenhum Antero Vaz em
nenhum registro da obra do Machado. Nenhuma carta, nenhuma menção.
Nenhum poeta com esse nome em nenhuma antologia. É como se ele nunca
tivesse existido. — Ela olhou para ele. — Eu deveria ter entendido. A Corte
não tira só o nome do contrato. Tira o nome do mundo. De todos os lugares
onde ele estava escrito. Menos…

— Menos nos lugares onde alguém escreveu à mão, com amor — falei. —
Uma dedicatória. Um poema assinado só com iniciais.

Eu me virei para ele.
Ele estava olhando para a página. Para a caligrafia de Machado de Assis.

Para o nome escrito ali, em tinta sépia, cento e trinta anos antes, por um velho
que tinha guardado os versos dele de cor e que nunca soube para onde ele foi.

— Antero — sussurrei.
Ele fechou os olhos.
— Antero Vaz.
E o mundo se dobrou.
Não sei descrever de outro jeito. A luz do sebo ficou dourada, por um

segundo,  como a luz de um fim de tarde à  beira-mar.  Senti  cheiro de sal.
Ouvi, muito longe, uma mulher cantando numa cozinha — uma modinha
antiga, em português de outro século. E vi, como num lampejo, uma sala com
uma janela  aberta para a  baía,  e  uma escrivaninha,  e  um tinteiro de vidro
verde, e um rapaz de vinte e oito anos com a cicatriz no queixo e os olhos cas‐
tanhos — castanhos — curvado sobre uma folha de papel, escrevendo como
quem sangra.

E então passou.
Ele estava agarrado ao balcão com as duas mãos. Os nós dos dedos bran‐

cos. A respiração rápida e rasa.
— Eu vi — disse ele, rouco. — Eu vi a sala. A janela. Minha mãe… era

minha mãe. Na cozinha. Cantando.
— Antero — eu disse de novo.
Ele estremeceu inteiro, como se o nome fosse uma corrente elétrica.

O  R E S T O  D E  V O C Ê

148



— Não… não diga assim. Não ainda. — Ele abriu os olhos. Estavam de
brasa, como sempre. Mas no fundo, muito no fundo, por um instante, eu vi
um anel castanho. — É demais.  É como… é como água depois de cento e
trinta anos no deserto. Eu vou me afogar.

Ondina fechou o livro com cuidado. Empurrou-o para ele sobre o balcão.
— É seu — disse ela. — Sempre foi.

Naquela noite, a gente fez um plano.
Sentados no chão da sala, com o livro de Machado aberto sobre o tapete

novo e o soneto Maré Cheia colado na parede, e o mapa de setas, e as anota‐
ções, e os tratados de Ondina. Cinco dias. Faltavam cinco dias.

— A cópia-testemunha vai estar lá — falei. — No teatro. Tem que estar.
Pra puxar dez mil lascas ao mesmo tempo, ela tem que estar perto, no mesmo
lugar. A gente encontra a cópia, encontra quem tá com ela, e leva os dois pra
Senhora. Malthus é julgado. As lascas não vão pra ele.

— E vão para onde?
Eu fiquei calada.
Era a pergunta.  A pergunta que eu evitava havia dias.  Se Malthus não

pegasse as lascas, elas continuariam espalhadas nos leitores. E na lua nova, se a
alma não estivesse inteira, eu viraria casca, e ele — Antero, Antero — deixaria
de existir.

— A Ondina disse que a única forma limpa é eles devolverem — falei. —
De livre vontade.

— Dez mil pessoas não vão devolver nada de livre vontade.
— Dez mil pessoas vão estar num teatro, à meia-noite, esperando eu ler.
Ele me olhou.
— Celina.
— Eu reescrevi um sonho. Eu acendi cinza com uma frase. Se eu subir

naquele palco e ler, e se eu pedir… — Eu parei. — Eu não sei. Eu não sei se
funciona. Mas é o que eu tenho.

— E se não funcionar?
— Então pelo menos eu vou ter tentado.
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Ele ficou em silêncio por muito tempo. Depois estendeu a mão e pegou a
minha.

— O que você vai ler? — perguntou.
E eu soube a resposta no mesmo instante, com uma clareza que me dei‐

xou sem ar.  Não  A Rainha Queimada.  Não nada que tivesse  sido escrito
depois do contrato, com a alma que eu tinha vendido.

— Maré Baixa — falei. — Se eu tiver que pedir a minha alma de volta, eu
vou pedir com as únicas palavras que eu escrevi antes de vender.

— Você perdeu o manuscrito.
— Eu sei de cor a primeira página. — Eu apertei a mão dele. — Vai ter

que bastar.
Ele não disse nada. Mas eu senti, pela marca, uma coisa se mover dentro

dele. Uma decisão. Uma coisa pesada sendo pesada e posta de lado.
Eu achei que ele estava com medo por mim.
Eu não sabia que, a seis passos de distância, no bolso interno do paletó

pendurado na cadeira, quarenta e sete lascas da minha alma brilhavam num
frasco de vidro escuro, esperando que alguém as encontrasse.
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C A P Í T U L O

18
Letras Miúdas

— C E L I N A  —

Eu encontrei o frasco numa quinta-feira, dia dezenove de novembro,
às sete e quinze da manhã, quatro dias antes da lua nova.

Eu não estava procurando. Eu quero que isso fique registrado. Eu não era
o tipo de mulher que revista o bolso do namorado. Eu tinha escrito cinco
livros sobre confiança e traição e sempre tinha achado que, se um dia preci‐
sasse revistar o bolso de alguém, já teria perdido.

Eu só estava com frio.
Ele estava no banho — ele tinha começado a tomar banho, nos últimos

dias,  como se o corpo humano dele  estivesse  se  lembrando aos poucos de
hábitos esquecidos — e eu ouvia a água correndo do outro lado da parede. Eu
estava na cozinha,  de pijama, esperando a cafeteira.  A janela estava aberta.
Garoava. E o paletó cinza dele estava na cadeira da mesa de jantar, onde ele o
deixava todas as manhãs.

Eu peguei o paletó e pus por cima dos ombros, como tinha feito na terça.
E senti o calor.



Não o calor do tecido. Um calor concentrado, do lado esquerdo, na altura
do peito, como uma pedra deixada ao sol. Pulsando. Eu levei a mão até lá sem
pensar e senti,  por baixo do forro de seda, alguma coisa pequena e dura e
quente.

E no mesmo instante em que eu toquei, o mundo explodiu em cor.
A parede da cozinha virou amarelo-mostarda. Vivo, intenso, o amarelo da

minha mãe.  O vermelho da cafeteira,  o verde das folhas do manjericão na
janela, o azul do céu cinzento lá fora, que de repente não era cinzento, era um
azul-pérola lindo, com nuvens rosadas na borda. O cheiro do café me atingiu
como um tapa: forte, quente, perfeito. Eu ouvi a garoa batendo no parapeito
com uma nitidez que doía. Eu senti o frio da manhã na pele dos meus braços
como se fosse a primeira vez.

Eu tirei a mão do bolso. As cores diminuíram. Ficaram fracas, desbotadas.
Como antes.

Eu pus a mão de novo. Cor.
Tirei. Cinza.
Eu fiquei parada na cozinha, de pijama, com o paletó dele nos ombros e o

coração batendo tão forte que eu ouvia, e por um longo momento não fiz
nada. Eu sabia. Eu acho que, em algum lugar, eu já sabia havia dias. Desde a
cozinha, na noite do alho queimado, quando eu disse você tem cor e ele olhou,
só por um instante, para o lado esquerdo do próprio peito.

Eu enfiei a mão no bolso interno e tirei.
Era um frasco. Pequeno, de vidro escuro, quase preto, com uma rolha de

cortiça escurecida pelo tempo. Do tamanho do meu dedo mindinho. E lá
dentro, presas no vidro, brilhando como vaga-lumes num pote, havia faíscas.
Dezenas delas. Pequenas, douradas e vermelhas, pulsando devagar, cada uma
no seu ritmo.

Eu encostei o frasco na bochecha. Estava quente como pele.
E senti o gosto. Sal. Tinta. Mar.
Eram minhas.

Havia mais uma coisa no bolso.
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Um papel dobrado em quatro, grosso e amarelado, do tipo que eu tinha
visto duas vezes na vida: na noite do cemitério, e na Corte, sobre a mesa da
Senhora. Pergaminho. Eu desdobrei com as mãos tremendo.

Era uma cópia. Pequena, uma miniatura, como as cópias de documentos
que os cartórios entregam. A caligrafia se mexia como peixes, como sempre,
mas dessa vez eu conseguia ler. Eu não sabia por quê. Talvez por causa do que
eu tinha feito no sonho da Dandara. Talvez porque as faíscas no frasco, encos‐
tadas na minha pele, me devolviam alguma coisa que eu tinha perdido.

Contrato de Serviço. Sétima Casa da Corte de Brasa.
O signatário, cujo nome fica retido nos arquivos da Corte, presta serviço na

função  de  Cobrador  até  que  sejam  colhidas  e  entregues  mil  almas  devidas.
Cumprida a milésima, o contrato se quita: o nome é devolvido, o serviço cessa, e
o signatário fica livre para ser o que era, ou nada.

E embaixo, numa caligrafia diferente — mais recente, mais elegante, em
tinta preta e firme —, uma anotação na margem, como as que os tabeliães
fazem quando registram alguma coisa:

Milésima designada: Duarte, C. Consolação, 02/11. Vencimento sete anos.
— S.D.

S.D. Senhora das Dívidas.
Eu li aquilo três vezes. Quatro. Cinco. Eu li como leio as provas dos meus

livros, palavra por palavra, procurando um erro, uma vírgula fora do lugar,
qualquer coisa que mudasse o sentido.

Não havia erro nenhum.
Milésima designada: Duarte, C.
Eu era o fim do contrato dele. Eu era a liberdade dele. O nome dele de

volta. Antero Vaz, poeta da Glória, livre para ser o que era — e o preço era eu.
A minha alma, inteira, entregue à Corte na noite da lua nova.

E ele estava juntando. Num frasco. No bolso do lado do coração.
A água do chuveiro parou.

Ele saiu do banheiro com o cabelo molhado e uma toalha no pescoço, de calça
e camisa branca aberta, descalço. Ele estava sorrindo. Ele tinha começado a
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sorrir de manhã, nos últimos dias, um sorriso pequeno e quase tímido, como
alguém que reaprende um movimento depois de um acidente. Ele me viu na
cozinha e o sorriso dele cresceu.

Depois viu o que eu tinha na mão.
E o sorriso morreu.
Eu nunca vou esquecer aquele momento. O rosto dele. Não houve sur‐

presa. Não houve negação. Houve só uma coisa que caiu, por dentro, como
um prédio que desaba em silêncio, de cima para baixo, andar por andar. Ele
parou no meio da sala. A toalha escorregou do pescoço dele e caiu no chão.

— Celina — disse ele.
— Não.
— Celina, deixa eu…
— Não.
Eu ergui o frasco. As faíscas brilharam lá dentro.
— Isso é meu? — perguntei. Minha voz estava muito calma. Mais calma

do que eu jamais tinha ouvido. Era a calma de quem está no olho de um fura‐
cão.

Ele não respondeu de imediato. Fechou os olhos.
— Sim.
— De onde veio?
— Dos leitores. Aqui no prédio. E nos prédios vizinhos.
— Você entrou na casa deles.
— Sim.
— Enquanto eles dormiam.
— Sim.
— Enquanto eu dormia.
Ele abriu os olhos.
— Sim.
Eu senti alguma coisa se rasgar dentro de mim. Não a alma — o que res‐

tava dela estava quieto, encolhido. Outra coisa. Uma coisa que eu tinha dei‐
xado crescer nos últimos dezessete dias sem perceber, como uma planta numa
fresta de concreto.
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— Eles estão dormindo? — perguntei. — Os leitores. Estão no hospital,
como a Bia?

— Não. — Ele deu um passo na minha direção. Eu recuei. Ele parou. —
Não, eu juro. Eu sei colher sem esvaziar. Eles acordam. Eles vivem. Eles só…

— Só o quê?
— Só não sentem mais nada quando abrem os seus livros.
Silêncio. A garoa batendo no parapeito. A cafeteira apitando na cozinha,

esquecida.
— Quantos? — perguntei.
— Quarenta e sete.
— Desde quando?
Ele demorou a responder. Eu vi a garganta dele se mexer.
— Desde a quarta noite.
A quarta noite. Antes da Ondina, antes do beco, antes da caneta. Antes

do terraço. Antes de sim, sim, cansei, sim. Eu fiz as contas como ele fazia, sem
querer, porque eu também conto: quarenta e sete lascas, catorze noites. Ele
tinha deitado ao meu lado, toda noite, com os dedos no meu pulso. E tinha
esperado eu dormir. E tinha descido.

E tinha voltado. E tinha deitado ao meu lado de novo.
— E isso? — Eu ergui o pergaminho. — Milésima designada. Você ia me

contar quando?
— Celina…
— Você sabia desde o começo. Desde o cemitério. Você sabia que eu era a

última. Que se você me entregasse, você ganhava o seu nome de volta. A sua
vida. A sua liberdade.

— Sim.
— E você tava juntando. — Eu sacudi o frasco. — Lasca por lasca. Pra me

entregar inteira.
E então ele disse a coisa que acabou comigo. Não porque fosse cruel. Por‐

que era verdade.
— No começo, sim.
Eu ri. Foi um som horrível. Ecoou na sala como vidro quebrando.
— No começo.
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— Celina, me escuta…
— Não, me escuta você. — Eu dei um passo na direção dele, e dessa vez foi

ele quem recuou. — Eu fiquei sentada naquele sofá e te contei da minha mãe.
Eu te contei coisas que eu nunca contei pra ninguém. Eu disse pro tenente
dos bombeiros que você era meu namorado. Eu descobri o seu nome. Eu des‐
cobri o seu nome, Antero.

Ele estremeceu quando eu disse. Como se eu tivesse batido nele.
— E durante todo esse tempo — continuei,  e  a minha voz finalmente

rachou —, durante todo esse tempo, eu achava que as cores voltavam por sua
causa.  Eu achava que eu sentia o gosto do café porque você tava perto de
mim. Eu achava que era… — Eu não consegui terminar. — E era isso. Era um
frasco. Era um vidro cheio de pedaços de mim que você roubou dos meus lei‐
tores enquanto eu dormia.

— Eu ia te devolver.
— Quando?
— Eu não sei! — A voz dele subiu, e os vidros novos que Seu Arlindo

tinha colocado tremeram nos caixilhos. — Eu não sei, Celina. Eu pensei em
devolver toda noite. Toda noite. Eu ficava sentado naquela poltrona com esse
frasco na mão e pensava em abrir e derramar no seu peito e ver você acordar
com cor nos olhos. E toda noite eu guardava de novo. Porque eu sou um
covarde. Porque eu tinha cento e trinta e cinco anos de serviço e uma única
chance de sair e eu não conseguia… eu não conseguia escolher.

— Você escolheu. Você escolheu toda noite.
Ele abriu a boca. Fechou.
— Você é igual a ele — falei.
— A quem?
— Ao Otávio. — Eu pus o frasco e o pergaminho sobre a mesa, com cui‐

dado, como quem deposita uma prova. — Ele também me disse que fez tudo
por mim. Que me deu uma saída. Que eu não teria nada sem ele. E durante
sete anos ele ficou me olhando como você olha, com esse carinho, com esse
cuidado, enquanto me esvaziava pela ponta de uma caneta.

— Não é a mesma coisa.
— Qual é a diferença?
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Ele não respondeu.
Eu tirei o paletó dele dos ombros. Dobrei. Pus sobre a cadeira. O mundo

perdeu as cores, de novo, e o amarelo-mostarda da cozinha virou bege, e o café
virou água morna, e eu pensei que era assim que eu ia passar os últimos qua‐
tro dias da minha vida, sem gosto e sem cor, e pelo menos eu ia saber por quê.

— Celina, não — disse ele, quando eu fui em direção à porta.
— Não me chama assim.
— Você não pode sair. A marca.
— Eu sei.
— Trinta  e  cinco  passos  e  você  cai.  Você  sabe  o  que  a  Senhora  disse.

Muito longe, por muito tempo, um de nós se rompe.
Eu parei com a mão na maçaneta. Me virei para ele. Ele estava no meio da

sala, descalço, com a camisa aberta e a marca no peito brilhando vermelha, e
os olhos dele — eu nunca o tinha visto com medo. Nem diante de Malthus.
Nem diante da Senhora.

Ele estava com medo agora.
— Então se rompe — falei.
E abri a porta.

Onze passos até o elevador. Eu não esperei. Peguei a escada.
Dezoito, vinte e dois, vinte e sete. No vigésimo sétimo, a quentura. No

trigésimo, a queimação. Eu desci os lances de escada do Copan um atrás do
outro, trinta e um, trinta, vinte e nove, agarrada ao corrimão, e a dor subia
pelo meu braço como fogo num pavio. No trigésimo quinto passo, meus joe‐
lhos dobraram, e eu caí de lado contra a parede e desci três degraus rolando.

Me levantei.
Se rompe.
Vinte e oito, vinte e sete, vinte e seis. A dor era uma coisa viva agora, um

animal com dentes dentro do meu peito, mordendo, puxando, tentando me
arrastar de volta para cima. Eu vomitei no patamar do vigésimo quarto andar.
Não tinha nada para vomitar. Eu me levantei de novo.
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Lá em cima,  muito  longe,  eu ouvi  um som.  Um grito.  Não humano.
Ecoou pelo poço da escada como o uivo de alguma coisa enorme sendo ras‐
gada ao meio, e eu soube que era ele, e soube que ele estava sentindo tudo o
que eu sentia, multiplicado, e por um segundo — um segundo só — eu quase
voltei.

Não voltei.
Não sei como cheguei ao térreo. Não sei como passei pelo seu Valdir, que

se levantou da cadeira com a boca aberta quando me viu. Lembro do ar da
rua. Da garoa no rosto. Da Avenida Ipiranga, cheia de carros, de ônibus, de
gente  com  guarda-chuva  indo  trabalhar.  Eu  atravessei  sem  olhar.  Uma
buzina. Um palavrão. Cheguei à calçada do outro lado, à beira da Praça da
República, e as árvores giraram ao meu redor, e o chão veio subindo em dire‐
ção ao meu rosto devagar, muito devagar, como numa página que se vira.

Eu não sei quanto tempo fiquei no chão.
Lembro de vozes. Moça, moça, tá tudo bem? Chama o SAMU. Ela tá pas‐

sando mal. Lembro de alguém segurando a minha cabeça. Lembro da marca
no meu pulso queimando tão forte que a pele em volta tinha ficado preta.

E lembro de um carro parando no meio-fio. Um carro preto, de vidros
escuros. A porta de trás se abrindo.

E de uma voz que eu conhecia havia sete anos, gentil, paternal, dizendo
para as pessoas ao redor:

— Pode deixar. Eu conheço ela. Eu sou o editor dela. Eu cuido.
Mãos me levantaram. Mãos secas, mornas, com um anel de prata no dedo

mínimo.
— Calma, menina — disse Otávio, enquanto me deitava no banco de trás.

— Calma. Eu tô aqui. Você vai ficar bem.
Eu tentei falar. Não consegui.
Ele tirou o anel do dedo e o encostou na marca no meu pulso.
A dor parou. De uma vez. Como uma luz apagada. Mas não era o alívio

que eu sentia quando ele — Antero — tocava a marca. Era outra coisa. Era
como se uma porta tivesse sido fechada e trancada entre mim e o mundo.
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O fio se rompeu. Eu senti. Não com dor; com silêncio. Num instante eu o
sentia, lá em cima, no trigésimo segundo andar, como uma brasa no fundo do
meu peito. No outro, não sentia mais nada.

— Pronto — disse Otávio, fechando a porta do carro. — Agora ele não te
acha mais.
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C A P Í T U L O

19
O Que Ondina Sabia

— A Z A E L  —

Eu  não  sei descrever  a  dor.  Eu tentei,  depois,  muitas  vezes,  e  nunca
encontrei as palavras. Ela teria encontrado. Ela sempre encontra.

O que eu sei é que, no trigésimo quinto passo, alguma coisa dentro de
mim se esticou até o limite. E no quadragésimo, começou a rasgar. Eu caí de
joelhos no meio da sala, e depois no chão, e depois não havia mais chão nem
sala nem nada, só um fio de fogo saindo do meu peito e descendo pela escada
do Copan atrás dela, andar por andar, esticando, esticando, e eu agarrado a ele
com tudo o que eu tinha, porque se eu soltasse, ela caía.

Eu gritei. Eu acho que gritei. Seu Arlindo, que estava no corredor do tri‐
gésimo andar trocando o vidro de outro apartamento, me contou depois que
ouviu um som que parecia um navio afundando.

E então, de repente, o fio parou de doer.
Não porque ela tivesse voltado. Porque tinha sido cortado.
Eu fiquei deitado no chão da sala, no meio do tapete novo, olhando para

o teto, e pela primeira vez em dezessete dias eu não sentia nada. Nenhuma
brasa no fundo do peito. Nenhum medo que não fosse meu. Nenhum calor.



Só a  marca,  ali,  sobre  o  meu esterno — ainda brilhando,  ainda viva,  mas
muda. Como um telefone tocando numa casa vazia.

Eu não sabia onde ela estava.
Pela primeira vez em sete anos, eu não sabia onde ela estava.

Eu desci.  Não pela  escada.  Pela  fachada,  como fumaça,  como na primeira
noite, tão rápido que o vento arrancou o vidro de uma janela do vigésimo
andar. Cheguei à calçada da Ipiranga e havia um pequeno grupo de pessoas
perto da Praça da República, olhando para o meio-fio. Uma mulher segurava
um guarda-chuva. Um rapaz de moletom estava ao telefone.

— Ela tava passando mal — disse a mulher, quando me aproximei. Não
perguntei; ela disse, como se precisasse contar para alguém. — Uma moça.
Caiu ali, do nada. Aí parou um carro e um senhor desceu, disse que era editor
dela, levou ela. Um senhor de cabelo branco, muito educado.

Eu me ajoelhei no meio-fio.
No asfalto molhado, onde ela tinha caído, havia uma mancha. Não de

sangue. Uma mancha amarelada, oleosa, que fumegava devagar sob a garoa.
Eu encostei os dedos nela.

Pêssego.
O anel de Otávio. O selo da Casa da Fome. Ele tinha encostado o selo na

marca dela e a tinha fechado, como se fecha uma porta. Eu podia sentir onde
a marca tinha estado — um eco, uma ausência com a forma dela —, mas não
podia sentir para onde tinha ido.

Fiquei de joelhos no meio-fio da Avenida Ipiranga por muito tempo. As
pessoas passavam e desviavam de mim. Alguém me ofereceu uma moeda.

Ondina não ergueu os olhos quando entrei.
— Ela foi levada — falei.
— Eu sei.
— Como você sabe?
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— Eu sinto quando uma porta da Corte se fecha nesta cidade. Hoje de
manhã,  umas  sete  e  meia,  alguém  fechou  uma  porta  que  não  devia  ser
fechada. — Ela virou uma página do livro que estava lendo. — E você está
com cara de quem foi atropelado por um bonde. Senta.

— Eu não preciso sentar.
— Senta, Cobrador, antes que caia.
Eu sentei. Na banqueta, ao lado do balcão, onde ela tinha sentado na pri‐

meira vez. Tirei o frasco do bolso e o pus sobre o balcão, junto com o perga‐
minho dobrado. Não sei por quê. Talvez porque precisasse que alguém visse.

Ondina olhou para o frasco. Depois para o pergaminho. Depois tirou os
óculos e esfregou os olhos com o polegar e o indicador, um gesto cansado,
muito humano.

— Ah, menino — disse ela. — Ah, menino. Ela achou.
— Achou.
— E foi embora.
— Foi embora. Desceu trinta e dois andares de escada com a marca quei‐

mando até a pele ficar preta. — Minha voz falhou. — Ela preferiu se romper a
ficar perto de mim.

Ondina não disse nada. Pegou o frasco, com cuidado, entre dois dedos, e
o ergueu contra a luz da claraboia. As faíscas brilharam lá dentro, quarenta e
sete, pulsando.

— Você podia ter devolvido — disse ela.
— Eu sei.
— Por que não devolveu?
— Porque ela é a milésima.
— Eu sei que ela é a milésima. Eu perguntei por que você não devolveu.
Eu fiquei olhando para o frasco na mão dela.
— Porque eu tive medo — falei, finalmente. — De ficar. De ser isso para

sempre. Cento e trinta e cinco anos, Ondina. Novecentas e noventa e nove
almas. E ali, na minha frente, a última. O meu nome de volta. A chance de
ser… de ser o que eu era. O rapaz da Rua da Glória. Eu nem sei quem ele era.
Eu só sei que ele tinha uma mãe que cantava na cozinha e um tinteiro verde e
olhos castanhos. — Eu passei a mão pelo rosto. — E eu queria isso. Eu queria
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tanto.  E  ao  mesmo tempo eu queria  ela.  E  as  duas  coisas  não cabiam no
mesmo frasco.

Ondina pousou o frasco no balcão. Ficou olhando para ele por um longo
tempo. Depois se levantou, deu a volta no balcão, puxou a outra banqueta e
se sentou na minha frente. Perto. Perto como ela nunca tinha sentado em
todos os anos em que eu a conhecia.

— Vou te contar uma coisa — disse ela. — Uma coisa que eu nunca con‐
tei para ninguém. Nem para a Senhora, que sabe de qualquer jeito.

Eu esperei.
— Eu fui Cobradora — disse Ondina.
O silêncio no sebo ficou tão espesso que eu ouvia a poeira caindo nos fei‐

xes de luz.
— Quarta Casa — continuou ela. — De 1743 a 1891. Cento e quarenta e

oito anos. Eu era muito boa. Eu era melhor do que você. Eu colhi novecentas
e noventa e nove almas em Salvador,  no Recife,  em Ouro Preto.  Eu colhi
barões e escravocratas e padres e generais. Eu nunca falhei.

— E a milésima?
Ondina sorriu. Um sorriso pequeno, torto, que fazia o rosto dela parecer

muito mais jovem e muito mais triste.
— Era uma menina de dezenove anos chamada Benedita. Lavadeira, no

Rio Vermelho. Tinha vendido a alma para que o filho dela nascesse vivo, por‐
que os outros três  tinham nascido mortos.  E o filho nasceu vivo.  Cresceu
forte. E quando o prazo venceu, eu fui buscar, e ela estava sentada na beira do
rio, lavando a roupa de um menino de sete anos que corria pela areia, e ela
olhou para mim e disse:  eu sabia que você vinha. Pode levar. Mas espera ele
dormir.

Ondina olhou para as próprias mãos.
— Eu esperei ele dormir. E depois não levei.
— O que aconteceu?
— Eu devolvi o contrato à Corte sem a alma. Eu disse à Senhora: esta eu

não colho. E a Senhora me olhou do jeito que ela olha, aquele jeito de aranha,
e  disse:  então  você  não  será  livre,  nem será  Cobradora.  Ficará  no  meio. —
Ondina abriu os braços, mostrando o sebo, as estantes, a poeira. — E aqui
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estou eu. Meio. Fiadora. Nem dentro nem fora. Sem nome, porque o meu
nome ficou no contrato que eu não quitei. Mas com a cabeça no lugar, uma
loja cheia de livros e a lembrança de uma lavadeira que viveu até os oitenta e
dois anos e morreu velhinha, na cama, cercada de netos.

Ela se inclinou para a frente.
— Existe outra saída, menino. Sempre existiu. Você pode recusar a milé‐

sima.  Ninguém  te  conta  isso  porque  ninguém  quer  que  você  saiba.  Você
recusa, e ela fica livre — a alma volta a ser dela, o contrato se desfaz, porque o
Cobrador que a designou renunciou a ela. E você perde a chance. Para sem‐
pre. Nunca mais vai ter o seu nome de volta pela Corte. Vai ficar no meio,
como eu.

— O meu nome — falei, rouco. — Ela me deu o meu nome. Antero.
— Ela te deu. A Corte não. É diferente. — Ondina tocou o meu peito,

sobre a marca, com a ponta do dedo. — O nome que alguém te dá por amor
vale mais do que o que a Corte devolve por contrato. Mas não te liberta.

Eu fiquei olhando para ela.
— Por que você está me dizendo isso agora?
— Porque você me perguntou, sete anos atrás, se eu achava que uma alma

podia ter gosto de alguma coisa. Lembra? Você veio aqui com aquela cara de
quem tinha visto um fantasma, sentou nessa mesma banqueta e me pergun‐
tou se era normal uma alma ter gosto de sal e de tinta. — Ela sorriu de novo.
— Você estava apaixonado por ela desde aquela noite, Cobrador. Desde antes
de ela assinar. Desde que você a ouviu ler.

Eu não respondi.
— Você não a escolheu por acaso — disse Ondina. — A Senhora te deu o

contrato, sim. Mas você ficou atrás daquele túmulo vinte minutos ouvindo
uma menina ler, e quando ela parou, você podia ter deixado ela ir embora.
Podia ter não aparecido. Os contratos não fecham se o Cobrador não aparece.
Você sabia disso.

— Eu sabia.
— E apareceu.
— Eu apareci.
— Por quê?
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Eu fechei os olhos. E lembrei. Não do contrato. Da voz dela, no escuro,
entre os túmulos. Minha mãe costurava vestidos de noiva com a boca cheia de
alfinetes. E do que eu tinha pensado, atrás do mármore, naquele momento —
uma coisa que eu tinha enterrado tão fundo que nem eu mesmo lembrava.

— Porque eu queria que ela continuasse — falei. — Eu queria que ela
fosse lida. Por milhões. Porque ela merecia. E eu era o único que podia dar
isso a ela.

Ondina ficou em silêncio por muito tempo.
— Então dê o resto — disse ela, por fim.
— O quê?
— Você quer o resto dela, não quer? Eu vejo na sua cara. Não a alma. O

resto. A vida, o riso, as manhãs. — Ela empurrou o frasco de volta para mim
sobre o balcão. — Então dê o seu. Não existe outro jeito, menino. Não com
uma mulher dessas. Ninguém tira nada dela. Ela só dá. E só dá para quem dá
primeiro.

Encontrá-la foi a parte fácil, no fim. Foi Ondina quem me mostrou como.
— Ela tem o anel de Otávio na pele — disse ela. — A marca está fechada.

Você não sente ela pela marca. Mas isso aqui… — Ela tocou o frasco. — Isso
aqui é dela. Quarenta e sete pedaços dela. E pedaço de alma sempre sabe onde
está o resto.

Ela tirou a rolha.
As faíscas não saíram. Ficaram lá dentro, presas no vidro, mas se moveram

— todas ao mesmo tempo, como limalha de ferro diante de um ímã —, e se
juntaram no lado do frasco que apontava para a porta. Para a rua. Para o cen‐
tro.

Eu me levantei. Segui.
O frasco me levou pela Benjamin Constant, pela Praça da Sé, pela Rua

Direita. Pelo Viaduto do Chá, sobre o vale, sobre os rios enterrados. E me dei‐
xou na frente do Theatro Municipal.

O  teatro  estava  fechado.  Havia  faixas  na  fachada  anunciando  o  lança‐
mento — OS FILHOS DA CINZA — EDIÇÃO DE COLECIONADOR —
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NOITE ESPECIAL COM CELINA DUARTE — 23 DE NOVEMBRO —
ESGOTADO. Havia operários montando uma estrutura de luzes na escada‐
ria. As faíscas no frasco se apertaram contra o vidro, apontando para baixo.
Para o subsolo.

O  senhor  tem  certeza  de  que  o  Theatro  Municipal  tinha  um  alçapão
embaixo do palco que dava para o rio?

Tenho, Seu Arlindo. Eu vi.
Eu tentei entrar. Naquela tarde e na madrugada seguinte, e na outra, e na

outra. Pela porta da frente, pelas portas de serviço, pelas dobras da cidade,
pelo rio Anhangabaú enterrado sob o vale. Cada vez que eu chegava perto do
subsolo, alguma coisa me jogava para trás. Um selo. Uma boca desenhada em
gordura amarela sobre cada porta, cada fresta, cada cano. A Casa da Fome
tinha transformado o subsolo do teatro em território próprio. E um Cobra‐
dor da Sétima Casa não entra em território de outra Casa sem ser convidado.
Não sem guerra.

—  Na  noite  do  lançamento  —  disse  Ondina,  na  terceira  madrugada,
quando voltei ao sebo com as mãos queimadas de tanto bater em selos — o
teatro vai se abrir. Mil e quinhentas pessoas na plateia, mais oito mil e qui‐
nhentas  no  Vale,  nos  telões.  Ele  precisa  delas  lá  dentro.  E  para  que  elas
entrem,  as  portas  têm que  estar  abertas.  Todas.  Um lugar  público,  numa
noite pública, com as portas abertas, deixa de ser território. Vira encruzilhada.

— E numa encruzilhada…
— Qualquer um pode entrar. — Ondina me olhou por cima dos óculos.

— Até um Cobrador desesperado.

Na noite de vinte e dois de novembro, véspera da lua nova, eu fui ao Hospital
das Clínicas.

Não sei bem por quê. Talvez porque não tivesse mais aonde ir. Entrei no
quarto da Dandara às três da manhã, como da outra vez, e me sentei na pol‐
trona  reclinável  onde  Celina  tinha  deitado.  Segurei  a  mão  da  amiga  dela.
Fechei os olhos.
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A Floresta Queimada ainda estava lá. Mas estava diferente. Havia grama
nascendo entre as cinzas. As árvores mortas tinham brotos verdes na ponta
dos galhos. E chovia — ainda chovia, a mesma chuva morna que Celina tinha
escrito, cheirando a mar e a cozinha de domingo.

A Dandara-Íris estava sentada no mesmo lugar, com o fio frouxo e pálido
saindo do peito. Mas dessa vez, quando eu me aproximei, ela ergueu os olhos
para mim.

— Você — disse ela. A voz dela era a voz da Dandara, mas mais lenta,
como de quem fala debaixo d’água. — O consultor.

— Sim.
— Cadê ela?
Eu não consegui mentir. Não ali.
— Eu a machuquei — falei. — E ela foi embora. E alguém a levou.
A Dandara-Íris ficou me olhando por muito tempo, a maçã na mão, a

chuva caindo no cabelo dela.
— Eu disse  — falou,  finalmente — que se  você machucasse ela,  eu te

matava.
— Eu lembro.
— E ela disse que não dava pra matar você.
— Ela tinha razão.
— Então você vai ter que se matar sozinho, consultor. — Ela mordeu a

maçã. Mastigou devagar. — De outro jeito. Do jeito que dói mais. Vai lá e traz
ela de volta. E se precisar perder alguma coisa no caminho, perde. Perde tudo.
Ela vale.

— Eu sei que vale.
— Sabe nada. — A Dandara-Íris sorriu, e o sorriso era tão dela, tão vivo,

que doeu. — Ninguém sabe quanto ela vale. Nem ela. Principalmente ela.
Alguém tem que mostrar.

Ela voltou a olhar para o nada. A chuva continuou caindo.
Eu abri os olhos no quarto do hospital. O dia estava nascendo. Vinte e

três de novembro. Lua nova.
Tirei o frasco do bolso. As faíscas se apertavam contra o vidro, apontando

para o centro da cidade, para o teatro, para ela.

O Que Ondina Sabia

167



E pela primeira vez em cento e trinta e cinco anos, eu soube exatamente o
que ia fazer com uma alma que não era minha.
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C A P Í T U L O

20
Maré Baixa

— C E L I N A  —

Debaixo do Theatro Municipal de São Paulo corre um rio.
Eu não sabia disso. Ninguém sabe. Os guias turísticos falam do mármore

italiano, dos vitrais, do lustre de bronze do salão nobre, da escadaria onde a
Semana  de  Arte  Moderna  escandalizou  a  cidade  em  1922.  Não  falam  do
porão sob o porão, nem do alçapão de ferro escondido debaixo do palco, nem
da escada de pedra que desce, desce, desce, até uma galeria abobadada de tijo‐
los antigos onde o Anhangabaú passa escuro e lento, enterrado vivo, sem ver
o céu há mais de cem anos.

Foi ali que eu passei os últimos quatro dias antes da lua nova.
Não era uma cela. Era pior: era um salão. Malthus tinha transformado a

galeria numa espécie de sala de jantar subterrânea, com tapetes persas sobre os
tijolos úmidos, candelabros de prata, uma mesa comprida coberta com toalha
de linho branco e travessas de frutas que apodreciam sem nunca acabar de
apodrecer. Pêssegos, figos, uvas, mangas. O cheiro era insuportável. O rio pas‐
sava ao lado da mesa, a um metro de distância, sem fazer barulho nenhum.



E no centro da mesa, empilhadas em colunas que chegavam quase até a
abóbada, estavam as folhas de rosto. Dez mil. Cor de marfim, com a moldura
de chamas em relevo.

Em branco.
— Por enquanto — disse Malthus, na primeira noite, sentado na cabe‐

ceira da mesa, comendo uvas.
Ele estava na forma humana. O terno de linho branco, o chapéu-panamá,

os anéis.  Os olhos completamente pretos.  Ele me olhava como quem olha
uma refeição que ainda não está pronta — com paciência, com carinho até.
Eu estava sentada do outro lado da mesa, numa cadeira de espaldar alto, com
os pulsos amarrados aos braços da cadeira por fitas de seda vermelha. A marca
no meu pulso esquerdo estava coberta por um círculo amarelado e oleoso,
como uma queimadura de gordura. Não doía. Não fazia nada. Era só silêncio.

Eu não o sentia mais. Pela primeira vez em dezessete dias, eu estava sozi‐
nha dentro de mim.

— Você vai assinar — disse Malthus.
— Não.
— Você vai. Não porque queira. — Ele sorriu, e os dentes eram muitos.

— Otávio, por favor.
Otávio estava de pé atrás de mim. Eu não tinha visto ele desde o carro. Ele

se aproximou com passos hesitantes, e eu vi o rosto dele de relance: pálido,
com olheiras fundas, os óculos tortos. Ele não me olhou nos olhos. Pôs na
mesa, na minha frente, um estojo de madeira escura com fecho de latão. Igual
ao outro.

— Ele fez duas — disse Malthus, satisfeito. — Sempre faça duas, eu digo
sempre. Ninguém me escuta.

Otávio abriu o estojo. A caneta preta e dourada brilhava sobre o veludo
vermelho. Ele soltou a fita de seda do meu pulso direito, com cuidado, sem
me tocar mais do que o necessário, e eu pensei em bater nele, em arranhar o
rosto dele, em arrancar aqueles óculos dourados e pisar neles.

Não consegui. A minha mão não se mexia.
Otávio tocou o anel de prata no próprio dedo — o anel com o selo da

boca — e depois tocou o círculo oleoso no meu pulso esquerdo. E a minha
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mão direita se ergueu sozinha, pegou a caneta, destampou-a e pousou a pena
sobre a primeira folha de rosto da pilha.

— Não — falei.
A minha mão assinou. Celina Duarte.
Senti a lasca sair. Senti a tinta beber. Vi a assinatura brilhar vermelha e

secar marrom.
— Não — falei de novo. Mais alto.
A minha mão puxou a próxima folha. Assinou.
— Para.
— Ela não para — disse Malthus, mastigando. — Não até a última. Você

tem quatro dias,  querida.  Dez mil  folhas.  Duas mil  e  quinhentas  por dia.
Uma a cada trinta segundos, mais ou menos, sem dormir. — Ele inclinou a
cabeça. — Você vai estar muito cansada no dia vinte e três. Mas não importa.
Você só precisa estar viva.

Eu assinei por quatro dias.
Não vou contar tudo. Não consigo. Só vou dizer que, a partir de um certo

ponto, eu parei de sentir a mão. Que a cada assinatura o mundo ficava um
pouco mais cinza, um pouco mais longe, um pouco mais abafado, até que eu
já não sabia se estava acordada ou dormindo. Que o rio passava ao lado da
mesa sem fazer barulho, e às vezes eu achava que via coisas nele — rostos,
mãos, páginas —, e às vezes eu achava que era eu, lá embaixo, afogada.

Que as folhas assinadas eram levadas, aos maços, por figuras cinzentas sem
olhos que subiam a escada de pedra e voltavam de mãos vazias. Para os boxes,
explicou Malthus.  Lá em cima, na gráfica improvisada. Dez mil boxes, dez
mil folhas. Encadernadas na hora. Frescas.

Que eu chorei, em algum momento do segundo dia, e não senti as lágri‐
mas.

Que no terceiro dia eu parei de chorar.
Que Otávio vinha, uma vez por dia, com um copo de água e um prato de

comida que eu não conseguia comer, e ficava parado ao meu lado enquanto a
minha mão assinava, e não dizia nada. E que eu, a partir do terceiro dia, come‐
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cei a falar com ele. Não porque quisesse. Porque precisava falar com alguém,
ou ia esquecer como.

— Você lembra da padaria? — perguntei,  num desses dias.  A voz saiu
como papel amassado.

Ele não respondeu.
— Você leu vinte páginas. Na minha frente. Você chorou. — Minha mão

assinou mais uma. — Você disse que eu escrevia como quem sangra.
— Lembro — disse ele, muito baixo.
— Era verdade?
— Já te disse que era.
— Então por quê?
Ele ficou calado por muito tempo. A minha mão assinou três folhas.
— Porque eu não sei escrever — disse ele, finalmente. — Nunca soube.

Trinta  anos  editando os  livros  dos  outros.  Corrigindo vírgulas.  Sugerindo
cortes. Eu sei exatamente onde está o erro numa frase, sei exatamente como
consertar. Mas não sei fazer uma. Nunca fiz. — Ele tirou os óculos e esfregou
os olhos. — E aí você entra na minha padaria com vinte e um anos e um enve‐
lope amassado e escreve como quem respira. E eu pensei: se eu não posso ter
isso, pelo menos posso estar perto. Pelo menos posso ser o homem que fez
isso acontecer.

— Isso é inveja, Otávio.
— É. — Ele pôs os óculos de volta. — É inveja. E amor. As duas coisas.

Ninguém te conta que elas podem ser a mesma.

Na noite do dia vinte e dois, quando faltavam só algumas centenas de folhas,
ele voltou.

Malthus  não  estava.  Tinha  subido  para  cuidar  dos  preparativos  —  a
imprensa, querida, a imprensa é tão exigente —, e as figuras cinzentas estavam
lá em cima, encadernando. Éramos só nós dois na galeria, eu e Otávio, e o rio,
e a mesa, e o cheiro de frutas podres.

Ele não trouxe água. Trouxe um envelope.
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Um envelope pardo. Grande, gasto, com as bordas amassadas e uma man‐
cha de café num dos cantos. Eu conhecia aquele envelope. Eu tinha levado
aquele envelope no colo, num ônibus para Santos, com uma caixa de cinzas.

A minha mão parou de assinar.
Não porque o selo tivesse se desfeito. Porque eu parei. Eu senti, pela pri‐

meira vez em quatro dias, uma coisa mais forte do que a caneta.
— Onde… — Eu não consegui terminar.
— Você esqueceu na minha sala — disse ele. — No dia em que assinou o

contrato do primeiro livro. Você estava tão feliz. Você saiu correndo para ligar
para a Dandara e deixou em cima da cadeira. — Ele pôs o envelope sobre a
mesa, ao lado da pilha de folhas. — Eu ia devolver. No dia seguinte. E depois
na semana seguinte. E depois…

— Você guardou por sete anos.
— Na minha estante. Atrás dos originais encadernados. — Ele olhou para

o envelope. — Eu relia,  às vezes.  À noite.  Quando todo mundo tinha ido
embora da editora. Eu pensava que um dia ia publicar. Com o seu nome e o
da sua mãe na capa. Como você queria.

Ele soltou a fita de seda do meu pulso esquerdo. Depois, devagar, tirou o
anel de prata do próprio dedo e o pôs sobre a mesa, ao lado do envelope.

A minha mão direita largou a caneta.
Eu fiquei olhando para ele. Ele não me olhava. Olhava para o rio.
— Por que agora? — perguntei.
— Porque amanhã à meia-noite você vai subir naquele palco e vai ler, e

enquanto você ler, dez mil pessoas vão abrir os boxes e encostar a mão na sua
assinatura. E a cópia-testemunha vai puxar tudo. — Ele tocou o bolso interno
do  blazer  de  veludo,  e  eu  ouvi  o  farfalhar  de  pergaminho.  —  Está  aqui.
Comigo. Sempre esteve. Malthus não confia em ninguém para segurá-la, mas
também não pode segurá-la ele mesmo, porque é a cópia de uma testemunha,
e só a testemunha pode portar sem queimar. — Ele riu, sem humor. — Eu
sou o cofre dele. Um cofre de carne e osso.

— Otávio…
— Dez mil pessoas, Celina. E você. E o seu Cobrador, que vai deixar de

existir quando a lua nova nascer. — Ele finalmente me olhou. Os olhos dele
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estavam vermelhos atrás dos óculos dourados. — Eu fiz muita coisa errada na
vida. Mas eu editei quatrocentos livros. Eu sei reconhecer um final ruim.

Eu peguei o envelope.
Eu não esperava o que aconteceu. Ninguém poderia esperar. No instante

em que meus dedos tocaram o papel pardo, uma onda de calor subiu pelo
meu braço, tão forte que eu arquejei. Não o calor de lasca, pequeno e fugidio,
como nas páginas dos meus livros. Era um calor inteiro. Denso. Vivo. Como
o sol na pele depois de um mergulho no mar gelado. Como o colo da minha
mãe.

Eu abri o envelope com as mãos tremendo.
MARÉ BAIXA
Romance
Celina Duarte
Para Marta, que me ensinou a costurar com palavras.
O nome dela. Inteiro. Na dedicatória. Eu tinha posto o nome dela inteiro

no manuscrito, sete anos atrás, antes de tudo. Eu tinha esquecido.
Eu virei  a  página.  “Minha mãe costurava vestidos  de  noiva com a boca

cheia de alfinetes…”
E chorei. Chorei e senti as lágrimas. Quentes. Salgadas. Eu senti o gosto

do sal na boca, e o cheiro do papel velho, e a textura áspera da folha sob os
dedos, e eu olhei ao redor e a galeria tinha cor — o vermelho dos tapetes per‐
sas, o dourado dos candelabros, o verde-escuro do rio —, e tudo aquilo vinha
daquelas páginas.

— Como? — sussurrei.  — Ondina disse  que eu vendi  a  alma inteira.
Como pode ter tanto aqui?

— Eu não sei — disse Otávio. — Mas eu sei o que eu sentia quando relia.
— Ele se ajoelhou ao lado da cadeira, devagar, com os joelhos estalando. —
Não era a sua alma que estava nessas páginas, menina. Ou não só a sua. Você
escreveu isso para ela. Para a sua mãe. Você leu em voz alta para ela, num hos‐
pital, enquanto ela morria. Você deu isso para ela. E o que foi dado antes não
pode ser vendido depois. Não pertence a você. Não pertence à Corte. Per‐
tence a ela.

— Ela morreu.
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— E deixou para você. — Ele tocou o envelope, de leve, com a ponta do
dedo. — É a única coisa que você tem que nunca foi de ninguém além de
vocês duas.

Eu apertei o manuscrito contra o peito.
E foi então que eu senti, muito longe, muito fraco, através do círculo ole‐

oso que ainda cobria a marca no meu pulso esquerdo — uma brasa. Uma
brasa  pequena,  quase  apagada,  do  outro  lado  de  uma  porta  trancada.
Batendo. Batendo.

Ele.
Ele  estava  lá  em cima.  Em algum lugar,  na  cidade,  perto.  Batendo na

porta.

Otávio pôs o anel de volta no dedo antes de Malthus voltar.
— Ele não pode saber — disse, rápido, enfiando o envelope dentro do

meu casaco, contra o meu peito. — Esconda. Amanhã, quando você subir no
palco, vai estar sozinha comigo e com ele. Eu vou estar na coxia com a cópia.
Ele vai estar na plateia. No camarote. Ele gosta de ver.

— E depois?
— Depois eu não sei. — Ele tocou o anel no círculo do meu pulso, e a

minha mão direita, obediente, pegou a caneta de novo. — Eu nunca soube
escrever finais, menina. Isso sempre foi com você.

A minha mão começou a assinar. As últimas folhas. Mas agora eu sentia o
envelope contra o peito, quente como uma mão espalmada, e cada lasca que
saía de mim pela ponta da pena parecia menor, mais fraca, como se o manus‐
crito a estivesse segurando de volta.

Malthus voltou uma hora depois, com o chapéu-panamá na mão e um
sorriso enorme.

— Está  tudo pronto  — disse  ele.  — Os boxes  estão  encadernados.  A
imprensa está avisada. O Vale do Anhangabaú está cheio de telões. Oito mil e
quinhentas pessoas lá fora, mil e quinhentas aqui dentro. Dez mil leitores.
Dez mil assinaturas. — Ele se sentou na cabeceira da mesa e pegou um pês‐
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sego da travessa. Mordeu. O suco escorreu pelo queixo dele. — Você está com
uma cara ótima, querida. Quase corada. É a emoção, eu suponho.

Eu não respondi.
Ele me olhou por um longo momento, mastigando, e por um segundo eu

achei que ele sabia. Que via o envelope através do casaco, o calor, a cor nas
minhas bochechas.

Mas ele só sorriu.
— Durma um pouco — disse ele. — Amanhã você tem um palco para

pisar. E depois, querida… — Ele se inclinou para a frente, os olhos pretos bri‐
lhando à luz dos candelabros. — Depois você não vai precisar pisar em mais
nada.

A minha mão assinou a última folha.
Dez mil.
O rio passou ao lado da mesa, escuro e silencioso, e eu fechei os olhos, e

apertei o manuscrito contra o peito, e pensei na minha mãe na Ponta da Praia,
de madrugada, apontando para o mar.

A maré baixa é quando o mar vai buscar o que esqueceu do outro lado do
mundo, Celina.

Ele sempre volta.
Ele sempre volta pra buscar o que deixou aqui.
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C A P Í T U L O

21
Noite de Lua Nova

— A Z A E L  —

Às  dez  da noite do dia vinte e três de novembro, as portas do Theatro
Municipal de São Paulo se abriram, e o Vale do Anhangabaú inteiro gritou.

Eu estava no meio da multidão. Ninguém me notava. Ou melhor: todos
me notavam, de um jeito vago, como se nota uma corrente de ar frio, e se afas‐
tavam sem saber por quê, de modo que eu andava por um corredor vazio no
meio de oito mil e quinhentas pessoas. Elas estavam ali desde a tarde. Tinham
trazido cadeiras de praia, mantas, garrafas térmicas, cartazes. A CINZA TAM‐
BÉM É FOGO. RAINHA QUEIMADA VIVE.  CELINA EU TE AMO.
Muitas estavam fantasiadas. Vi dezenas de Néssas com coroas de arame e de
papelão dourado. Vi Íris de cabelo vermelho e maçãs nas mãos. Vi um rapaz
de capa preta, alto, com olhos cinzentos de lente de contato, e uma plaquinha
no peito que dizia PRÍNCIPE CORVO.

Eu parei diante dele. Ele me olhou, confuso.
— Você ficou na cadeira — falei.
— Quê?
— Nada.



Os telões estavam montados ao longo do Vale, do Viaduto do Chá até o
Viaduto Santa Ifigênia. Mostravam a fachada do teatro iluminada de verme‐
lho e dourado, e uma contagem regressiva: 01:59:47. Abaixo da contagem, a
imagem de um box preto com uma pena dourada, e as palavras:  À MEIA-
NOITE, ABRAM JUNTOS.

Funcionários da Lume, de camiseta preta, distribuíam os boxes nas filas.
Um para cada leitor. Dez mil boxes, dez mil folhas de rosto, dez mil assinatu‐
ras feitas pela mão dela, uma a cada trinta segundos, por quatro dias, sem dor‐
mir.

Eu tinha passado quatro dias batendo nos selos do subsolo. Eu tinha sen‐
tido, através da porta fechada da marca, uma coisa muito fraca, quase nada,
como a vibração de um sino abafado em algodão. A cada trinta segundos.
Uma batida. Uma lasca.

A cada trinta segundos, por quatro dias, eu sentia ela se esvaziar.

Ondina me esperava ao pé da escadaria do teatro, de cardigã cinza e boina,
segurando um guarda-chuva fechado como uma bengala.

— Você está horrível — disse ela.
— Obrigado.
— As portas estão abertas. Todas. Até as de serviço. A Casa da Fome não

pode fechar nada enquanto tiver público entrando; é a lei. — Ela olhou para
cima, para a fachada iluminada. — Hoje à noite este teatro é uma encruzi‐
lhada. Qualquer um entra.

— E qualquer um sai?
— Isso — disse Ondina — depende do que acontecer lá dentro.
Ela tirou do bolso do cardigã um embrulho de pano. Desembrulhou. Era

o estojo de madeira, o primeiro, o que eu tinha tirado da mesa de Otávio e
deixado com ela. A pena de cobrança.

— Leve — disse ela.
— Isso é a arma dele.
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— É uma caneta, menino. Feita com sangue de testemunha, para escrever
num contrato. — Ela pôs o estojo na minha mão. — Ele usou para puxar.
Mas uma pena escreve para qualquer lado. Você não sabe escrever. Ela sabe.

Eu olhei para o estojo. Depois para ela.
— Você vem?
— Eu sou meio, Cobrador. Não entro em teatro de Casa nenhuma. —

Ela abriu o guarda-chuva, embora não estivesse chovendo. — Eu fico aqui
fora. Com os leitores. Alguém tem que estar com eles quando a coisa come‐
çar.

Eu entrei pela porta principal, com os leitores.
O Theatro Municipal por dentro é um bolo de noiva: mármore, dourado,

veludo vermelho, estuque branco em arabescos, um lustre de bronze no teto
da plateia que parece uma coroa invertida. Mil e quinhentas pessoas se espre‐
miam pelos corredores,  segurando os boxes contra o peito,  procurando os
lugares, tirando fotos de tudo. O ar estava quente, cheio de perfume e de suor
e de excitação.

E por baixo de tudo, para quem sabia sentir, o cheiro de pêssego podre.
Eu não fui para a plateia. Fui para a lateral, para uma porta pequena de

madeira com uma placa de latão:  SOMENTE PESSOAL AUTORIZADO.
Na semana anterior, essa porta tinha uma boca desenhada em gordura ama‐
rela. Agora a boca estava lá, mas desbotada, borrada, como tinta molhada. A
lei da encruzilhada.

Empurrei. A porta se abriu.
Do outro lado, havia um corredor de serviço, e no corredor havia farejado‐

res.
Vinte, talvez trinta. Não pedaços, como no Copan. Inteiros. Altos, cin‐

zentos, sem olhos, com as fendas no lugar do nariz abrindo e fechando. Esta‐
vam enfileirados ao longo das paredes, de costas para os tijolos, como guardas.
Quando eu entrei,  todos  viraram o rosto  sem olhos  para  mim ao mesmo
tempo.

Sal e tinta, sussurraram. Sal e tinta. Ele tem o cheiro dela.
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Eu tinha o frasco no bolso. Eles sentiam.
— Saiam do caminho — falei.
Eles não saíram.
Eu  não  vou  contar  a  luta.  Não  porque  não  lembre.  Porque  não  tem

importância.  Eu já tinha lutado assim mil vezes,  em cento e trinta e cinco
anos, e sempre tinha sido a mesma coisa: rápida, precisa, sem pensar. A dife‐
rença é que, dessa vez, eu pensava. Eu pensava nela, lá embaixo, a cada passo.
Eu  pensava  que  cada  segundo  que  eu  gastava  naquele  corredor  era  um
segundo a menos. E isso me tornava mais rápido, e mais cruel, e menos cuida‐
doso. Eu não abri as asas inteiras porque o corredor era estreito demais e a asa
rasgada ainda doía. Usei as mãos. A mão queimada, principalmente. A tinta
de Malthus tinha entrado nela  no dia  da  caneta  e  escurecido a  pele  até  o
pulso, e quando eu tocava os farejadores com aquela mão, eles reconheciam o
cheiro do próprio senhor e  hesitavam, por um segundo.  Um segundo era
tudo o que eu precisava.

Quando terminei,  o  corredor  estava  cheio  de  cinza,  e  a  minha  camisa
estava rasgada, e havia uma mordida nova no meu antebraço esquerdo, e a
ferida do ombro tinha reaberto e escorria preto pelas minhas costas.

Eram onze e quarenta.

O alçapão estava no fim do corredor, debaixo do palco, numa sala cheia de
cordas e roldanas e cenários antigos empilhados. Uma tampa de ferro redonda
no chão, com uma argola. Fechada com uma boca de gordura amarela que
pulsava, viva.

Eu me ajoelhei ao lado dela.
E senti. Através do ferro, através dos tijolos, através da porta fechada da

marca. Não uma batida a cada trinta segundos. As batidas tinham parado. Ela
não estava mais assinando.

Ela estava subindo.
Ouvi passos na escada de pedra do outro lado do alçapão. Passos leves,

irregulares, de alguém que mal consegue andar. E outros passos, mais pesa‐
dos, mais firmes. E uma voz que eu conhecia, gentil, paternal:
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— Devagar, menina. Devagar. Mais dez degraus.
O alçapão se abriu por dentro.
Otávio subiu primeiro. Ele me viu e parou, com meio corpo para fora, o

rosto pálido iluminado de baixo pela luz vermelha da escada. Os olhos dele
foram de mim para o corredor cheio de cinza atrás de mim, e de volta para
mim. E ele não fez nada. Não gritou. Não chamou ninguém. Ficou ali, meio
dentro, meio fora, segurando a borda do alçapão com os nós dos dedos bran‐
cos.

Depois, sem dizer uma palavra, terminou de subir, se virou e estendeu a
mão para baixo.

E ela subiu.

Ela estava vestida de preto. Um vestido longo, de veludo, que alguém tinha
escolhido  para  ela  —  Malthus,  provavelmente;  tinha  cara  de  figurino.  O
cabelo  estava  preso  no  alto  da  cabeça.  Havia  maquiagem  no  rosto  dela,
pesada, para esconder as olheiras, mas não escondia. Ela estava mais magra.
Muito mais magra. Os ossos da clavícula saltavam no decote do vestido. A
pele tinha um tom cinzento, translúcido, como papel de seda contra a luz.

Ela  estava  segurando  um  envelope  pardo  contra  o  peito  com  as  duas
mãos.

Ela me viu.
Nós dois ficamos imóveis. Ela na borda do alçapão, eu de joelhos no chão

de madeira, a dois metros de distância. Otávio entre nós, olhando de um para
o outro.

— Vocês têm três minutos — disse Otávio, baixinho. — Ele está no cama‐
rote. Vai mandar alguém buscar ela para o palco às onze e cinquenta. — Ele
olhou para mim. — Eu não vi nada, Cobrador.

E se afastou. Foi até a outra ponta da sala,  entre os cenários antigos,  e
ficou de costas para nós.

Eu me levantei.
Ela não se mexeu.
— Celina — falei.

Noite de Lua Nova

18 1



— Não.
— Eu sei. Eu sei que não tenho o direito. — Eu dei um passo. Ela não

recuou. — Eu só preciso de um minuto. Depois você faz o que quiser. Pode
me mandar embora. Pode me mandar para o Abismo. Mas eu preciso de um
minuto.

Ela me olhou. Os olhos dela estavam secos e vazios e muito, muito cansa‐
dos.

— Um minuto — disse ela.
Eu tirei o frasco do bolso.
Ela olhou para ele. Eu vi a garganta dela se mexer.
— Cinquenta e uma — falei. — Eu colhi mais quatro depois que você foi

embora. Não… não dos leitores. Eu fui até os farejadores que Malthus man‐
dou ao Copan e tirei deles as lascas que eles tinham roubado de você. Eles
tinham poucas. Quatro. — Minha voz falhou. — Não é muito.

— Por que você tá me mostrando isso?
— Porque nunca foi meu.
Tirei a rolha.
As  faíscas  não saíram de  imediato.  Ficaram presas  no vidro,  pulsando,

como se não acreditassem. Depois, uma por uma, começaram a subir. Saíram
pela boca do frasco como vaga-lumes saindo de um pote, e flutuaram no ar
escuro da sala, entre as cordas e as roldanas, cinquenta e uma pequenas luzes
douradas e vermelhas — e então, todas ao mesmo tempo, voaram até ela.

Entraram  no  peito  dela,  bem  no  centro,  sobre  o  envelope  pardo.  Ela
arquejou. Cambaleou. Eu dei um passo para segurá-la e parei — regra número
quatro — e  ela  se  segurou sozinha,  numa coluna de madeira,  com a  mão
espalmada.

E a cor voltou ao rosto dela.
Não  toda.  Não  muita.  Mas  voltou.  As  bochechas  ganharam  um  tom

rosado sob a maquiagem. Os lábios ficaram vermelhos. Os olhos — os olhos
castanhos dela, que eu tinha visto cinzentos por quatro dias através de uma
porta fechada — se encheram de luz.

E se encheram de lágrimas.
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— Você disse — falou ela, com a voz tremendo — que o resto de mim era
seu. No beco. Você disse  é seu, então não é nada. Na sala, você disse  porque
você é minha. Você passou dezessete dias dizendo que eu era sua.

— Eu sei.
— E agora você me devolve.
— Sim.
— Por quê?
Eu me aproximei. Um passo. Dois. Ela não recuou. Fiquei tão perto que

via os pequenos grãos de maquiagem sobre as sardas que eu sabia que ela
tinha no nariz. E não toquei nela.

— Porque eu estava errado — falei. — Eu quero o resto de você, Celina.
Eu sempre quis. Desde o cemitério, desde antes de você assinar, desde que eu
te ouvi ler. Eu quero o seu riso e a sua raiva e os seus pesadelos e os cafés sem
gosto. Eu quero os anos que você ainda tem. Eu quero você inteira, todos os
dias, até o fim. — Eu engoli em seco. — Mas não se eu tiver que tirar. Só se
você me der.

Ela ficou me olhando.
— E a sua liberdade? — perguntou. — O seu nome. Milésima designada.
— Eu vou recusar.
Ela piscou.
— Ondina me contou. Existe uma saída que ninguém conta. O Cobrador

pode recusar a milésima. Diante da Senhora. E o contrato se desfaz. A alma
volta a ser da devedora. — Eu respirei fundo. — E o Cobrador fica no meio.
Para sempre. Sem nome da Corte, sem liberdade, sem serviço. Como Ondina.

— Você vai virar… o que ela é.
— Vou.
— Pra sempre.
— Sim.
— Por mim.
— Por você — falei. — E porque é o que o rapaz da Rua da Glória teria

feito. Eu acho. Eu não o conheço muito bem ainda. Mas ele escreveu  que o
nome é sal, e o sal é o que se entrega. Eu acho que ele sabia.
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Ela fechou os olhos. As lágrimas escorreram, deixando trilhas escuras de
rímel no rosto pálido.

E então ela estendeu o braço esquerdo, com o pulso para cima.
O círculo oleoso de gordura amarela ainda estava lá, cobrindo a marca. Eu

olhei para ele. Depois para ela.
— Posso? — perguntei.
— Pergunta de novo e eu desisto — disse ela, com a voz rachada.
Eu pousei os dedos sobre o pulso dela. A mão queimada, a que tinha a

tinta de Malthus na pele. E o selo reconheceu a tinta do próprio senhor, e
hesitou — um segundo, como os farejadores. Um segundo era tudo o que eu
precisava.

Eu queimei.
O círculo amarelo estalou, chiou, se desfez em fumaça com cheiro de pês‐

sego podre. E debaixo dele, a marca apareceu, vermelha, viva, brilhando. E eu
a senti. De uma vez. Inteira. O medo dela, o cansaço, a raiva, o amor — tudo,
como uma onda que arrebenta depois de quatro dias presa atrás de uma com‐
porta.

Ela  deve  ter  sentido  o  mesmo,  porque  soltou  um  som  que  era  meio
soluço, meio riso, e caiu para a frente, contra o meu peito, e eu a segurei.

— Idiota — disse ela, com o rosto enfiado na minha camisa rasgada. —
Você é um idiota. Pior que o Varek.

— Eu sei.
— Eu ainda tô com raiva de você.
— Eu sei.
— Muita raiva.
— Eu sei.
Ela ergueu o rosto. E me beijou. Rápido, com força, com gosto de sal e de

lágrima e de rímel, e se afastou antes que eu conseguisse respirar.
— Depois  — disse  ela.  — Depois  eu fico com raiva direito.  Agora eu

tenho um palco.
Ouvimos passos no corredor. Pesados. Muitos.
Otávio se virou, na outra ponta da sala. Olhou para nós. Olhou para o

relógio no pulso.
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— Onze e cinquenta — disse ele. — Estão vindo buscar.
Ela apertou o envelope contra o peito. Olhou para mim. E eu vi nos olhos

dela uma coisa que eu tinha visto uma única vez antes, numa escada de incên‐
dio do Hospital das Clínicas, quando ela disse eu vou consertar isso.

Eu tirei do bolso o estojo de madeira e estendi para ela.
— Ondina mandou — falei. — Ela disse que uma pena escreve para qual‐

quer lado.
Ela abriu o estojo. Olhou para a pena de cobrança, preta e dourada, sobre

o veludo vermelho. Depois para Otávio. Depois para mim.
E sorriu. Um sorriso pequeno, perigoso, que eu nunca tinha visto, e que

me fez lembrar, com uma clareza absurda, de que ela era a mulher que tinha
inventado uma menina que queimou um reino inteiro.

— Então vamos escrever um final — disse Celina.
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C A P Í T U L O

22
Leitura em Voz Alta

— C E L I N A  —

O palco  do Theatro Municipal tem dezoito metros de boca de cena.
Eu sei porque a Dandara me contou, uma vez, quando a gente foi ver uma
ópera que ela odiou e eu amei. Dezoito metros, Celina. Dá pra estacionar qua‐
tro carros lado a lado. Imagina ficar ali sozinha com mil e quinhentas pessoas
te olhando.

Eu imaginei. Na época, achei a coisa mais assustadora do mundo.
Eu não sabia nada.
As cortinas se abriram às onze e cinquenta e cinco. A luz me atingiu como

uma onda — um canhão branco, vindo do fundo da plateia, tão forte que eu
não via nada além dele. E por trás da luz, o som. Mil e quinhentas pessoas gri‐
tando  o  meu  nome,  de  pé,  batendo  palmas,  batendo  os  pés  no  chão  de
madeira. E lá fora, abafado pelas paredes de pedra, mais forte ainda, como o
mar  batendo num quebra-mar:  oito  mil  e  quinhentas  pessoas  no Vale  do
Anhangabaú, gritando junto.

Eu fiquei  parada  no centro  do palco,  atrás  de  um púlpito  de  madeira
escura  com  uma  pena  dourada  entalhada  na  frente.  Sobre  o  púlpito,  um



microfone e um exemplar do box de colecionador, aberto na primeira página.
A minha assinatura na folha de rosto, vermelha e pulsante.

Eu não olhei para ela.
Olhei para a coxia, à direita. Na sombra, entre as cortinas pretas, eu via a

silhueta dele. Vinte e dois passos. Ele tinha contado. Estava parado, de braços
cruzados, com a camisa rasgada e a ferida no ombro escorrendo preto pelas
costas, e os olhos acesos no escuro como duas brasas. Eu sentia ele pela marca.
Tenso como uma corda de violino.

Na coxia da esquerda, Otávio. De blazer de veludo, óculos dourados, as
mãos cruzadas na frente do corpo. Eu via,  mesmo de longe,  o volume no
bolso interno do blazer. A cópia-testemunha.

E no camarote principal, no centro do segundo andar, onde antigamente
se sentavam os barões do café e os governadores,  Malthus.  Terno de linho
branco, chapéu-panamá no colo, uma bandeja de prata cheia de frutas sobre a
balaustrada de veludo. Ele me viu olhando e ergueu um pêssego, como quem
ergue uma taça num brinde.

No telão sobre o palco, a contagem regressiva: 00:03:12.
Eu me inclinei para o microfone.
— Boa noite — falei.
A plateia explodiu de novo. Eu esperei. Esperei até o barulho diminuir,

até eu conseguir ouvir a minha própria respiração no microfone, e então falei,
devagar, com a voz que eu usava nas leituras, a voz que a Dandara chamava de
voz de contar história no escuro:

— Eu tenho uma coisa pra confessar pra vocês.
Silêncio.  Mil  e  quinhentas  pessoas  prenderam  a  respiração  ao  mesmo

tempo. Eu ouvi.
— Me pediram pra ler hoje um trecho da  Rainha Queimada.  À meia-

noite. Enquanto vocês abrem os boxes. — Eu olhei para o camarote. Malthus
parou de mastigar. — Mas eu não vou ler a Rainha Queimada.

Um murmúrio. Confusão.
— Eu vou ler uma coisa que eu escrevi antes. Muito antes. Antes de Vael,

antes da Néssa, antes de tudo. Uma coisa que nunca foi publicada, porque
ninguém quis.  — Eu tirei  o envelope pardo de dentro do vestido, onde o
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tinha escondido, e pus sobre o púlpito, por cima do box de colecionador. —
Um livro sobre a minha mãe.

No camarote, Malthus se inclinou para a frente.

O relógio do telão chegou a 00:00:10.
A plateia começou a contar em voz alta. Eu ouvi o Vale, lá fora, contando

junto.  Dez. Nove. Oito. Mil e quinhentas mãos seguravam os boxes no colo.
Oito mil e quinhentas, lá fora.  Sete. Seis. Cinco. Eu vi, na primeira fila, uma
moça de cabelo roxo — Luíza com zê, da noite de Finados — com os olhos
brilhando e as  mãos na tampa da caixa.  Quatro.  Três. Vi  a  dentista com a
coroa de arame farpado. Vi o rapaz com a tatuagem da data da morte de Íris
na costela. Dois.

Um.
Dez mil pessoas abriram as caixas ao mesmo tempo.
E dez mil pessoas tocaram a minha assinatura.
Eu senti. Todos sentiram. Era como se o teatro inteiro tivesse sido sugado

para dentro de um ralo. Um puxão, um único puxão gigantesco, que come‐
çou em cada folha de rosto, em cada assinatura vermelha, e atravessou cada
mão,  cada  braço,  cada  peito.  Eu  vi  a  plateia  inteira  estremecer  ao  mesmo
tempo, como um campo de trigo sob o vento. Vi as cabeças tombarem. Vi
Luíza com zê arregalar os olhos e abrir a boca sem som.

E vi a luz.
De cada peito, de cada leitor, saiu um fio. Vermelho-escuro, fino como

linha de costura, brilhante como tinta molhada. Mil e quinhentos fios na pla‐
teia. E através das paredes, através da pedra, eu sentia os outros oito mil e qui‐
nhentos, lá fora, no Vale. Dez mil fios, subindo de dez mil peitos, se esticando
no ar, se cruzando sobre as cabeças, todos indo na mesma direção.

Para a coxia da esquerda. Para Otávio. Para o bolso interno do blazer de
veludo.

E por cada fio, subindo, as faíscas. Douradas e vermelhas, sal e tinta. Peda‐
ços de mim.
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Otávio cambaleou.  Eu o vi  levar a  mão ao peito,  ao bolso,  e  se  curvar
como se tivesse levado um soco. O blazer dele começou a brilhar por dentro,
um brilho vermelho que vazava pelo tecido. A cópia-testemunha estava rece‐
bendo tudo. E de lá, eu via, um fio mais grosso, muito mais grosso, como um
cabo, subia da coxia em diagonal até o camarote principal. Até a boca aberta
de Malthus.

Ele estava de pé na balaustrada. Os braços abertos. A boca — a boca de
homem, ainda — escancarada,  e  as  faíscas  entrando nela  como água num
funil.

Eu  me  inclinei  sobre  o  microfone.  Abri  o  envelope.  Tirei  a  primeira
página.

E li.

“Minha mãe costurava vestidos de noiva com a boca cheia de alfinetes, e por
isso, durante toda a minha infância, achei que o amor era uma coisa que se
dizia sem abrir os lábios.”

A minha voz saiu pelos alto-falantes do teatro, pelos telões do Vale, e eu
senti o manuscrito esquentar sob os meus dedos.

“Ela  trabalhava  num  quarto  nos  fundos  do  apartamento  da  Ponta  da
Praia, de frente para uma janela de onde se via um pedaço do mar entre dois
prédios. Um pedaço pequeno, do tamanho de um lenço. Ela dizia que era o sufi‐
ciente. Que ninguém precisa do mar inteiro; basta saber que ele está ali, e que
vai e volta.”

Não aconteceu nada. Os fios continuaram subindo. As faíscas continua‐
ram correndo.

Eu continuei lendo.
“Eu tinha sete anos quando perguntei por que ela nunca usava os vestidos

que fazia. Ela tirou os alfinetes da boca, um por um, e colocou na almofadinha
de veludo que tinha presa no pulso. E disse: porque eles não são meus, Celina. A
gente faz as coisas bonitas para os outros usarem. É assim que a gente fica neles.”

E algo mudou.
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Eu senti antes de ver. Uma hesitação. Como na Floresta Queimada, no
sonho da Dandara, quando as faíscas pararam no meio do fio. Uma faísca,
uma só, a meio caminho entre o peito de Luíza com zê e a coxia de Otávio,
parou. Ficou suspensa no ar, brilhando.

E então outra. E outra.
Eu ergui os olhos do manuscrito. Olhei para a plateia, através da luz do

canhão, para as mil e quinhentas pessoas tombadas nas cadeiras de veludo ver‐
melho com os fios saindo do peito. Respirei fundo.

E parei de ler.
— Eu não vim aqui tomar nada de vocês — falei, no microfone, e a minha

voz ecoou pelo teatro e pelo Vale. — Eu sei que é isso que tá acontecendo. Eu
sei que vocês tão sentindo. Alguém tá puxando uma coisa de dentro de vocês,
e dói, e vocês não sabem o que é.

Silêncio. As faíscas suspensas no ar.
— É meu. O que tá saindo de vocês é meu. Eu dei pra vocês. Sem saber,

mas dei. Cada vez que eu escrevia uma página com tudo o que eu tinha, eu
dava um pedaço. E vocês pegaram, e guardaram, e levaram pra casa, e tatua‐
ram na pele, e leram no hospital na noite em que alguém morreu. — A minha
voz falhou. Eu deixei. — Isso é de vocês agora. É assim que eu fico em vocês.
Como os vestidos da minha mãe.

Mais faíscas pararam. Dezenas. Centenas. O ar sobre a plateia se encheu
de luzinhas suspensas, como um céu de estrelas baixas.

— Mas tem alguém que quer roubar isso. De vocês e de mim. Alguém
que não sabe fazer nada, que só sabe comer. — Eu olhei para o camarote.
Malthus tinha fechado a boca. Estava me olhando. — E eu não vou deixar.

Eu voltei os olhos para a plateia.
— Eu não posso tomar de volta. Eu não quero. Se eu tomar, vocês dor‐

mem, e eu não aguento mais ninguém dormindo por minha causa. — Eu res‐
pirei. — Então eu vou pedir. Só isso. Eu vou pedir. Fiquem com o que vocês
quiserem. Com o que vocês precisam. Com o que salvou vocês. Mas se tiver
um pedaço que vocês possam devolver… um pedacinho só, uma faísca… eu
preciso dele pra continuar. Pra escrever de novo. Pra contar o resto da histó‐
ria.
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Eu peguei a página seguinte do manuscrito. E li, com a voz mais firme do
que eu jamais tinha lido qualquer coisa na vida:

“Ele  sempre volta,  Celina.  O mar sempre volta pra buscar o  que deixou
aqui.”

E as faíscas desceram.
Não para Otávio. Não para Malthus. Não todas, nem a maioria. Mas mui‐

tas. Elas se soltaram dos fios vermelhos, que de repente ficaram pálidos e bor‐
rados  como  tinta  molhada,  e  flutuaram  no  ar  sobre  a  plateia  por  um
momento, hesitantes, como pássaros decidindo para onde voar.

E então vieram para mim.
Elas atravessaram o teatro como um enxame dourado. Vieram de todos os

lados — da plateia, dos camarotes, das galerias, e de fora, de muito longe, atra‐
vessando a pedra das paredes como se não existissem, do Vale inteiro. Eu ouvi
um som lá fora que parecia vento, e era o som de milhares de faíscas voando
sobre o Anhangabaú, sobre os telões, sobre as cabeças de oito mil e quinhen‐
tas pessoas, em direção ao teatro. Em direção a mim.

Entraram no meu peito como chuva quente.
E cada uma trazia alguma coisa. Não minha; deles. Uma lembrança, um

sentimento, uma frase. Eu li no ônibus, voltando do enterro do meu avô. Eu li
em voz  alta  pra  minha filha quando  ela  teve  leucemia. Eu decidi  não  me
matar no capítulo vinte e três. Eu me apaixonei pela minha esposa porque ela
tava lendo o seu livro na fila do banco. Eu sentia tudo. Milhares de vozes.
Milhares de vidas. Milhares de pedaços de mim que tinham ido morar em
outras pessoas e voltavam trazendo um pouco delas, como o mar volta tra‐
zendo conchas.

Eu caí de joelhos atrás do púlpito, segurando o manuscrito contra o peito,
chorando, rindo, sem ar.

E as cores voltaram. Todas. De uma vez. O vermelho do veludo. O dou‐
rado do estuque. O branco cegante do canhão de luz. O verde dos olhos de
Luíza  com  zê,  na  primeira  fila,  que  tinha  erguido  a  cabeça  e  estava  me
olhando, acordada, com lágrimas no rosto.
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Na plateia,  as  pessoas  estavam acordando.  Uma por  uma.  Erguendo a
cabeça, piscando, confusas. Os fios vermelhos que saíam do peito delas esta‐
vam pálidos, frouxos, quase transparentes.

Mas não tinham se rompido.

— Escriba — disse a voz de Malthus.
Não veio do camarote. Veio de todo lugar.
Eu ergui os olhos.
O camarote principal estava vazio. A bandeja de frutas tinha caído na pla‐

teia. E no teto do teatro, em volta do lustre de bronze, alguma coisa estava se
abrindo. Uma boca. Do tamanho do teto. Sem lábios, sem rosto, cercada de
fileiras e fileiras de dentes que giravam como engrenagens, e ela respirava, e a
cada respiração o lustre balançava e as pessoas da plateia gritavam e se enco‐
lhiam nas cadeiras.

— Você não tem o direito — disse a boca. — Você é uma devedora. Uma
casca. Você não tem direito de pedir nada.

E desceu.
Não sobre a plateia. Sobre mim.
Eu vi ela vir, enorme, escura, os dentes girando, e não consegui me mexer.

Estava de joelhos, cheia de faíscas que ainda não tinham terminado de entrar,
sem força nas pernas.

E então ele estava na minha frente.
As asas abertas. As duas: a inteira e a rasgada. Ocupando a boca de cena de

ponta a ponta, dezoito metros de fumaça e brasa e cinza, entre mim e a boca
de Malthus. Os olhos dele eram fogo aberto, e a sombra dele não era sombra,
era a coisa em si.

— Ninguém toca no que é meu — disse ele.
E então, numa voz que só eu ouvi, pela marca, mais baixa, quase um sus‐

surro:
— No que ela escolheu me dar.
A boca de Malthus o atingiu.
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Eu nunca vou esquecer o som. Era o som do farejador no beco, de papel
rasgando, multiplicado por mil. As asas dele se fecharam sobre a boca como
uma rede de fogo, e a boca mordeu, e mordeu, e mordeu, e a cada mordida
um pedaço dele ia embora. Eu via. Eu sentia pela marca. Cada mordida era
como se arrancassem um pedaço de mim também.

Ele não recuou. Ele ficou. Ele aguentou.
— Otávio! — gritou a boca, entre os dentes. — A cópia! Me dê a cópia!

Agora!
Eu virei a cabeça.
Otávio estava parado na coxia  da esquerda.  O blazer  dele  não brilhava

mais tanto; a maior parte das faíscas tinha deixado de chegar. Mas ainda bri‐
lhava.  Ele  tinha  tirado  a  cópia-testemunha  do  bolso  —  um  pergaminho
dobrado, grosso, amarelado, que pulsava em vermelho nas mãos dele como
um coração arrancado do peito.

Ele olhou para a boca. Depois para mim.
E começou a andar.
Não para a boca. Para mim.
Ele atravessou o palco devagar, com passos firmes, por baixo das asas de

fumaça, por baixo dos dentes que giravam, e eu vi o rosto dele à luz do fogo:
pálido, sereno, quase em paz. Ele chegou ao púlpito. Se ajoelhou ao meu lado,
com os joelhos estalando, como tinha feito na galeria. E pôs o pergaminho
nas minhas mãos.

— O final é seu, menina — disse ele. — Sempre foi.
— Otávio! — rugiu a boca.
Uma fileira de dentes se soltou do resto. Passou por cima das asas, por

cima dele, que gritou e tentou segurar e não conseguiu. Desceu sobre o palco
como uma lâmina.

Otávio não se moveu. Ficou ajoelhado ao meu lado, com as mãos sobre as
minhas, sobre o pergaminho. E olhou para mim, por cima dos óculos doura‐
dos, com aquele olhar de editor que eu conhecia havia sete anos, aquele olhar
que dizia isso aqui está bom, menina, isso aqui está muito bom.

Os dentes se fecharam sobre ele.
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Não houve sangue. Houve só um som, como de uma página sendo arran‐
cada de um livro. E então o lugar onde Otávio estava ajoelhado estava vazio, e
os óculos dourados dele caíram no chão de madeira do palco, ao lado do meu
joelho, e uma das lentes rachou.

Eu gritei.
Lá em cima, a boca riu. E com a risada, mordeu de novo. E dessa vez, eu

ouvi as asas dele se partirem.
Ele caiu.
Caiu diante de mim, no palco, como um anjo derrubado de um vitral. As

asas se desfazendo em cinza, o corpo humano aparecendo por baixo, ferido,
aberto, escorrendo preto. Caiu de costas,  com os olhos de fogo apontados
para o teto, e a marca no peito dele, vermelha, piscando, piscando, cada vez
mais fraca.

E a boca de Malthus, enorme, cheia de dentes, abriu-se sobre nós dois, e
desceu.
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C A P Í T U L O

23
A Emenda

— C E L I N A  —

Eu tinha talvez três segundos.
Eu sei porque contei. Ele me ensinou isso, sem querer, em dezessete dias:

contar. Passos, noites, lascas, segundos. Os dentes de Malthus desciam do teto
do Theatro Municipal como uma chuva de facas, girando, e eu estava de joe‐
lhos no palco com a cópia-testemunha nas mãos, os óculos de Otávio racha‐
dos ao lado do meu joelho, e ele — Antero — caído de costas diante de mim,
as asas desfeitas em cinza, a marca no peito piscando como uma vela no vento.

Um.
Eu enfiei a mão no decote do vestido e tirei o estojo de madeira. Abri com

o polegar. A pena de cobrança brilhou sobre o veludo vermelho.
Dois.
Eu não tinha tinta. A tinta da pena era o sangue de Otávio, e Otávio não

existia mais. Então eu fiz o que tinha feito sete anos antes, num cemitério,
com um estilete de papelaria. Encostei a ponta de ouro da pena na palma da
mão esquerda, no lugar exato onde o corte do beco tinha cicatrizado, e puxei.

Doeu. Ainda bem. Doer era sentir.



Três.
Eu abri a cópia-testemunha sobre o púlpito, por cima do manuscrito de

Maré Baixa. A caligrafia se mexia como peixes. Eu não me importei. Eu sabia
escrever. Era a única coisa que eu sempre soube.

E escrevi, em letras grandes, tortas, vermelhas, na margem do contrato,
enquanto dizia em voz alta cada palavra:

— Esta cópia pertence aos arquivos da Corte de Brasa. Que a Senhora das
Dívidas veja quem a roubou.

O teatro parou.

Não ficou em silêncio. Parou. Como a vela no cemitério, sete anos antes: uma
lágrima de fogo congelada no ar. Os dentes de Malthus pararam a meio metro
da minha cabeça, girando sem girar, presos no ar como num quadro. O lustre
de bronze parou no meio de um balanço, inclinado num ângulo impossível.
As pessoas da plateia pararam no meio de um grito, as bocas abertas, as mãos
erguidas. Uma faísca dourada, uma das últimas, parou a um palmo do meu
rosto, e eu vi, dentro dela, como dentro de uma gota de âmbar, a imagem de
uma menina lendo num ônibus.

E no meio do palco, entre mim e a boca congelada de Malthus, havia uma
escrivaninha.

Madeira  petrificada.  Enorme.  Coberta  de  papéis.  E  atrás  dela,  numa
cadeira de espaldar alto, com um tailleur cor de chumbo e óculos com cor‐
rente de pérolas, a Senhora das Dívidas.

Ela olhou para o teatro ao redor dela. Para a plateia congelada, para os
camarotes dourados, para o lustre inclinado. Olhou para cima, para a boca
enorme e os dentes parados. Olhou para ele, caído no chão. E então olhou
para mim.

— Você me chamou — disse ela.
— Chamei.
— Ninguém me chama.
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— Eu sei. — A minha voz estava tremendo. A minha mão sangrava sobre
o púlpito. — Mas a senhora disse que, se eu trouxesse a cópia-testemunha nas
mãos de quem a roubou, a senhora julgaria. Está aqui.

Eu ergui o pergaminho. Ele pulsava em vermelho. E dele, mesmo agora,
mesmo com o tempo parado, saía um fio — um fio grosso, vermelho-escuro,
como um cabo — que subia em diagonal pelo ar e terminava dentro da boca
congelada de Malthus. Entre os dentes. No fundo da garganta.

A Senhora seguiu o fio com os olhos. Devagar. Da minha mão até a boca.
— Ah — disse ela.
E pela primeira vez, eu vi alguma coisa no rosto dela que não era interesse.

Era raiva. Uma raiva antiga e fria, como gelo no fundo de um poço.
— Malthus — disse ela.
A boca estremeceu. Os dentes, presos no ar, tremeram.
— Senhor da Casa da Fome. Você roubou dos meus arquivos a cópia de

um contrato da Sétima Casa. Você fez uma pena de cobrança, proibida desde
mil seiscentos e doze. Você esvaziou devedores e leitores que não lhe deviam
nada. E você atacou um Cobrador em serviço, numa encruzilhada pública,
diante de dez mil testemunhas mortais.

— Senhora — disse a boca, a voz abafada, como se viesse do fundo de um
poço. — Senhora, a devedora…

— A devedora fez o que você não sabe fazer — disse a Senhora, e eu ouvi,
com um sobressalto, as mesmas palavras que ele tinha dito na noite do ataque
ao Copan. — Ela escreveu.

E a Senhora das Dívidas estalou os dedos.
O chão do palco se abriu.
Não como um alçapão. Como uma ferida. As tábuas de madeira se parti‐

ram, e debaixo delas não havia o porão, nem a galeria do rio, nem nada. Havia
a fenda. A mesma fenda sem fundo que eu tinha visto sob a Corte, onde os
rios enterrados caíam sem fazer barulho. E da fenda subiram correntes. Cor‐
rentes de ferro negro, do tamanho de troncos, as mesmas correntes que sus‐
tentavam a catedral invertida. Elas subiram como serpentes e se enrolaram na
boca de Malthus, nos dentes, na garganta, e puxaram.

A Emenda

197



Ele gritou. Foi o som mais horrível que eu já ouvi. Mil vozes ao mesmo
tempo, todas famintas, todas com medo.

E enquanto as correntes o arrastavam para baixo, ele vomitou.
Não sei de que outro jeito dizer. Da boca enorme, enquanto ela descia,

saíram faíscas. Milhares. Douradas, vermelhas, mas também de outras cores
— azuis, verdes, prateadas. Não só as minhas. As de todos os que ele tinha
comido. Os leitores no hospital. A enfermeira de Ondina. A Bia. A Dandara.
E pedaços maiores, mais escuros, que eu reconheci pela marca com um aperto
no peito: pedaços dele. Do Cobrador. Os pedaços que Malthus tinha arran‐
cado das asas dele, do ombro, na noite do Copan e agora.

As faíscas se espalharam pelo teatro como fogos de artifício. E, mesmo
com o tempo parado, se moveram. Cada uma sabia para onde ir. Atravessa‐
ram as paredes, o teto, o chão, voando para longe, para o Hospital das Clíni‐
cas, para apartamentos em Pinheiros e na Vila Mariana e na Bela Vista, para a
casa de cada pessoa de quem tinham sido roubadas.

Os pedaços escuros desceram sobre ele,  caído no palco,  e  entraram no
peito dele, um por um.

A boca de Malthus desapareceu na fenda. As correntes desceram atrás. O
chão se fechou.

E ficou só uma mancha de gordura amarela sobre as tábuas, e o cheiro de
pêssego podre, e então nem isso.

Eu engatinhei até ele.
Ele estava de olhos abertos. Os olhos ainda eram brasa, mas uma brasa

fraca, quase cinza. As feridas no ombro e no braço tinham parado de escorrer;
os pedaços devolvidos tinham fechado alguma coisa. Mas a marca no peito
dele ainda piscava, fraca, irregular.

— Celina — disse ele. A voz era um fio.
— Eu tô aqui.
— Você chamou a Senhora.
— Chamei.
— Ninguém chama a Senhora.
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— Eu sei. Ela disse. — Eu peguei a mão dele. A queimada. — Para de
falar.

— Eu preciso… — Ele tentou se erguer. Não conseguiu. Virou a cabeça
na direção da escrivaninha. — Senhora.

A Senhora das Dívidas o olhou por cima dos óculos.
— Cobrador.
— Eu recuso a milésima.
Silêncio.
A  Senhora  tirou  os  óculos.  Ficou  olhando  para  ele  por  um  longo

momento. Depois para mim. Depois para ele de novo.
— Você sabe o que isso significa — disse ela. Não era uma pergunta.
— Sei.
— Você não será livre. Não terá seu nome devolvido pela Corte. Nunca.

Ficará no meio, como a livreira. Para sempre.
— Sei.
— Por uma devedora.
— Por ela — disse ele. — E porque o rapaz da Rua da Glória teria feito o

mesmo.
A Senhora ficou em silêncio. E então, muito devagar, ela fez uma coisa

que eu nunca esperei. Ela sorriu. Não o sorriso de aranha. Outro. Pequeno,
cansado, quase triste.

— Recusa aceita — disse.
E o contrato de serviço dele — eu senti, pela marca — se desfez. Como

um nó que escorrega. Ele arquejou no chão do palco, de olhos fechados, e eu
segurei a mão dele com mais força.

— Mas — continuou a Senhora, pondo os óculos de volta e olhando para
mim — isso desfaz o contrato da devedora, também. E uma alma solta, sem
contrato,  numa encruzilhada,  numa noite de lua nova… — Ela inclinou a
cabeça. — Não fica muito tempo no lugar, querida. Vai embora com a pri‐
meira coisa que passar.

— Então eu escrevo outro.
As sobrancelhas da Senhora subiram.
— Um contrato?
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— Uma emenda. — Eu peguei a cópia-testemunha de cima do púlpito.
Ainda pulsava, mas agora num vermelho mais calmo, mais lento. — O Tra‐
tado diz que um contrato da Corte só pode ser emendado com o sangue das
duas partes. Eu sou uma parte. Ele é a outra. — Eu olhei para ele. — Ainda é.
Até eu terminar de escrever.

A Senhora me olhou por muito tempo.
— Você leu o Tratado — disse ela, finalmente.
— Li. Três vezes.
— Com o erro de concordância no capítulo nove.
— Ele ainda tá lá.
A Senhora das Dívidas riu. O mesmo riso curto e seco, como uma página

que se rasga. E fez um gesto com a mão, um gesto pequeno e elegante, como
quem diz por favor.

— Escreva, escriba.

Eu escrevi.
Ajoelhada no palco do Theatro Municipal, com o tempo parado ao meu

redor, com mil e quinhentas pessoas congeladas no meio de um grito e oito
mil e quinhentas lá fora, no Vale, com as faíscas suspensas no ar como estrelas
baixas. Com o sangue da minha mão esquerda e a pena de cobrança de Mal‐
thus, que agora escrevia para o outro lado. Na margem da cópia-testemunha,
onde havia espaço, e depois por cima das próprias letras do contrato, que se
mexiam como peixes e se aquietavam onde a minha tinta passava.

Eu escrevi devagar. Em voz alta. Cada palavra.
EMENDA  AO  CONTRATO  DE  CELINA  DUARTE,  CONSOLA‐

ÇÃO, 02/11.
Primeiro: A alma de Celina Duarte pertence a Celina Duarte. Onde quer

que esteja.
Segundo: O que ela deu aos seus leitores, eles guardam ou devolvem como

quiserem, de livre vontade, e ninguém mais pode tomar.
Terceiro: O que foi dado de livre vontade não pode ser comido, cobrado nem

vendido.
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Quarto: O Cobrador da Sétima Casa, que recusou a milésima, se chama
Antero Vaz. Nascido no Rio de Janeiro. Poeta da Glória. Autor de Maré Cheia.
Este nome está escrito aqui por uma escriba, num contrato da Corte, e não pode
ser riscado.

Eu parei. A mão tremia. A visão escurecia nas bordas; eu tinha gastado
muito, no sonho da Dandara, na leitura, na invocação. Mas não tinha aca‐
bado.

Eu olhei para ele.
Ele estava me olhando do chão. E os olhos dele — os olhos dele tinham

mudado. A brasa ainda estava lá, no centro, mas em volta dela, como um anel,
havia castanho. Castanho de verdade. Os olhos de um rapaz de vinte e oito
anos numa sala com janela para a baía.

— Antero — falei.
Ele fechou os olhos. Uma lágrima escorreu pela têmpora dele e desapare‐

ceu no cabelo.
— Diga de novo — sussurrou.
— Antero Vaz.
— De novo.
—  Antero.  —  Eu  me  inclinei  sobre  ele.  Encostei  a  testa  na  dele.  —

Antero, Antero, Antero.
Ele riu. Um riso fraco, molhado, quebrado. O riso mais bonito que eu já

ouvi.
Eu me endireitei. Voltei ao pergaminho. E escrevi a última cláusula.
Quinto: O resto — a vida, o riso, os pesadelos, os cafés, os anos que restam —

Celina Duarte dá livremente a Antero Vaz. E ele, se quiser, dá o resto dele a ela.
Ninguém cobra. Ninguém deve.  Fica a marca, por escolha, enquanto os dois
quiserem.

Eu assinei.  Celina Duarte. Com o meu sangue, por cima do meu nome
antigo, da gota de sete anos atrás.

Depois estendi a pena para ele.
Ele olhou para a pena. Para o pergaminho. Para mim. E eu vi, no rosto

dele, uma coisa que eu nunca tinha visto: ele estava com medo de escrever.
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Cento e trinta e cinco anos sem escrever nada além de cobranças. Cento e
trinta e cinco anos sem um nome para assinar.

— Eu não sei se ainda sei — disse ele.
— Sabe. — Eu pus a pena na mão dele. — É só fazer como quem sangra.
Ele sangrava. O preto que escorria das feridas dele, a coisa mais parecida

com sangue que ele tinha, já não era tão preto. Era escuro, mas vermelho no
fundo. Ele molhou a ponta da pena no próprio ombro. Ergueu-se sobre um
cotovelo, com um gemido de dor. E escreveu, embaixo da minha assinatura,
devagar, com uma caligrafia inclinada e elegante, de outro século, que tremia:

Antero Vaz.
A tinta brilhou. Vermelho vivo. E ficou.

A Senhora  das  Dívidas  pegou a  cópia-testemunha das  minhas  mãos.  Leu.
Devagar, palavra por palavra, como eu leio as provas dos meus livros. Quando
terminou, ficou em silêncio por um longo tempo.

— Há mil anos — disse ela, por fim — nenhum mortal escreve num con‐
trato da Corte.

— Agora escreveu — falei.
— Agora escreveu. — Ela dobrou o pergaminho, com cuidado, em qua‐

tro. — Uma escriba. Na minha cidade. Num teatro de ópera. — Ela balançou
a cabeça. — A emenda é válida. Tem o sangue das duas partes, a testemunha
pagou a própria dívida, e o credor recusou a milésima diante de mim. Não há
nada na lei que a impeça.

Eu soltei o ar que nem sabia que estava prendendo.
— Mas — disse a Senhora.
Claro que havia um mas.
— Uma escriba não emenda um contrato da Corte  de graça,  querida.

Nem mesmo uma escriba recém-nascida, sangrando no chão de um palco. —
Ela me olhou por cima dos óculos. — Você usou os meus arquivos. Você me
convocou. Você reescreveu uma cópia que estava sob a minha guarda. Isso
tem um preço.

— Qual?
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— Um contrato. — Ela guardou o pergaminho no bolso do tailleur. —
Um dia, eu vou precisar que alguém escreva um contrato para mim. Ou que
reescreva um. E nesse dia, eu virei buscar você, e você vai escrever o que eu
pedir. — Ela fez uma pausa. — Não hoje. Não amanhã. Mas um dia.

Eu  olhei  para  ele.  Ele  estava  deitado,  de  olhos  fechados,  segurando  a
minha mão. Ele apertou os meus dedos. Uma vez. Sim.

— Combinado — falei.
A Senhora sorriu.
— Combinado, Celina Duarte.
Eu me arrepiei inteira.
— A senhora disse o meu nome inteiro.
— Eu sei todos os nomes, querida. — Ela se levantou da cadeira. — Esse é

o meu ofício.
E então ela olhou para ele uma última vez. Para Antero, caído no palco,

com o nome escrito em sangue num pergaminho no bolso dela.
— A Sétima Casa ainda é sua, se a quiser — disse ela. — Sem serviço, sem

cobrança. Só o título. Ou nada. — Ela inclinou a cabeça. — Pense, Antero
Vaz. Você tem tempo agora. Muito tempo.

Ela estalou os dedos.
E a escrivaninha de madeira petrificada desapareceu, e ela com ela.

O tempo voltou.
O lustre terminou o balanço e se aquietou. As faíscas suspensas no ar ter‐

minaram de cair, devagar, como neve dourada, sobre a plateia, sobre as cadei‐
ras de veludo, sobre os cabelos das pessoas, e se apagaram. Os fios vermelhos
que saíam do peito dos leitores se desfizeram em fumaça e sumiram. Mil e
quinhentas pessoas terminaram o grito que tinham começado — e o grito
virou outra coisa no meio do caminho. Virou um suspiro. Um murmúrio.
Confusão.

E então, de algum lugar no fundo da plateia, alguém começou a bater pal‐
mas.
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Uma pessoa só. Depois duas. Depois dez. Depois mil e quinhentas, de pé,
aplaudindo, gritando, chorando, sem saber exatamente o quê. Achando que
tinha sido um efeito especial, talvez. Uma performance. A noite mais esperada
do ano literário. E lá fora, no Vale, o som do mar batendo no quebra-mar,
oito mil e quinhentas vozes, aplaudindo diante dos telões.

Eu  estava  de  joelhos  no  palco,  com  a  mão  sangrando,  ao  lado  de  um
homem caído de camisa rasgada, e um par de óculos dourados com uma lente
rachada, e o manuscrito de um livro sobre a minha mãe.

O meu celular vibrou no bolso escondido do vestido. Eu peguei com a
mão boa. Uma mensagem, de um número que eu conhecia de cor.

cadê vc maluca acordei no hospital com um tubo no nariz e a minha mãe
chorando e eu sonhei q vc fazia chover numa floresta. ME LIGA.

Eu comecei a rir. E a chorar. E a rir.
Antero abriu os olhos e me olhou do chão. Castanho em volta da brasa.
— A sua amiga? — perguntou.
— Acordou.
— Ela vai me matar.
— Ela vai tentar — falei, e me deitei no palco ao lado dele, sob o lustre de

bronze, sob os aplausos, e encostei a cabeça no peito dele, onde a marca batia
devagar, quente, no ritmo de um coração que agora eu tinha certeza de que
era dele.
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C A P Í T U L O

24
Antero

— A N T E R O  —

A primeira coisa que eu fiz como Antero Vaz foi levar um soco.
Foi no Hospital das Clínicas, dois dias depois da lua nova, no quarto do

nono andar,  às  quatro da tarde.  Dandara Oliveira estava sentada na cama,
ainda com o soro no braço e uma camisola de hospital estampada com peque‐
nos patos amarelos, e os óculos verdes de volta no rosto. Celina entrou pri‐
meiro. As duas se abraçaram por tanto tempo, e chorando tanto, que a enfer‐
meira veio ver se alguém estava passando mal.

Depois Dandara me viu na porta.
Ela se soltou de Celina, desceu da cama com o suporte do soro, atravessou

o  quarto  descalça,  arrastando  o  suporte  pelas  rodinhas,  parou  na  minha
frente e me deu um soco no estômago.

Não doeu. Ou doeu um pouco. O corpo que eu tinha agora era mais
humano do que antes — eu tinha percebido isso no primeiro dia, quando
cortei o dedo descascando uma laranja e o sangue saiu vermelho. Vermelho de
verdade.

— Isso é por ter machucado ela — disse Dandara.



— É justo.
— E isso — ela me abraçou, de repente, com força, o suporte do soro

balançando ao nosso lado — é por ter trazido ela de volta.
Eu fiquei imóvel. Ninguém me abraçava. Ninguém além de Celina tinha

me abraçado em cento e trinta e sete anos.
Pus a mão, devagar, nas costas de Dandara.
— Eu sonhei com você — disse ela, contra o meu ombro. — Na floresta.

Você tava de terno, todo molhado, com uma cara de cachorro abandonado. E
eu disse que você ia ter que perder tudo.

— Eu lembro.
— Perdeu?
Eu pensei. Na Corte. No serviço. Na liberdade que eu nunca ia ter. No

nome devolvido pela Senhora, que nunca viria.
— Perdi — falei. — E ganhei o resto.
Dandara se afastou. Me olhou de cima a baixo por cima dos óculos verdes.

Depois olhou para Celina, que estava sentada na beira da cama, com os olhos
vermelhos e um sorriso que eu nunca tinha visto, um sorriso que ia de uma
orelha à outra.

— Celina — disse Dandara. — O consultor é um demônio?
— Era.
— E agora?
Celina olhou para mim.
— Agora ele é poeta — disse ela.

Os dias seguintes foram estranhos de um jeito novo.
O Brasil inteiro falava da noite do Theatro Municipal. A imprensa cha‐

mava de  a performance mais ousada da história do mercado editorial brasi‐
leiro. Havia vídeos de celular em todo lugar: o canhão de luz, a escritora lendo
um manuscrito, as faíscas douradas caindo sobre a plateia como neve, uma
sombra enorme no teto que alguns diziam ser um efeito de projeção e outros
diziam ser outra coisa. Ninguém tinha filmado a Senhora. Ninguém tinha fil‐
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mado  as  correntes.  As  câmeras  dos  celulares  tinham  parado  junto  com  o
tempo, e quando voltaram, só gravaram aplausos.

Os leitores que estavam no teatro não sabiam explicar o que tinham sen‐
tido. Mas falavam. Nos vídeos, nos posts, nas lives.  Foi como se alguma coisa
saísse de mim e voltasse diferente. Eu chorei por três horas. Eu liguei pro meu
pai depois de dois anos sem falar com ele. Uma menina de dezenove anos pos‐
tou um vídeo em que dizia: eu devolvi um pedacinho pra ela. Eu sei que parece
maluquice. Mas eu senti. E eu fiquei mais leve, não mais vazia.

Teve trinta milhões de visualizações.
Os  onze  leitores  do  Hospital  das  Clínicas  acordaram todos  na  mesma

noite, à meia-noite e quatro minutos. Bia Mendes acordou com uma vontade
enorme de comer pastel e um sonho para contar. A enfermeira de Ondina
acordou e pediu os livros dela de volta. O filho tinha vendido para o sebo;
Ondina  devolveu  de  graça,  numa  caixa  amarrada  com  barbante,  com  um
bilhete que dizia apenas estavam frios, agora não estão mais.

Otávio Prates foi dado como desaparecido. A polícia investigou por duas
semanas e não encontrou nada. A Editora Lume fechou as portas por um
mês, e depois reabriu, com Dona Cida na direção interina, porque não havia
mais ninguém que soubesse onde ficava cada coisa. Ela chamou Celina para
uma reunião. Eu fui junto. Dona Cida me olhou por um longo momento,
apertando o crucifixo de ouro, e depois disse:

— Você está diferente, moço.
— Estou.
— Os olhos.
— Estão mais castanhos — disse Celina. — Ele usava lentes.
— Uhum — disse Dona Cida, exatamente como Dandara tinha dito no

primeiro dia, e serviu café.
Celina guardou os óculos de Otávio. Os dourados, com a lente rachada.

Ela os pôs numa prateleira da estante da sala, ao lado do soneto Maré Cheia
emoldurado e do livro de Machado de Assis. Eu perguntei por quê.

— Porque ele editou quatrocentos livros — disse ela.  — E no fim, ele
soube reconhecer um final ruim.
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Ela voltou a escrever numa terça-feira.
Eu estava na cozinha. Tinha aprendido a fazer café — não na cafeteira; no

coador de pano, como a minha mãe fazia na Rua da Glória. Eu me lembrava
disso agora. Lembrava de coisas aos pedaços, como quem vai acendendo velas
numa casa escura: o coador de pano, o cheiro do café de manhã, a voz dela
cantando uma modinha chamada Quem sabe?, o nome da minha irmã mais
nova, Isaura, que tinha medo de trovão. Cada lembrança vinha com uma dor
e com uma alegria, e eu tinha aprendido a aceitar as duas.

Eu levei a xícara até a mesa de trabalho dela. Ela estava sentada diante do
notebook, com o cabelo preso de qualquer jeito, de meias de lã e camiseta des‐
botada. Na tela, havia um documento.

Não em branco.
MARÉ BAIXA — Versão revisada — Capítulo 1.
E embaixo, três páginas de texto.
Ela pegou a xícara sem tirar os olhos da tela. Tomou um gole. E parou.
— Antero.
— Sim.
— Tá forte.
— Muito?
— Não. — Ela tomou outro gole. Fechou os olhos. — Tá perfeito. Tem

gosto de chocolate no fundo. E tá quente. Eu tô sentindo o quente.
Ela abriu os olhos. Estavam molhados.
Eu me inclinei sobre o ombro dela e olhei para a tela. Para as três páginas.

E sem pedir licença — porque agora não era mais preciso, porque o quinto
item  da  emenda  dizia  que  ninguém  devia  nada  a  ninguém  —,  encostei  a
ponta dos dedos no vidro do notebook, sobre a primeira frase.

Estava quente.
— É seu — falei.
— É meu — disse ela. E depois, mais baixo: — É nosso.
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Naquela noite, eu escrevi.
Era a primeira vez desde 1889. Eu esperei ela dormir — não para colher;

nunca mais para isso; mas porque eu tinha vergonha, como um rapaz de vinte
e oito anos tem vergonha do primeiro poema. Sentei na poltrona perto da
janela, com a cidade acesa lá embaixo, e o caderninho de capa de couro onde
eu anotava regras e cláusulas, e uma caneta comum, de plástico, das que se
compram na papelaria da esquina.

E escrevi.
Demorei a noite inteira. Risquei mais do que escrevi. As palavras vinham

devagar, enferrujadas, como as dobradiças de uma porta que ninguém abre há
um século. Mas vinham. E quando o dia começou a clarear sobre o Centro,
cinzento e rosado, eu tinha um poema. Pequeno. Imperfeito. Meu.

Deixei em cima da mesa de trabalho dela, ao lado do notebook, dobrado
em quatro.

Ela achou de manhã. Eu estava fingindo ler na poltrona, e ouvi o papel
sendo desdobrado, e ouvi o silêncio dela, longo, e depois ouvi ela ler em voz
alta,  baixinho, para si  mesma, do jeito que ela lia  os próprios capítulos de
madrugada:

M A R É  B A I X A

Eu fui a maré cheia, a que levava,
a que cobrava o sal de cada cais;
contei mil noites, mil almas, mil nadas,
e não pedi para voltar jamais.

Mas tu baixaste o mar com uma leitura
e eu vi o fundo — conchas, nomes, pão;
eu vi o que eu deixei, na areia escura:
um rapaz com um tinteiro em cada mão.

Não sou livre. Nem quero. Sou teu resto,
o que sobrou do fogo e do contrato.
E o resto, que é tão pouco, eu te empresto
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não: eu te dou. Sem prazo e sem recato.
Que o nome é sal, mas quem me disse o nome
foi tu. E o sal, agora, é o que não some.

— Antero Vaz

Quando ela terminou, ficou em silêncio. Eu não ergui os olhos do livro
que não estava lendo.

Depois ouvi os passos dela atravessando a sala. Senti ela tirar o livro da
minha mão. Senti ela se sentar no meu colo, na poltrona, de meias de lã, com
o poema amassado na mão.

— Você assinou — disse ela.
— Assinei.
— Com o seu nome.
— É o único que eu tenho.
— Primeira vez?
— Desde a noite no teatro. E antes disso, desde 1889. — Eu olhei para o

papel na mão dela. Para as duas palavras no fim, na minha caligrafia inclinada,
de outro século, um pouco tremida. — Cento e trinta e sete anos.

Ela encostou a testa na minha.
— Esse poema tem erro de métrica no décimo primeiro verso — disse ela.
— Eu sei.
— E a rima de “contrato” com “recato” é pobre.
— Eu sei.
— É a coisa mais bonita que alguém já escreveu pra mim.
Eu não respondi. Eu não sabia responder. Então eu a beijei.
Foi diferente das outras vezes. Não havia pressa, nem fome, nem medo de

que ela desaparecesse. Não havia frasco no bolso, nem prazo, nem marca quei‐
mando. A marca continuava ali, no pulso dela e no meu peito, mas agora não
doía nem à distância; tinha virado só um calor, uma lembrança, como uma
aliança que se esquece de tirar. Ela me beijou devagar, como quem relê uma
página favorita. E eu a carreguei para o quarto com a luz da manhã entrando
pelas cortinas azuis, e perguntei, como sempre — posso? —, e ela riu contra a
minha boca e disse pergunta de novo, e eu perguntei, e ela disse sim.
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Do resto,  eu guardo o que ela guardaria:  fragmentos.  A luz cinzenta e
rosada sobre a pele dela. As sardas no nariz que eu tinha visto pela primeira
vez de perto, sem maquiagem nenhuma. O som que ela fazia quando eu dizia
o nome dela, e o som que eu fazia quando ela dizia o meu. Antero. Antero.
Como se cada vez fosse a primeira, e cada vez o nome ficasse um pouco mais
fundo, um pouco mais meu, como uma letra que a gente vai cobrindo de
tinta até ela não sair mais do papel.

Depois, ficamos deitados. Ela com a cabeça no meu peito, sobre a marca.
Eu com a mão no cabelo dela.

— A Senhora disse que você pode ficar com a Sétima Casa — disse ela,
sonolenta. — Já decidiu?

— Não.
— Vai decidir quando?
— Não sei. Ela disse que eu tenho tempo. Muito tempo. — Eu olhei para

o teto. — Eu não sei quanto tempo eu tenho, Celina. Não sei se envelheço.
Não sei se morro. Não sei o que é ficar no meio. Ondina tem mais de trezen‐
tos anos e ainda reclama da coluna.

— Então a gente descobre junto.
— E se eu viver mais do que você?
Ela ficou em silêncio por um momento.
— Então você escreve — disse ela. — Sobre mim. Um soneto por ano.

Com erro de métrica.
Eu ri. Ela riu também, com o rosto contra o meu peito.
— E a sua dívida? — perguntei. — Com a Senhora. Um contrato.
— Um dia — disse ela. — Não hoje. Ela disse.
— Ela vai cobrar.
— Eu sei. — Ela ergueu a cabeça e me olhou. Castanho nos olhos dela.

Castanho em volta da brasa nos meus. — Mas aí eu vou ter um consultor de
contratos muito bom. Especialista em letras miúdas.

— Ex-consultor.
— Ex-consultor. — Ela sorriu. — Poeta da Glória.
Ela voltou a deitar a cabeça no meu peito. Em pouco tempo, a respiração

dela ficou lenta e regular.
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E eu fiquei acordado, como sempre, olhando a cidade acordar pela janela,
com o resto dela pesando no meu peito, leve como uma página, quente como
um café de coador. E pela primeira vez em cento e trinta e sete anos, eu não
estava esperando nada.

Eu só estava ali.
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E P Í L O G O

Lacre Negro

— C E L I N A  —

Em  São  Paulo, dezembro chega com chuva de verão e luzes de Natal
penduradas tortas nas janelas do Copan.

Eu estava na varanda, às seis da tarde de uma quinta-feira, com uma xícara
de café que tinha gosto de café e as provas impressas de Maré Baixa espalha‐
das sobre a mesinha, presas contra o vento por uma pedra da Ponta da Praia
que eu tinha trazido de Santos no fim de semana anterior. A Lume ia publicar
em  março.  Dona  Cida  tinha  chorado  na  reunião.  Dandara  tinha  virado
minha agente — oficialmente, com contrato e tudo, um contrato de papel
comum, que eu li  três  vezes  procurando peixes  nas  letras  e  não encontrei
nenhum.

Na primeira página das provas, a dedicatória:
Para Marta Duarte, que me ensinou a costurar com palavras.
O nome inteiro. Finalmente.
Antero estava na sala, ensinando Dandara a jogar xadrez — ou tentando;

ela trapaceava descaradamente e ele fingia não ver, com aquela paciência de
quem tem tempo de sobra. Eu ouvia os dois discutindo pela porta aberta.
Cavalo não anda assim, Dandara. Anda sim, no meu xadrez anda. Isso não é
xadrez, é anarquia. Então chama de anarquia e joga, consultor.



Ele ainda ficava sem saber o que fazer quando ela o chamava de consultor.
Eu achava isso a coisa mais adorável do mundo.

Os olhos dele estavam mais castanhos a cada semana. A brasa no centro
ainda estava lá — talvez sempre estivesse —, mas agora era pequena, como a
chama de uma vela vista de longe. A cicatriz no queixo tinha uma história: ele
tinha caído de uma mangueira no quintal da Rua da Glória, aos nove anos,
tentando pegar uma manga para a irmã. Ele tinha lembrado disso na semana
anterior, de repente, no meio do almoço, e tinha largado o garfo e chorado
sobre o prato de arroz e feijão, e eu tinha segurado a mão dele até passar.

A marca continuava no meu pulso. Vermelha, mas fraca. Já não doía, nem
a trinta passos, nem a trinta quilômetros. Na semana anterior, eu tinha ido
sozinha a Santos, de ônibus, pela primeira vez em um mês, e ele tinha ficado
em São Paulo, e eu só tinha sentido um calor leve no pulso, como uma mão
segurando a minha de longe. Quando voltei, ele estava me esperando na rodo‐
viária do Tietê, de terno cinza, com um buquê de margaridas que tinha com‐
prado de um camelô e que estavam meio murchas. Ele não sabia comprar flo‐
res. Eu não ligava.

Eu  estava  pensando  nisso,  nas  margaridas  murchas,  quando  a  pomba
pousou no parapeito.

Era uma pomba comum. Cinzenta, gorda, com o pescoço verde-furta-cor,
dessas  que  infestam  o  Centro  de  São  Paulo.  Ela  pousou  no  parapeito  da
varanda, a um metro da mesinha, e ficou me olhando com um olho redondo
e alaranjado.

Alaranjado como brasa.
Presa na pata dela, por uma fita de seda vermelha, havia uma carta.
Eu não me mexi. A pomba também não. Ficamos as duas nos olhando

por um longo momento, enquanto a chuva de verão começava a cair, grossa,
morna, sobre o Centro.

Depois a pomba estendeu a pata.
Eu soltei a fita. A carta caiu na minha mão. Era um envelope de papel

grosso, cor de marfim, fechado com um lacre de cera negra. No lacre, gravado
em relevo, um selo que eu conhecia: um círculo de letras antigas, e no centro
uma chave.

O  R E S T O  D E  V O C Ê

214



A pomba bateu as asas e foi embora, desaparecendo na chuva sobre a Ipi‐
ranga.

— Antero — chamei.
Ele estava na porta da varanda antes de eu terminar de dizer o nome. Sem‐

pre estava. Viu o envelope na minha mão e parou. O rosto dele ficou muito
imóvel.

— Lacre da Senhora — disse ele.
— Eu sei.
— Já?
— Eu não sei. — Eu virei o envelope nas mãos. — Ela disse um dia. Não

disse que dia.
Dandara apareceu atrás dele, com uma peça de xadrez na mão.
— Que foi? Que cara é essa? É boleto?
— Mais ou menos — falei.
Eu rompi o lacre.
Dentro, havia uma folha só. Pergaminho. A caligrafia se mexia como pei‐

xes, e depois, quando eu olhei com mais atenção, se aquietou. Eu conseguia
ler. Eu sempre ia conseguir ler, agora.

À Escriba Celina Duarte,
A Corte de Brasa saúda a sua recuperação e a publicação próxima do seu

romance. Lemos as provas. São boas. O capítulo sete tem um erro de concordân‐
cia.

Eu ri, sem querer. Antero não riu.
Escrevo para informar duas coisas.
A primeira: a emenda que a senhora escreveu na noite de 23 de novembro

foi registrada nos arquivos e está em vigor. Contudo, ao arquivá-la, o escrivão
Plínio procedeu, como é de praxe, à verificação da integridade da alma a que se
refere.  A  alma  de  Celina  Duarte  encontra-se  quase  inteira:  parte  com  a
senhora, parte com os leitores que escolheram guardá-la, conforme a cláusula
segunda. Não há irregularidade nisso.

Mas falta um pedaço.
Um pedaço que não está com a senhora, nem com nenhum leitor, nem foi

comido pela Casa da Fome. Um pedaço antigo, anterior ao contrato. Anterior
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até  ao  seu primeiro  livro.  Um pedaço  que  a  senhora deu,  ainda menina,  a
alguém  que  amava  —  e  que  essa  pessoa  levou  consigo,  sob  contrato  próprio,
quando partiu.

Eu parei de ler.
O sangue desceu do meu rosto. Eu senti, pela marca, Antero dar um passo

na minha direção, e senti a mão dele no meu ombro.
— Celina — disse ele. — O que foi?
Eu não respondi. Continuei lendo.
A segunda: a dívida da senhora com esta Corte está vencida. Preciso que

reescreva um contrato. Um contrato antigo, firmado nesta cidade, na noite de
Finados, há oito anos, por uma costureira de Santos que pediu que a filha se tor‐
nasse alguém que ninguém pudesse pisar.

A senhora a conhece.
Ela não morreu, Celina. Ela foi cobrada. E está esperando.
Apresente-se à Corte na próxima lua nova.
Sua mãe mandou lembranças.
— S.D.
A carta tremeu na minha mão.
Atrás de mim, Dandara disse alguma coisa que eu não ouvi. A chuva caía

sobre a varanda, sobre as provas de  Maré Baixa, sobre a dedicatória com o
nome inteiro da minha mãe, e a tinta começou a escorrer, devagar, borrando
as letras.

Para Marta Duarte.
Antero me virou para ele. Segurou o meu rosto com as duas mãos. Os

olhos dele, castanhos em volta da brasa, procuraram os meus.
— Celina. Fala comigo.
Eu olhei para ele. Para o homem que tinha vindo buscar a minha alma e

tinha ficado com o resto. Para o poeta da Glória, que tinha esperado cento e
trinta e sete anos para alguém dizer o nome dele.

E pensei na minha mãe na Ponta da Praia, de madrugada, apontando para
o mar. A maré baixa é quando o mar vai buscar o que esqueceu do outro lado
do mundo, Celina. Ele sempre volta.

Ele sempre volta pra buscar o que deixou aqui.
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Eu dobrei a carta em quatro. Pus no bolso, do lado esquerdo. Do lado do
coração.

— Ela tá viva — falei.
E, lá fora, sobre o Centro de São Paulo, a primeira estrela da noite apare‐

ceu entre as nuvens, pequena e alaranjada, como uma brasa.

Fim do Livro 1

A história de Celina e Antero continua em
O  Preç o do Seu Nome  — Pactos do Abismo, Livro 2.
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